描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787305135040
编辑推荐
本书为法国当代作家让·端木松的随笔集。全书分为九个部分，共计文章百篇，话题从追溯历史渊源，点评时事政要，到品析文化大家，阐述文学流派……内容丰富，不拘一格，从中可见作者的博学多识和聪明睿智。作者文风幽默老道，评点犀利独到，往往能在短小精悍的篇幅中一语中的。
目 录
前言
抚慰一下眼中钉
我的刽子手，我的亲爱
永远的弗兰克
一抹巴黎味
加布里埃尔·马兹涅夫——一个艺术爱好者
菲利普·索莱尔斯——班级
帕特里克·贝松或流氓的荣耀
思想领导世界
坎托诺维茨——伟大的灵魂，伟大的实践
永恒的两个人
他掀起了巨幅面纱的一角
雷蒙·阿龙——一位严格的大师
存在的惊奇
萨特的一个对手——米歇尔·福柯
托多洛夫可憎可怖的恶，模棱两可的善
天哪！这是个手套
福玛罗利快乐的思想
社会中坚
再读《达尔杜弗》
约瑟夫·儒贝尔：著述欠缺
夏多布里昂在威尼斯
天才的坟墓
追求女人的圣勃夫
巴尔扎克，写实的诗人
普特布斯男爵夫人的女仆
保尔一让·图莱
他从未错过一次宽恕
对美的迷恋
一根爱幻想的黄
弗朗索瓦·莫里亚克——一位基督徒的痛苦与伟大
罪恶与宽恕间的莫里亚克
皇宫里的隐居者
人性的长
现在，来说说诺贝尔
布宜诺斯艾利斯的荷马
人无完人
博尔赫斯的神秘与光辉
一位神秘玄奥的故事家
想象与条理之间的罗歇·凯伊瓦
阿拉贡世纪明镜
尤瑟纳尔或高度
学院式的流浪汉文学
克莱伯·海登的荣耀
若热·亚马多，一个无法挽回的损失
一个对灾难有兴趣的人
弗朗索瓦·努里斯耶头脑异常清醒
赔了项链又身败名裂的王后
米歇尔·莫尔大海的小说家
心中的激情
美中之美
一股强烈的文学激情本杰明·康斯坦与热尔梅娜·德·斯达尔
米特福德六姐妹的悲欢传奇
起源的光辉
纪念杜梅泽尔君
一个说谎者的真话
一个被遗忘的元音
文明的十毫路
永恒的宝藏
起源的奥秘与明示
小号与勋章或罗纳德爵士的荣耀
雪之奇迹
多灾多难
费尔南·布罗代尔或整体性
书籍的幸福
赞美书籍
书商万岁
文学领主
“我是詹姆斯·乔伊斯”
大病一场
法国，因为她的语言，生病了
你们怎样描述这个现象呢？
贝尔纳·毕佛拥有天才的想法
国教
年迈的萨里那亲王注视着克劳迪娅·卡汀娜
他是
从布列松到马奈
至少，三种幸
威尼斯，舞台左侧
回忆，回忆……
记忆中的父亲
记忆中的母亲
圣法高
生于斯，死于斯
传奇学校
高师人
保尔·莫朗，名不副实的祖父
大事
游走在传统与变革之间的玛格丽特·尤瑟纳尔
尤其，不要谈新闻业
无论何事
你们探讨过文化……？
查理十世美的长颈鹿
贾尔丁一家的魅力
罗兰一加洛斯球场：麦肯罗与伦德尔终场对决，以飨他人的盛宴
“无论何事……”
恋人，幸福的恋人，你们想去旅行吗？……
或者说是一群傻瓜的一阵轻微的眩晕
威尼斯
威尼斯宛如一块玛瑙
托斯卡纳的秋日
美妙的旅行
返回里约热内卢
法国的印记
神灵和死亡之
神灵和死亡之河
重返婆罗浮屠
要拯救杜布罗夫尼克
卡马尔格
兰波神甫及其他故事
惊人的旅行家们
法马古斯塔的来信
来自可可纳的蜜吻
抚慰一下眼中钉
我的刽子手，我的亲爱
永远的弗兰克
一抹巴黎味
加布里埃尔·马兹涅夫——一个艺术爱好者
菲利普·索莱尔斯——班级
帕特里克·贝松或流氓的荣耀
思想领导世界
坎托诺维茨——伟大的灵魂，伟大的实践
永恒的两个人
他掀起了巨幅面纱的一角
雷蒙·阿龙——一位严格的大师
存在的惊奇
萨特的一个对手——米歇尔·福柯
托多洛夫可憎可怖的恶，模棱两可的善
天哪！这是个手套
福玛罗利快乐的思想
社会中坚
再读《达尔杜弗》
约瑟夫·儒贝尔：著述欠缺
夏多布里昂在威尼斯
天才的坟墓
追求女人的圣勃夫
巴尔扎克，写实的诗人
普特布斯男爵夫人的女仆
保尔一让·图莱
他从未错过一次宽恕
对美的迷恋
一根爱幻想的黄
弗朗索瓦·莫里亚克——一位基督徒的痛苦与伟大
罪恶与宽恕间的莫里亚克
皇宫里的隐居者
人性的长
现在，来说说诺贝尔
布宜诺斯艾利斯的荷马
人无完人
博尔赫斯的神秘与光辉
一位神秘玄奥的故事家
想象与条理之间的罗歇·凯伊瓦
阿拉贡世纪明镜
尤瑟纳尔或高度
学院式的流浪汉文学
克莱伯·海登的荣耀
若热·亚马多，一个无法挽回的损失
一个对灾难有兴趣的人
弗朗索瓦·努里斯耶头脑异常清醒
赔了项链又身败名裂的王后
米歇尔·莫尔大海的小说家
心中的激情
美中之美
一股强烈的文学激情本杰明·康斯坦与热尔梅娜·德·斯达尔
米特福德六姐妹的悲欢传奇
起源的光辉
纪念杜梅泽尔君
一个说谎者的真话
一个被遗忘的元音
文明的十毫路
永恒的宝藏
起源的奥秘与明示
小号与勋章或罗纳德爵士的荣耀
雪之奇迹
多灾多难
费尔南·布罗代尔或整体性
书籍的幸福
赞美书籍
书商万岁
文学领主
“我是詹姆斯·乔伊斯”
大病一场
法国，因为她的语言，生病了
你们怎样描述这个现象呢？
贝尔纳·毕佛拥有天才的想法
国教
年迈的萨里那亲王注视着克劳迪娅·卡汀娜
他是
从布列松到马奈
至少，三种幸
威尼斯，舞台左侧
回忆，回忆……
记忆中的父亲
记忆中的母亲
圣法高
生于斯，死于斯
传奇学校
高师人
保尔·莫朗，名不副实的祖父
大事
游走在传统与变革之间的玛格丽特·尤瑟纳尔
尤其，不要谈新闻业
无论何事
你们探讨过文化……？
查理十世美的长颈鹿
贾尔丁一家的魅力
罗兰一加洛斯球场：麦肯罗与伦德尔终场对决，以飨他人的盛宴
“无论何事……”
恋人，幸福的恋人，你们想去旅行吗？……
或者说是一群傻瓜的一阵轻微的眩晕
威尼斯
威尼斯宛如一块玛瑙
托斯卡纳的秋日
美妙的旅行
返回里约热内卢
法国的印记
神灵和死亡之
神灵和死亡之河
重返婆罗浮屠
要拯救杜布罗夫尼克
卡马尔格
兰波神甫及其他故事
惊人的旅行家们
法马古斯塔的来信
来自可可纳的蜜吻
前 言
我一生中成功的就是有了我的女儿。她比我自己更让我感到自豪。她刚刚和吉尔·科恩一索拉尔一起开了一家出版社。我很高兴能把这本文集交给她出版成书。
不到25年前，我已经以《抱怨着和微笑着的让》为题在不同日报、周刊或月刊，特别是《费加罗报》和《费加罗杂志》上搜集了一定数量的文章。那时，在结束了从法国光复到次石油冲突这之间的辉煌三十年之后，我们进入了二十五年衰退时期，期间分别由密特朗、希拉克和共同执政联盟执掌国家政权。面对这个威胁着他们的世界，法国人开始陷入深深的失望，脾气也越来越坏。《抱怨着和微笑着的让》中所搜集的文章内容囊括了我与弗朗索瓦· 密特朗①的争论，我对约翰·保罗二世②的敬仰，共产党——时代变迁如此之大……！——过重的负担，以及佛朗哥① 、尼克松、孟戴斯．弗朗斯②交叉的命运。掩饰的领域很广，政治在其中占据重要地位。时间流逝，万物有变，平衡被打破。渐渐地，对于这些零散篇章的作者而言，读书、回忆、思考，陶醉其中—— 简单说就是文学——已菠延到了整个边际。与《抱怨着和微笑着的让》不同，这本新的文集里几乎不涉及政治内容。我总认为报纸与记者好时不时能回想起他们曾经讲过的事以及在过去预言过的事：根据现如今的情况再来看一些我丝毫不否定的政治文章，将他们曾预言过的与已发生的相对照，这也并不是没有可能。而本册书有另外的目的。它是为岛屿、书籍和朋友而生。它只由梦想筑成。
我很喜欢工作，也喜欢什么都不干。我尤其钟爱去别处走动，散散步，抬头挺胸，手插口袋，穿越过广阔的世界。
夏多布里昂的戒心——《人不需要通过旅行来变得伟大》——并没有阻挡我激动地前往墨西哥或印度的脚步。而我总是又回到罗马、威尼斯、托斯卡纳、意大利、希腊、我们的地中海和那些洒满阳光的岛屿，我多么梦想着定居在这里，远离大城市的繁闹喧嚣。在这些篇章中，我们会发现，海浪声并不影响岛上的宁静，在这炙热的宁静中还透出略显哀伤的回音。
对我来说什么重要？是书。我崇拜它们，在它们身上花了很多时间。它们或惊人或有趣，或重要或迷人，在这个没有了书籍就会变得昏暗、几乎无法存在下去的世界里，它们都使简短的章节变得格外有魅力。在我的生命和你们的生命里流淌过的浩瀚书海中，有一小部分出现在本书的篇章中：夏多布里昂，显而易见，图莱①、乔伊斯②、齐奥朗③、阿拉贡④、尤瑟纳尔，还有其他一些人 ……他们是一群浩浩荡荡队伍的先锋，不断地吸引着我们追随其后。
我要将大部分功劳归于一些大师和朋友——有的健在，有的去世了——这些人造就了现在的我。有的人，因为鼓励过我，帮助过我，支持过我；有的人，因为我拜读过他们的作品。这本书很多地方并不完善，结构杂乱，充满了体裁固有的重复，有时还到处是矛盾，远不是我这个年纪所讲述的辛酸苦涩的那类书。这是一本感恩和敬仰的书。在当今这个时代，敬仰这种感觉并不入时。《时光的味道》是一次敬仰和忠诚的实践。我偶然间，或是神意使然，被扔到了这个世界，75年来一直为之魂牵梦绕。可能这些篇章想要表达的就有一点这样的赞美。这么多年来，这些篇章的书页几乎没有因岁月的变迁而泛黄。
这世界总是唤起我抱有的从近乎狂热的赞同到拒不接受的双重感觉。我们在世间做了些什么？几乎什么都没做。
我们是什么？什么都不是。几乎什么都没有也就是几乎什么都有。一无是处之人不计其数。我很清楚，正如塞利纳①的文字所描写的那样，旅行是“像瓜们的一次飘飘然”。而我仍疯狂地喜爱旅行。我完全同意，既然我们邀请了十字若望②、阿尔蒂尔·兰波、安德烈·纪德、保罗．瓦莱里，那么还是把那些书扔掉为好。它们给我带来的好运已经多到令人厌烦的地步。我有很多我并不喜欢的朋友，有的我甚至还很讨厌。是他们照亮了我的生命。
我本可以为这些消失的篇章取名为《岛屿、朋友和梦想之书》。
我回想起几年前启发我给之前一本文集取名的一首诗： 我的心啊，你为何跳动 仿佛一个忧愁的哨兵 我看到了黑夜与死亡， 我就从阿波利奈尔另外一首诗中借用了《时光的味道》作为书名： 我摘了这株欧石楠， 秋姨的忌日，你可记得起？ 地无涯，海无角，我们无缘再相逢。
时光的味道，恰似欧石楠一株 你可记得？我在等你！ 时光的味道！幻想一下吧。幻想一下难以忘怀的博尔赫斯①，可怜的大个子儒贝尔②，我的朋友娜纳③，还有风靡那个时代的朱丽叶·雷卡米埃④。幻想一下海关，法马古斯塔⑤，这个充满了传奇与寓言色彩的名字总是让我万分着迷。幻想可可纳 ⑥，这个洒满阳光的海市蜃楼，我在曾既倒霉又幸运，我是如此地喜欢这个地方。幻想我们如此美妙的爱情，幻想我们的忧伤— —比爱情更动人的忧伤。幻想我们的过去和将来。这本书别无他求，只希望能让读者将自身抽离出片刻，尽情幻想一番。
不到25年前，我已经以《抱怨着和微笑着的让》为题在不同日报、周刊或月刊，特别是《费加罗报》和《费加罗杂志》上搜集了一定数量的文章。那时，在结束了从法国光复到次石油冲突这之间的辉煌三十年之后，我们进入了二十五年衰退时期，期间分别由密特朗、希拉克和共同执政联盟执掌国家政权。面对这个威胁着他们的世界，法国人开始陷入深深的失望，脾气也越来越坏。《抱怨着和微笑着的让》中所搜集的文章内容囊括了我与弗朗索瓦· 密特朗①的争论，我对约翰·保罗二世②的敬仰，共产党——时代变迁如此之大……！——过重的负担，以及佛朗哥① 、尼克松、孟戴斯．弗朗斯②交叉的命运。掩饰的领域很广，政治在其中占据重要地位。时间流逝，万物有变，平衡被打破。渐渐地，对于这些零散篇章的作者而言，读书、回忆、思考，陶醉其中—— 简单说就是文学——已菠延到了整个边际。与《抱怨着和微笑着的让》不同，这本新的文集里几乎不涉及政治内容。我总认为报纸与记者好时不时能回想起他们曾经讲过的事以及在过去预言过的事：根据现如今的情况再来看一些我丝毫不否定的政治文章，将他们曾预言过的与已发生的相对照，这也并不是没有可能。而本册书有另外的目的。它是为岛屿、书籍和朋友而生。它只由梦想筑成。
我很喜欢工作，也喜欢什么都不干。我尤其钟爱去别处走动，散散步，抬头挺胸，手插口袋，穿越过广阔的世界。
夏多布里昂的戒心——《人不需要通过旅行来变得伟大》——并没有阻挡我激动地前往墨西哥或印度的脚步。而我总是又回到罗马、威尼斯、托斯卡纳、意大利、希腊、我们的地中海和那些洒满阳光的岛屿，我多么梦想着定居在这里，远离大城市的繁闹喧嚣。在这些篇章中，我们会发现，海浪声并不影响岛上的宁静，在这炙热的宁静中还透出略显哀伤的回音。
对我来说什么重要？是书。我崇拜它们，在它们身上花了很多时间。它们或惊人或有趣，或重要或迷人，在这个没有了书籍就会变得昏暗、几乎无法存在下去的世界里，它们都使简短的章节变得格外有魅力。在我的生命和你们的生命里流淌过的浩瀚书海中，有一小部分出现在本书的篇章中：夏多布里昂，显而易见，图莱①、乔伊斯②、齐奥朗③、阿拉贡④、尤瑟纳尔，还有其他一些人 ……他们是一群浩浩荡荡队伍的先锋，不断地吸引着我们追随其后。
我要将大部分功劳归于一些大师和朋友——有的健在，有的去世了——这些人造就了现在的我。有的人，因为鼓励过我，帮助过我，支持过我；有的人，因为我拜读过他们的作品。这本书很多地方并不完善，结构杂乱，充满了体裁固有的重复，有时还到处是矛盾，远不是我这个年纪所讲述的辛酸苦涩的那类书。这是一本感恩和敬仰的书。在当今这个时代，敬仰这种感觉并不入时。《时光的味道》是一次敬仰和忠诚的实践。我偶然间，或是神意使然，被扔到了这个世界，75年来一直为之魂牵梦绕。可能这些篇章想要表达的就有一点这样的赞美。这么多年来，这些篇章的书页几乎没有因岁月的变迁而泛黄。
这世界总是唤起我抱有的从近乎狂热的赞同到拒不接受的双重感觉。我们在世间做了些什么？几乎什么都没做。
我们是什么？什么都不是。几乎什么都没有也就是几乎什么都有。一无是处之人不计其数。我很清楚，正如塞利纳①的文字所描写的那样，旅行是“像瓜们的一次飘飘然”。而我仍疯狂地喜爱旅行。我完全同意，既然我们邀请了十字若望②、阿尔蒂尔·兰波、安德烈·纪德、保罗．瓦莱里，那么还是把那些书扔掉为好。它们给我带来的好运已经多到令人厌烦的地步。我有很多我并不喜欢的朋友，有的我甚至还很讨厌。是他们照亮了我的生命。
我本可以为这些消失的篇章取名为《岛屿、朋友和梦想之书》。
我回想起几年前启发我给之前一本文集取名的一首诗： 我的心啊，你为何跳动 仿佛一个忧愁的哨兵 我看到了黑夜与死亡， 我就从阿波利奈尔另外一首诗中借用了《时光的味道》作为书名： 我摘了这株欧石楠， 秋姨的忌日，你可记得起？ 地无涯，海无角，我们无缘再相逢。
时光的味道，恰似欧石楠一株 你可记得？我在等你！ 时光的味道！幻想一下吧。幻想一下难以忘怀的博尔赫斯①，可怜的大个子儒贝尔②，我的朋友娜纳③，还有风靡那个时代的朱丽叶·雷卡米埃④。幻想一下海关，法马古斯塔⑤，这个充满了传奇与寓言色彩的名字总是让我万分着迷。幻想可可纳 ⑥，这个洒满阳光的海市蜃楼，我在曾既倒霉又幸运，我是如此地喜欢这个地方。幻想我们如此美妙的爱情，幻想我们的忧伤— —比爱情更动人的忧伤。幻想我们的过去和将来。这本书别无他求，只希望能让读者将自身抽离出片刻，尽情幻想一番。
在线试读
套用你的话：多高兴的事儿啊！我们通过报纸这个中间媒介，相互信笔撰文沟通。我思量着你写在《新观察家》上，我写在《费加罗报》上，为的就是互相通信往来这一的乐趣。
当然，我们还时不时地装出一副过问其他事情的样子。但是我们到头来总会回到彼此身上来。人们是怎么说希拉克①和若斯潘②的？互相铲球铲了整整一个星期。部长们焦躁不安。股市震荡起伏。郊区车辆被烧毁。财政大臣紧急会面。代表大会与会者们有些骚动，西雅图或热那亚聚集了成千上万的游行示威者。这都无所谓。我们在人们的惊叹声中和欢呼声中互相寄出的这些公开信件才是重要的。
这是一个古老的传统。我们的先辈也这样做过。
得意洋洋的你是福楼拜。总是谦虚平凡的我——在谦逊方面我不输任何人——甘当马克西姆·迪康①，又或许是路易·布耶 ②，随便哪个。
这件事我是不会对你讲的：马克西姆·迪康曾经写过一封信给福楼拜，祝贺他某本书的成功，是《包法利夫人》还是《萨朗波》，还是《情感教育》？我不记得了。他还给福楼拜提了一些文章删节方面的建议。在那封信的信封上，福楼拜大笔一挥，只写了一个单词： “伟大”。
我想起战后一些人发表的一些义愤填膺的言论：莫里亚克③在《费加罗报》上为慈善辩护，加缪在《斗争》上呼唤公平正义，第三个小伙子，是个共产党员，人们对他更没什么印象，他天赋过人，名叫皮埃尔·埃尔韦④，发表于《行动》上。我们稍微抬下头：这跟我们已经是一模一样的了。而在《近代》上，萨特则将不公的矛头指向加缪：“您怎么想？加缪？……”或是在《法兰西新杂志》上指向莫里亚克。你会想起这样一段话：“上帝不是艺术家。
莫里亚克先生也不是。”这登在某一期的报纸上，发表于一个糟糕的时间：1939年 9月，如果我的记性够好的话。莫里亚克对此感到非常恼火，至于小说方面，他已经默默无闻好长一段时间了。
随后，我想，克洛德．朗兹曼①和阿兰·凡基尔克劳②，抑或是贝尔纳．亨利．列维③和与波斯尼亚④的一家匹萨店有关系的雷吉斯．德布雷⑤，他们已经重新接过火炬，并以些许的亲切取代了冲动。而贝尔纳．亨利则抛弃了他的名气：“再见，雷吉斯”或是我深表怀疑的更冷酷的说法：“再见，德布雷。我寻思着他们是不是见过面。
仅仅几天前，若斯亚娜·萨维诺⑥在《世界报》上写了封内容相当刺激并且利害相关的信给刚刚当选法兰西学院院士的安吉洛‘ 里纳尔迪⑦以及曾经推选过他的院士们。天哪！他们要怎样处理！里纳尔迪曾经推翻了我们光辉的文学理论，而法兰西学院的成员们终暴露了他们真正的反动性与仇恨性。
安吉洛的的确确是毫无顾忌。他曾这样写过我很尊重的一位同行也是朋友之一，大概是这样说的：“在他小说的末尾，他将傻瓜和混蛋区分开来了。是不是应该提醒他，这两者是可以合并的？” 而你知道他是怎么说我的吗？人们肯定地对我说他出版了一些家喻户晓的人物吧，我们不要再说这个了。” 在安吉洛上任后，若斯亚娜·萨维诺关心孔蒂码头①的未来乃是一番好意。上帝啊！我很有信心打赌她改变不了什么，不管是好的还是坏的，她就像那个无耻而又高尚的老妇人② 一样步伐缓慢而庄重，是见过世面的人。
而你，我亲爱的贝尔纳，你令我多么痛苦啊！简直和那些我深爱的却拒绝我的女孩一样残忍，甚至比她们更残忍。
长时间以来，我脱下帽子一直跑在你的后面，因为我欣赏你。而你，在我经过的路上，在两段长长的休止符间，只丢下一个残忍的字眼。我，总是殷勤、谦恭的。你，总是无情的。我时不时也会反抗，会放任自己发脾气。有一次——你还记得吗？——我在你自己的报纸上大发脾气，我就像是一个希望得到疼爱的孤儿，而这家报纸同情我便将我收养了。当然，是嫉妒，你知道这是怎么回事儿，是嫉妒让我说了一些恶劣的话。代翁③欣赏你，贝松④欣赏你，埃里克·纽霍夫⑤ 也欣赏你。你是右派和左派的偶像。所有的年轻人都把你捧上了天。而我，我是如此狂热地喜欢着你，难道是他们无意间忽视了我吗？这几乎叫人无法忍受。P14-17
当然，我们还时不时地装出一副过问其他事情的样子。但是我们到头来总会回到彼此身上来。人们是怎么说希拉克①和若斯潘②的？互相铲球铲了整整一个星期。部长们焦躁不安。股市震荡起伏。郊区车辆被烧毁。财政大臣紧急会面。代表大会与会者们有些骚动，西雅图或热那亚聚集了成千上万的游行示威者。这都无所谓。我们在人们的惊叹声中和欢呼声中互相寄出的这些公开信件才是重要的。
这是一个古老的传统。我们的先辈也这样做过。
得意洋洋的你是福楼拜。总是谦虚平凡的我——在谦逊方面我不输任何人——甘当马克西姆·迪康①，又或许是路易·布耶 ②，随便哪个。
这件事我是不会对你讲的：马克西姆·迪康曾经写过一封信给福楼拜，祝贺他某本书的成功，是《包法利夫人》还是《萨朗波》，还是《情感教育》？我不记得了。他还给福楼拜提了一些文章删节方面的建议。在那封信的信封上，福楼拜大笔一挥，只写了一个单词： “伟大”。
我想起战后一些人发表的一些义愤填膺的言论：莫里亚克③在《费加罗报》上为慈善辩护，加缪在《斗争》上呼唤公平正义，第三个小伙子，是个共产党员，人们对他更没什么印象，他天赋过人，名叫皮埃尔·埃尔韦④，发表于《行动》上。我们稍微抬下头：这跟我们已经是一模一样的了。而在《近代》上，萨特则将不公的矛头指向加缪：“您怎么想？加缪？……”或是在《法兰西新杂志》上指向莫里亚克。你会想起这样一段话：“上帝不是艺术家。
莫里亚克先生也不是。”这登在某一期的报纸上，发表于一个糟糕的时间：1939年 9月，如果我的记性够好的话。莫里亚克对此感到非常恼火，至于小说方面，他已经默默无闻好长一段时间了。
随后，我想，克洛德．朗兹曼①和阿兰·凡基尔克劳②，抑或是贝尔纳．亨利．列维③和与波斯尼亚④的一家匹萨店有关系的雷吉斯．德布雷⑤，他们已经重新接过火炬，并以些许的亲切取代了冲动。而贝尔纳．亨利则抛弃了他的名气：“再见，雷吉斯”或是我深表怀疑的更冷酷的说法：“再见，德布雷。我寻思着他们是不是见过面。
仅仅几天前，若斯亚娜·萨维诺⑥在《世界报》上写了封内容相当刺激并且利害相关的信给刚刚当选法兰西学院院士的安吉洛‘ 里纳尔迪⑦以及曾经推选过他的院士们。天哪！他们要怎样处理！里纳尔迪曾经推翻了我们光辉的文学理论，而法兰西学院的成员们终暴露了他们真正的反动性与仇恨性。
安吉洛的的确确是毫无顾忌。他曾这样写过我很尊重的一位同行也是朋友之一，大概是这样说的：“在他小说的末尾，他将傻瓜和混蛋区分开来了。是不是应该提醒他，这两者是可以合并的？” 而你知道他是怎么说我的吗？人们肯定地对我说他出版了一些家喻户晓的人物吧，我们不要再说这个了。” 在安吉洛上任后，若斯亚娜·萨维诺关心孔蒂码头①的未来乃是一番好意。上帝啊！我很有信心打赌她改变不了什么，不管是好的还是坏的，她就像那个无耻而又高尚的老妇人② 一样步伐缓慢而庄重，是见过世面的人。
而你，我亲爱的贝尔纳，你令我多么痛苦啊！简直和那些我深爱的却拒绝我的女孩一样残忍，甚至比她们更残忍。
长时间以来，我脱下帽子一直跑在你的后面，因为我欣赏你。而你，在我经过的路上，在两段长长的休止符间，只丢下一个残忍的字眼。我，总是殷勤、谦恭的。你，总是无情的。我时不时也会反抗，会放任自己发脾气。有一次——你还记得吗？——我在你自己的报纸上大发脾气，我就像是一个希望得到疼爱的孤儿，而这家报纸同情我便将我收养了。当然，是嫉妒，你知道这是怎么回事儿，是嫉妒让我说了一些恶劣的话。代翁③欣赏你，贝松④欣赏你，埃里克·纽霍夫⑤ 也欣赏你。你是右派和左派的偶像。所有的年轻人都把你捧上了天。而我，我是如此狂热地喜欢着你，难道是他们无意间忽视了我吗？这几乎叫人无法忍受。P14-17
评论
还没有评论。