打死父亲

　　在我蹬车骑过家门时，我心里有一种动刀子的感觉、倒不是要动刀杀人，而是要与一种生活方式一刀两断。我再也不愿过那种生活了、除了这个想法以外、我也闹不清自己还要千什么，别人把没完没了的责任啊、义务啊当做生活硬塞给我——这并不是生活，这是欺骗我现在完全明白了。要是别人还不知道，那他们就更糟。“他们”是所有的人，包括父亲在内、或者不如说特别是指他，滚远些吧！我想。我已经挣断了锁链，我要奔到自由的天地里去、奴隶逃了出来，他一定会将拦路的一刀砍倒，此时不容畏缩。

　　约翰·韦恩(John
Wain，1925-1994)，英国小说家、评论家、诗人。1946年毕业于牛津约翰学院，1947至1955年在里丁大学任英国文学讲师，后成为专业作家，从事文学创作。1953年其成名作《每况愈下》成功塑造了一个愤怒青年的形象、，此后他陆续出版了《竞争者》、《年轻的来访者》、《小小的天地》、《山里的冬天》等作品，《打死父亲》是他的代表作之一，作品通过父与子的冲突，表现了青年一代与传统、权威、规范等价值标准进行决裂的态度。

“愤怒的青年”与“反抗的悲歌”(代译序)
打死父亲
译者后记
附：那花园中苹果的落地声——忆约翰·韦恩

　　杰里米
　　至于那些暴徒究竟干了些什么，我不打算在这里细谈了。把挨打挨踢的经过写出来并没有什么好看的，只有精神反常的人才欣赏这些东西，谁爱看就请去找那种书看吧。在这儿，我打算从上了救护车谈起。那夜过了好久才有人来，把我们送上救护车，到那个名叫巴丁顿总医院的地方，这家医院的名字，其实我还是不提为好。

　　接下来好几天当中，一切似乎都停顿下来了。我直挺挺地躺在床上，伤心得很。我浑身上下贴满了膏药，连呼吸都觉得困难，这是因为我有几根肋骨被打断了。就在我嘴唇上面还贴着一块膏药，使我说话吃饭都不方便，因为我脸上被剃刀划了个口子。除此之外，我一只眼睛被打得又青又肿，一张脸弄得不成样子。全病房的人无不啧啧称奇，眼睛上的那块伤不是被打就是被踢出来的。

　　我只觉得自己实在可怜。大约在一天半之后，我才突然想起除我之外还有珀西这个人。我便打听他的情况如何，我只知道我们俩是一起被送进医院的，在这之后我就把他给忘了。我问了好久，后才算问到一个了解情况的人。原来珀西被送进一间较小的专门病房里，因为他伤势比较重，尤其是有一块面颊骨给打成复合型骨折（这一定是被踢的），需要手术高明的医生把碎骨一块块拼凑起来。因此，他便住进了专治复杂病情的小病房。那人又告诉我说，他也问起我，院方同意我们伤势稍好后见面。

　　我没有精力去多想要同珀西讲什么话，我只觉得对珀西的遭遇，自己也有一些责任.自然，这类事情在伦敦任何一条人迹稀少的街角都有可能发生。这个时代真是糟透了。原先英国人还自鸣得意，说是英国不存在种族歧视，可是，这种大话一夜之间就破了产，种族骚乱不断发生，其实这事并不奇怪，我知道珀西自然不会怪我。我躺在床上，老是想换个舒服些的姿势，免得身上发痛。我又盼着赶快替我揭掉胸口的膏药，好让我呼吸畅快些。院方告诉我说，有人打电话来问起我，而且很快就会有人来探望。对此我没多介意。可能是会有人来，自从报上报道了这一事件之后，我收到了好多来信来电。有可能会来看我的人，我能想得出的有十几个。自然，也许他们根本就不会来。

　　探望病人的日期到了。两点钟一过，人们便三三两两地来了。他们手上拿着花儿、纸袋儿这类东西，纸袋里装的不外是病人向家里要的那些物品。病房里满是低低的说话声，使人直想打瞌睡。我半睡半醒地躺着，懒懒地想着不知是谁会来看我，也许压根儿就不会有人来。人们事先都会想得好好的要去医院探望亲友，但往往不是忘了就是事情太多，忙得走不开。

　　……