家的地图

她在科威特长大。她爱读书、爱幻想，她的伶牙俐齿、机智而独特的反应，让爸爸头疼、妈妈叹气。十三岁时，大炮与飞机无情地轰炸她的家，她快乐无忧的童年正式宣告结束。中东的沉重苦难，没有放过像她这样一个小女孩。可是她不在乎，因为，爷爷告诉她看见世界的方法，奶奶告诉她故事的力量，爸爸要她用灵魂承载家乡，妈妈教会她幽默面对生命。可是，一次又一次的搬家，永无止境的迁徙，让这个乐观又桀骜不驯的女孩一直困惑——家在哪里？家的地图将会延展至何方？

朗达??贾拉尔，小说家、专栏作家，也是阿拉伯语文学英译者。一九七八年出生于芝加哥，母亲有希腊与埃及血统，父亲是巴勒斯坦人，她则是美国人。出生两个月后，举家迁移至科威特。一九九〇年，伊拉克入侵科威特，于是全家搬到埃及亚历山大市。一九九一年，因为父亲工作的关系

部分
章　我们的名字
第二章　慰藉
第三章　房子里要有音乐
第四章　家的地图
第五章　夏日衣料
第六章　赤脚桥
第七章　人生是场测验
第八章　绿色大象般的坦克
第二部分
第九章　旅行者
第十章　那些漂着的日子
　……
第三部分
致谢

部分
　 章　我们的名字
我忘了是怎么得知这个故事的，也不知道自己怎么居然还记得。八月二日，就是我出生的那天，爸爸站在波士顿圣伊丽莎白医疗中心的护士站里，手里拿着笔填写我的出生证明：此前，医生刚一宣布孩子没事了，他就赶忙冲下楼。我出生时经历了几番生死的挣扎——差点死了，又活了过来，然后又差点死了，后才终于确信可以活下来。在楼下填出生表的时候，爸爸意识到还不清楚我是男是女，不过那也无关紧要——他一直都当我是个男孩——我还安稳地蜷缩在妈妈的子宫里，躺在漂浮的羊膜碎片之间时，他就像面对男孩一样跟我说话，所以填到“婴儿姓名”一栏时，爸爸颤抖着用自己好看的英语草体字写下：尼达尔(意为“争吵，争斗”)。这不是我爷爷的名字。爸爸瓦希德是家中的独子——童年时候人们都叫他萨义德——以其父之名给儿子命名的担子，就顺理成章地落在他的肩上。当时爸爸硬朗的肩头完全挑得起这个家族的“担子”，但他随随便便就把责任掸掉了，就像掸一块棉绒或是一片头皮屑——这些比喻是我爷爷说的，他第二天就愤怒地写了封信，从杰宁寄到波士顿声讨爸爸。
　　……