小园即事：张充和雅文小集

      1. 她是真山真水之间的留白，*后一位“合肥四姊妹”——如果说20世纪大历史是一幅历史画卷上的真山真水，张充和就是真山真水之间的留白。她的意义就是这个纸醉金迷、纷纷扰扰、追逐欲望和名利的世界里，那一霎清阴。《小园即事：张充和雅文小集》继《曲人鸿爪：张充和曲友本事》、《古色今香：张充和题字选集》、《天涯晚笛：听张充和讲故事》之后，再次印证，我们这个时代丢失了很多从前优雅、丰富、人性的东西。
　　2. 中国传统文化*美好的余韵，101岁首次结集“民国青春文选”——张充和生于民国二年（1913），生性淡泊，不愿立传。她对诗文从来不会刻意留存，谁有兴趣谁收藏，人称“险将遗落的珍珠”，与凌叔华齐比。现在想想，百岁张充和能留下《小园即事》这几十篇美文，*应感谢的是胡适，1936年他推荐她去编辑《中央日报》副刊，才让她的文才得以点燃。
　　3. 从年轻时就开始退了的“退步者”，昆曲唱了一辈子——《小园即事》编注道，张充和是一位“退步者”，而且退得很早，从年轻时就开始退了，人家都忙着赶超时尚、潮流，她却不紧不慢地，甚至退回到中国古典文化和传统中去。余英时赞曰：“我必须指出，这一‘信念’今天看来似乎无可争议，但在1936年的中国却是非常不合时宜的，特别是在受过‘五四’思潮洗礼的知识界。” 

合肥张家的文化，如水流动，斯文百年，绵延不断。张家十姐弟各有才艺，成就斐然。四姊妹中的小妹张充和，书法、昆曲、诗词等出身传统，却又不拘泥于古风，早已经汇进世界的文化主流。对于这个斯文流动的家族，对于自己的特殊的成长经历，张充和女史本人会作何无意书写？
　　1936年，张充和经胡适介绍进入《中央日报》编辑“贡献”副刊，一年多时间，她发表了大量的短文，散文、小说、随笔、书评、艺术评论等等。追溯张充和民国文选，亲情、师道、成长、变故、友谊、旅程、信仰、感悟等等，张充和的小文充满了禅意和哲理，隐含着无限的悲悯之心，她以一个“退步者”的姿态，逐步走向她的“无所不能”的造境（沈尹默语）。
　　《桃花鱼》背后的曲折和坦阔，《小园即事》里的寻常家境，龙门巷的童年记事，姑苏城外浓雾里的母女情深，扬州外婆家的黯然，青岛海边的绮丽旅程，曹操点将台的古意回归，拙政园里的昆音袅袅……看张充和文字里“有古人尤其是有自己”的多情世界。
　　怜渠直道当时语，不着心源傍古人。“最后的闺秀”或许太过于传奇和正式，不妨从充和本人的文字开始，还原她自己。
　　附记：文字之外，本书披露一百多幅往事图片，包括沈从文长子绘画不同时期的四姨张充和（顽皮、青春、时尚、优雅、亲切），以及九如巷张家新发现的1936年卞之琳、张充和苏州园林合影，等等。付梓之际，衷心感谢张寰和、周孝华夫妇提供稿件和口述回忆，感谢周有光、傅汉思、张定和、沈龙朱、周和庆、陈安娜诸位多篇文章，感谢史景迁、金安平夫妇与郑培凯、鄢秀夫妇祝贺题词。

 

张充和（Ch’ung-ho Chang Frankel），祖籍合肥，1913年生于上海。“合肥四姊妹”之小妹。十岁时师从朱谟钦学古文及书法。十六岁从沈传芷、张传芳、李荣圻等学昆曲。1934年考入北大中文系。抗战爆发，转往重庆，研究古乐及曲谱，并从沈尹默习书法。胜利后，于北大讲授昆曲及书法。1948年结缡傅汉思（Hans H. Frankel）。1949年移居美国，在耶鲁大学教授书法二十多载，并于家中传薪昆曲，得继清芬。
　　王道，安徽人，青年作家。

 

【编序】 不可不信缘（王道）
【影像】 张家往昔
【辑一】 少年时光
  我的幼年（充和） 《乐益文艺》 一九三三年
  别（充和） 《乐益文艺》 一九三三年
  手（张旋） 《中央日报》 一九三七年一月十九日
  隔（乔留） 《中央日报》 一九三七年二月二十四日
  马夫（真如） 《中央日报》 一九三七年一月九日
  兔（季能） 《中央日报》 一九三六年十二月三十一日
  梧桐树下（季旋） 《中央日报》 一九三七年二月五日
  风筝（杨枝） 《中央日报》 一九三七年二月二十五日
  开冻（如海） 《中央日报》 一九三七年二月二十三日
  墙缝（季如） 《中央日报》 一九三七年二月十七日
  变戏法（充和） 《中央日报》 一九三七年二月十五日
  乡土（如旋） 《中央日报》 一九三七年四月十日
  扇面（充和） 《中央日报》 一九三七年一月二十一日
  箫（季旋） 《中央日报》 一九三七年三月十五日
【辑二】 岁月留痕
  梁石言先生略传（充和） 《乐益文艺》 一九三三年
  张大千画展一瞥（真如） 《中央日报》 一九三六年四月二十二日
  活文学（茹） 《中央日报》 一九三六年十二月二十二日
  阴晴（真如） 《中央日报》 一九三六年十二月十八日
  海边（季轮） 《中央日报》 一九三七年七月二十日
  海（季旋） 《中央日报》 一九三七年八月二十九日
  病余随笔（季旋） 《中央日报》 一九三六年七月十九日
  崂山记游（季旋） 《中央日报》 一九三六年八月一日
  崂山记游（续）（季旋） 《中央日报》 一九三六年八月二日
  凋落（张充和） 《中央日报》 一九三六年十二月二十六日
  瘦西湖（真如） 《中央日报》 一九三七年二月四日
  吃茶（季如） 《中央日报》 一九三七年二月二十六日
  藏（华） 《中央日报》 一九三七年三月二日
  写信（茹华） 《中央日报》 一九三七年四月二十二日
  因果（那含） 《中央日报》 一九三七年五月三日
  网（充） 《中央日报》 一九三七年三月三十日
  蚕（旋） 《中央日报》 一九三七年四月三十日
  冬春之交（季能） 《中央日报》 一九三七年二月八日
  门（充和） 《中央日报》 一九三七年一月十六日
  创造（如旋） 《中央日报》 一九三七年三月二十九日
  扔（充） 《中央日报》 一九三七年四月十五日
  路（充和） 《中央日报》 一九三七年四月十六日
  寻（如） 《中央日报》 一九三七年四月二十七日
  她（张旋） 《中央日报》 一九三七年二月二十日
【辑三】亲情记忆
  晓雾（茹） 《中央日报》 一九三七年三月三日
  我们的庭院（真如） 《中央日报》 一九三七年三月十日
  痴子（旋） 《中央日报》 一九三七年四月十七日
  二姐同我（张充和）
  附录：周有光致信充和四妹
  三姐夫沈二哥（张充和）
  附录：初识沈从文（傅汉思）
  附录：读四姨诗书画选引起的回忆（沈龙朱）
  附录：康州的秋雨（周和庆）
  附录：张家小五弟眼中的四姐（张寰和口述，王道记录）
【辑四】桃花鱼歌
  不须百战悬沙碛，自有笙歌扶梦归——张充和早期诗词试析（张定和记录，王道编注）
  趁着这黄昏（张充和作词，张定和谱曲）
  一次同期，两首昆诗（王道）
  附录：张充和致信余心正
【代跋】编后中的“编后”（王道）

【周有光】—— 今天四对夫妇，顾传玠、张元和、张允和、沈从文、张兆和、傅汉思都离我而去，张充和还生活在美国。张充和受到的传统教育最多，是书法家。
　　【欧阳中石】—— 无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的、没有改动过的。
　　【余英时】—— 有光先生说得十分准确：“张家四姐妹的名气很大，不光在中国，在外国都有很大的影响。”四姐妹中我闻名最早、相识最久、相知最深的则是充和。
　　【许倬云】—— 她是我的长辈，九十多岁高龄，笔力依然如此劲秀！可佩！
　　【白先勇】—— 对张充和女士，我是敬佩的——琴曲书画，当今才女。
　　【董 桥】—— 充和先生送过我一幅墨宝我已然很满足了，我迷她的字迷了好多年。
　　【陈平原】—— 掰着指头算，依旧健在的北大中文系系友，会写字的虽不少，但如此优雅，且又如此高寿的，没有第二位。
　　【木令耆】—— 张充和也是早期用白话文写作的散文小说家；她和（凌）叔华是当时中国现代文学的前卫作家。
　　【郑培凯】—— 一花一天国，一沙一世界，追寻传统的审美境界，就是为文明悬起一盏引路的灯。
　　【史景迁】—— You gave me my early instructions into what the scholarly life could be, and I treasure that memory.
　　【金安平】—— Scholar, friend and teacher in the arts and the art of life.

 

一、《我的幼年》（摘自1933年《乐益文艺》）
　　告诉我幼年生活的只有“忆”，它并且还告诉我那时的生活虽然很平淡，和别的孩子一样，但是比较现在的生活要有味得多，温暖得多；在当时并不感觉到有味或是温暖，这才是真正的有味和温暖；因为在不知不觉中的好处，是再也感觉不到的；除非在现在才这样感觉着，然而现在假使和那时同样的在不知不觉中的有味和温暖，又何尝会感觉到那时的有味和温暖呢。
　　四岁时，外面来的客人们问我说：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫名其妙地望着他们，心里说：“这有什么好笑？难道你们不是祖母生的，还是从天上落下来的？”我一直不晓得祖母而外还有什么人？
　　在花园里，站在祖母面前，没有祖母的手杖高，祖母采了四朵月月红——花名——戴在我的四条短的发辫上，因为花园里没有镜子，我只得向地上看我的影子，只见牛角似的发辫每个上面添了一朵花的影子，我欢喜得直跳跃起来。我跑到许多深草处寻找野花和奇异的草，祖母向我说：
　　“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！快来！你乖，来！我替你比比看到我手杖那里？”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一块碎碗来，在手杖上刻了一个痕，又向我说：“今年这样高，明年就有这样高，后年就和手杖平了。”我开心极了，一心就想长到祖母的手杖高。
　　书房窗外两棵梧桐树那样高，秋深了，梧桐子时而落了下来。我在读《孟子》：“孟子见梁惠王，王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，王曰：‘贤者亦乐此乎？’孟子对曰：‘贤者而后乐此，不贤者虽有此……不……虽有此，不乐也。’先生，我要小便去。”先生允许了，我便一溜烟地跑了出去，满院的梧桐子，我拾了许多，袋袋里满了，又装些在套裤筒里，在外面打了一个转，又回到书房里去，先生给我瞒过去了。晚上总是我先睡，祖母看着佣人替我脱衣，有时也亲自动手，今天也是这样，脱到套裤时“哗喇喇”一阵响时，桐子都落下来；我心里有点着慌，怕祖母责备，那知她还笑了一声说：“生的吃不得，明天我叫他们拾些来炒熟给你吃，以后不要拾了。”啊！祖母，你那知我骗了先生呢？！
　　葡萄架下一张方桌，我坐在祖母怀里，手伸在几本书上，给一个戴宽边眼镜的医生在试脉，佣人拿了电报来，祖母看了电报就老泪横流了；医生去了，祖母把我的一条红花夹裤翻了过来，里子是白色的花布。祖母又把我搂在怀里，眼泪不住地流着，带着战抖音调向我说：“乖乖，你从此要做个没有母亲的孩子了！……你要好好地听我话，你……母……亲是个好媳妇，……以后，……再也没有她……她了！”我这才晓得我另外还有个母亲，但是在我晓得有母亲时，母亲已经死了，我看见祖母也哭得那么厉害，我也跟着哭了，祖母又拍着我说：“孩子，乖乖，不要哭，你不是说你是我生的吗？你是我的孩子，我爱你！你不要哭吧。”祖母又叫佣人把我抱回床上去，说：“这里有风，哭了不好，怕病才好又要被风吹坏的。”
　　现在我已长得比祖母的手杖要长一尺多了。祖母墓上的草，我以为一定不会有毒虫的。假使现在要有人问我：“你是谁生的？”我还要说：“祖母。”不过，我明白了还有一个，也是生我的，叫做“母亲”，因为她们都爱我的。我看见每个小孩子的母亲或祖母总是爱他们的。
　　我似乎时常听见祖母的声高说：
　　“孩子，丛草处多毒虫不要去！”
　　【《我的幼年》编者注】
　　关于张充和的出生日期有很多说法，这里我引用张家人张旭和所修家谱，张充和生日为1913年5月17日，出生地在上海。《我的幼年》发表于1933年，算是张充和成年之作，而且是很早的作品。发表的刊物为《乐益文艺》，这是张充和父亲张冀牖先生创办的乐益女中的内部校刊。从当时排版形式看，应该是一篇同题作文，但这个题目对于张充和来说别有一番情感滋味。
　　张充和是张家第四个女儿，从襁褓时期就过继给了叔祖母识修。这位叔祖母是李鸿章的亲侄女，无论是家教还是自修，作为祖母都是称职的。可惜她膝下没有孩子，正好张充和的奶妈的奶水又不够，张充和的母亲陆英也同情长辈识修，于是促成了张充和返回合肥老家成长。
　　在合肥的张家大宅里，张充和与叔祖母相依为命，识修为她请了最好的老师，给予她最完备的亲情之爱，还时常带她回苏州家中探亲小住。但在张充和幼小的心灵中，母亲这个词是陌生的，母爱也是缺失的，但她当成了理所当然，因此才有了“我是祖母所生”的铿锵。
　　张充和的母亲陆英出身扬州名门，但她的生命很短暂，病逝时只有三十六岁。有人说她是因为过度操劳，也有人说是因为病毒感染，张家上下都对陆英充满敬意和怀念，因为她很干练和贤惠。陆英留给世界的，还有她生育的四个女儿、五个儿子，他们日后个个成才，有的成为大才。
　　母亲病逝后，张充和仍和祖母生活在一起，直到不久后祖母去世，她才回到苏州家中与姐姐弟弟们团聚，按照她的说法，当时她已经十六岁了。

  　……