描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787506371810丛书名: 中国少数民族文学发展工程.出版扶持专项
编辑推荐
《新时期中国少数民族文学作品选》是一个时期成果的展示,又是走向新征程的起点。对于这套丛书,我们坚持科学性、时代性和权威性的标准,怀着使之臻为典藏读本的愿望,进行了认真的组织、策划、编辑和出版。广大少数民族作家不辜负党和国家的厚望与重托,牢记使命和宗旨,以自己的勤奋与才华创作出更多无愧于时代与人民的优秀作品。
内容简介
佳作荟萃,群星璀璨。作为“中国少数民族文学发展工程”的一部分,中国作家协会编辑出版了“新时期中国少数民族文学作品选集”。这是对新时期我国少数民族文学成果的梳理和检阅,是我国少数民族发展的大事,也是中国当代文坛的盛事。这套丛书编选了各个少数民族各类题材的代表性作品,集中展示了新时期我国少数民族文学繁荣发展的景象,也拓展和扮靓了中国当代文学的版图。
目 录
序言杨继国
小说
骑手为什么歌唱母亲张承志
扬风湾凌喻非
“我们的队伍来了”哈宽贵
长白山密林里马犁
老“牛倌”新传马连义
一生沙叶新
蓝旗陈村
行情马明康
火锅韩统良
有那样一排白杨吴季康
西街小镇姚金海
隘口白练
黄沙黄土王延辉
幺叔马知遥
斋月和斋月以后的故事古原
季节深处马宇桢
清水里的刀子石舒清
淡蓝色的玻璃查舜
琴声王树理
筏子客的女人马丽华
后一网鱼杨英国
桃花盛开讴阳北方
古城乞丐三题何晓
让你打我一回于怀岸
挦脸李进祥
碎媳妇马金莲
伞曹海英
花儿与少年平原
清真明月马笑泉
马琳,马琳马忠静
胡墼冶生福
飞翔的鸟马悦
散文
松坊溪的冬天郭风
祖父马瑞芳
六月茶花白崇人
系在钥匙上的铜铃于秀兰
梁溪吟苑记沙陆墟
哈三大妈的盖碗子丁一波
我与侨乡和顺图书馆白平阶
开花豆和芸豆饼谭宗远
让我告诉你马兰
妹妹的高贵高烽
姨哈若蕙
悼绍棠张宝申
远归的鸽群杨峰
心灵的驻足高耀宽
白鹿洞书院梁琴
上路,是一种寻圣毛眉
奥斯陆初雪杨学锋
向一位天堂居住者讲述战争阮殿文
银笛他姐兰书臣
天堂在母亲脚下李佩伦
敢问霓虹偏爱谁黑正宏
沿着黄河行走拜学英
天涯海角的穆斯林古墓李健彪
城关深处的回族美女安然
关于祖母的话题胡亚才
喀布尔河的黄昏哈岩凌
从农村的冬天走到冬天敏奇才
羊来羊去阿慧
拒绝遗忘王正儒
贺兰山下种牡丹杨继国
回族宴席曲:渐行渐远的背影马有福
守望的另一端方芒
神往在路上兰草
私人的阅读叶多多
街道魏光焰
哈尔湖一位东干老人马永俊
城市亲情郎伟
古寺的掌纹君悦
成都拉面馆冶进海
绚亮的抗暴清洁的革命伍立杨
雅尔木图苏海龙
雕花的门石彦伟
不忍池畔的记忆离笳
在北京的“金山”上金宏达
喜马拉雅的面容敏洮舟
诗歌
石舫(外二首)沙蕾
春蛾(外二首)木斧
盐湖的黎明(外二首)王度
远征驼群的后裔(二首)何克俭
祖国, 请为他们记功沙新
大西北恋歌(二首)杨云才
西部故事(二首)丁学明
在静与动之间马钰
蝙蝠(外一首)金沙
爱在其中(四首)高深
绿色的启示(外一首)马乐群
杜文秀孙谦
星星花(外一首)马德俊
洁白的云张杏莲
江南(三首)海青青
十四行诗(二首)摩萨
斋月马国语
康巴散曲(二首)张央
积石关姚欣则
少女和鲜花(外一首)王克金
西双版纳诗笺(三首)马瑞麟
回回(外一首)贾羽
相知的鸟(二首)敏彦文
黎明时分(三首)阿拜
一棵沉默的树李明
深处(外二首)马绍玺
月夜(外二首)马季
白玉兰(外二首)赵之洵
骨萧(外三首)左侧统
米钵山之巅(外一首)马晓麟
境界(四首)民冰
清真寺印象(外一首)冯福宽
生如夏花(二首)冯国华
傍晚,看一场雨(外一首)马雁
我们的歌就像神曲一样王俊康
西海固:伤水的叶子(三首)保剑君
大西北放歌(二首)杨少青
车过六盘(外一首)刘鹏凯
延安窑洞(外一首)马开尧
无限极光(外一首)吴文杰
安静的初夏(二首)李春俊
神奇的西部(二首)王正伟
微驼的背杨建华
圣咏之书(组诗)泾河
尘埃里(组诗)沙戈
纯绵(三首)查文瑾
岩头上的老人马关勋
雪落敦煌(组诗)单永珍
宁夏写意(二首)陈晓燕
半个城(组诗)马占祥
奔土师歌
心中的玉树马志荣
石门外(外一首)燕子
泾河源头的咏唱(二首)雪舟
马鹿沟纪事(三首)沈沉
关山,关山(组诗)李兴民
温暖的乡间事物(二首)杨志广
秋风白恩杰
葬花词李继宗
夕光(外一首)洪天翔
纸伞撑开的时候(外一首)孙嘉镭
小推车(外一首)马克
二月兰(外一首)冯连才
曼陀罗(二首)从容
又一次走进某个村庄刘阳鹤
黑夜里的行走(外一首)田应时
假如(外一首)白冰
不曾出海的人是干净的黑夜
在黎明前起身(外一首)海翔
回忆一面镜子(外一首)宋雨
报告文学
为了周总理的嘱托穆青
国殇(节选)霍达
汪洋中的安徽(节选)郭传火
血线(节选)白山
牛街故事(节选)马泰泉
长篇小说存目
编后记哈若蕙
小说
骑手为什么歌唱母亲张承志
扬风湾凌喻非
“我们的队伍来了”哈宽贵
长白山密林里马犁
老“牛倌”新传马连义
一生沙叶新
蓝旗陈村
行情马明康
火锅韩统良
有那样一排白杨吴季康
西街小镇姚金海
隘口白练
黄沙黄土王延辉
幺叔马知遥
斋月和斋月以后的故事古原
季节深处马宇桢
清水里的刀子石舒清
淡蓝色的玻璃查舜
琴声王树理
筏子客的女人马丽华
后一网鱼杨英国
桃花盛开讴阳北方
古城乞丐三题何晓
让你打我一回于怀岸
挦脸李进祥
碎媳妇马金莲
伞曹海英
花儿与少年平原
清真明月马笑泉
马琳,马琳马忠静
胡墼冶生福
飞翔的鸟马悦
散文
松坊溪的冬天郭风
祖父马瑞芳
六月茶花白崇人
系在钥匙上的铜铃于秀兰
梁溪吟苑记沙陆墟
哈三大妈的盖碗子丁一波
我与侨乡和顺图书馆白平阶
开花豆和芸豆饼谭宗远
让我告诉你马兰
妹妹的高贵高烽
姨哈若蕙
悼绍棠张宝申
远归的鸽群杨峰
心灵的驻足高耀宽
白鹿洞书院梁琴
上路,是一种寻圣毛眉
奥斯陆初雪杨学锋
向一位天堂居住者讲述战争阮殿文
银笛他姐兰书臣
天堂在母亲脚下李佩伦
敢问霓虹偏爱谁黑正宏
沿着黄河行走拜学英
天涯海角的穆斯林古墓李健彪
城关深处的回族美女安然
关于祖母的话题胡亚才
喀布尔河的黄昏哈岩凌
从农村的冬天走到冬天敏奇才
羊来羊去阿慧
拒绝遗忘王正儒
贺兰山下种牡丹杨继国
回族宴席曲:渐行渐远的背影马有福
守望的另一端方芒
神往在路上兰草
私人的阅读叶多多
街道魏光焰
哈尔湖一位东干老人马永俊
城市亲情郎伟
古寺的掌纹君悦
成都拉面馆冶进海
绚亮的抗暴清洁的革命伍立杨
雅尔木图苏海龙
雕花的门石彦伟
不忍池畔的记忆离笳
在北京的“金山”上金宏达
喜马拉雅的面容敏洮舟
诗歌
石舫(外二首)沙蕾
春蛾(外二首)木斧
盐湖的黎明(外二首)王度
远征驼群的后裔(二首)何克俭
祖国, 请为他们记功沙新
大西北恋歌(二首)杨云才
西部故事(二首)丁学明
在静与动之间马钰
蝙蝠(外一首)金沙
爱在其中(四首)高深
绿色的启示(外一首)马乐群
杜文秀孙谦
星星花(外一首)马德俊
洁白的云张杏莲
江南(三首)海青青
十四行诗(二首)摩萨
斋月马国语
康巴散曲(二首)张央
积石关姚欣则
少女和鲜花(外一首)王克金
西双版纳诗笺(三首)马瑞麟
回回(外一首)贾羽
相知的鸟(二首)敏彦文
黎明时分(三首)阿拜
一棵沉默的树李明
深处(外二首)马绍玺
月夜(外二首)马季
白玉兰(外二首)赵之洵
骨萧(外三首)左侧统
米钵山之巅(外一首)马晓麟
境界(四首)民冰
清真寺印象(外一首)冯福宽
生如夏花(二首)冯国华
傍晚,看一场雨(外一首)马雁
我们的歌就像神曲一样王俊康
西海固:伤水的叶子(三首)保剑君
大西北放歌(二首)杨少青
车过六盘(外一首)刘鹏凯
延安窑洞(外一首)马开尧
无限极光(外一首)吴文杰
安静的初夏(二首)李春俊
神奇的西部(二首)王正伟
微驼的背杨建华
圣咏之书(组诗)泾河
尘埃里(组诗)沙戈
纯绵(三首)查文瑾
岩头上的老人马关勋
雪落敦煌(组诗)单永珍
宁夏写意(二首)陈晓燕
半个城(组诗)马占祥
奔土师歌
心中的玉树马志荣
石门外(外一首)燕子
泾河源头的咏唱(二首)雪舟
马鹿沟纪事(三首)沈沉
关山,关山(组诗)李兴民
温暖的乡间事物(二首)杨志广
秋风白恩杰
葬花词李继宗
夕光(外一首)洪天翔
纸伞撑开的时候(外一首)孙嘉镭
小推车(外一首)马克
二月兰(外一首)冯连才
曼陀罗(二首)从容
又一次走进某个村庄刘阳鹤
黑夜里的行走(外一首)田应时
假如(外一首)白冰
不曾出海的人是干净的黑夜
在黎明前起身(外一首)海翔
回忆一面镜子(外一首)宋雨
报告文学
为了周总理的嘱托穆青
国殇(节选)霍达
汪洋中的安徽(节选)郭传火
血线(节选)白山
牛街故事(节选)马泰泉
长篇小说存目
编后记哈若蕙
在线试读
骑手为什么歌唱母亲
张承志
朋友,你喜欢蒙古族的民歌吗?那山泉一样轻快流畅的好来宝;那号角一样激动人心的摔跤歌;那曲折、辽远、拖着变幻无穷的神妙长调的《黑骏马》;那深沉、悲愤、如泣如诉的《嘎达梅林》,自古以来打动过多少人的心啊!每一个草原上的骑手都会说:马头琴的乐声沸腾了我们的血,点燃了我们的心!
我特别喜欢唱歌。来到乌珠穆沁草原以后,我深深地爱上了那些朴实无华的蒙古族长调歌子。刚穿上牧民的袍子,我就用汉字把蒙语歌词拼写在小本上,一天到晚“啊嗬哝”地唱。牧人们见我爱唱蒙族歌子,高兴地称我为“玛乃道钦”——我们的歌手。
可是,虽然我很快学会了几支流传草原的民歌,但我并没真正理解牧人歌手的心情。比如说,我就曾经好久不理解,草原上的人们为什么总是歌唱母亲。
“母亲”常是蒙古族民歌的主题。渐渐,我发现一个规律,只要你喜爱蒙古族民歌,你就会发现:以母亲为主题的歌子,简直有着神话般的力量!
记得我刚到内蒙草原插队时,有一次到牧民吉格木德爷爷家里做客。牧民们围着吉格木德爷爷喝着奶子酒谈笑。威风凛凛的吉格木德爷爷微笑着,一面拉着那把自制的、安着一个紫檀木长鬃马头的马头琴,一面唱着歌。
几支歌子唱过以后,马头琴奏起了《乃林呼和》——译过来就是《修长的青马》。这是一首驰名乌珠穆沁草原的、歌唱母亲的古歌。
当歌中唱到“头发斑白的母亲啊,你的恩情像东方的晨曦;头发银白的母亲啊,你的恩情像温暖的朝晖”,我突然看见吉格木德爷爷那皱纹密布的紫铜色脸庞上滚下两颗泪珠。再唱到“酷夏的夜是多么难熬啊,是母亲喂给了我奶水;严冬的夜是多么冻人啊,是母亲掖紧我的皮被……”蒙古包里静悄悄的,男人们低下了头,女人们轻轻啜泣起来。歌声拖着委婉的长调,穿过蒙古包的天窗,轻轻地向草原飘去……
这是为什么?朋友,我相信你一定愿意听听我所找到的答案吧!这答案是我亲身经历了草原上严冬酷暑、风云变幻的艰苦斗争才找到的。我是多么希望告诉你这些体会啊,可是,我不知道能不能讲清楚……
和大多数在牧区插队的知识青年一样,我也有两个母亲。一个是我的生身母亲,住在北京;另一个是我的蒙古族母亲,我叫她“额吉”,住在草原。按汉族的习惯,额吉算是我的“干娘”;按蒙古族的习惯,额吉把我看成她的抱养儿子。我住在额吉家的蒙古包里——那是阿拉哈哥哥结婚时,卖掉了那匹漂亮的枣红自留马置下的。在这座蒙古包的毡顶下,我们迎送过多少难忘的岁月啊!
至今,我还记得天住进额吉家的情景。那时我一句蒙语也不会讲。虽说我已经是十九岁的小伙子了,可是到了这里,我却觉得什么都新奇。一放好行李,我就跑到门口去看风景。包前的牛车上拴着一头又高又壮的花山羊,它昂着头,像个小马驹子。这是阿拉哈哥哥抓来准备杀给我吃的自留羊。我心眼里一活动——骑山羊会是什么滋味儿?于是偷偷解下它的绳子,一下子骑到它背上。那家伙真厉害,噔噔噔驮着我就跑。正当我得意忘形之际,大山羊突然猛地一退,我一个趔趄摔在地上。它又不依不饶地用那尖尖的犄角狠顶了我屁股一下。
后来,隔了两三年,莲花嫂子还用这事取笑我。一提起这事,她先咯咯地笑个不停,逗得两个小家伙——舞蹈家达莫琳和小骆驼巴特尔也跟着笑。巴特尔一傻笑,鼻涕口水都流到他那宝贝木碗里。只有额吉不太笑,她疼爱地看我一眼说:“当时我想:这北京孩子简直和三岁的巴特尔一样,什么时候,才能成个像样的牧人呢?”
唉,说起那时的事真怪不好意思的。可是你不要以为我就是那么一副淘气样,在草原上晃荡了几年。在乌珠穆沁辽阔的草原上,在母亲——额吉的身旁,我就像三岁马鞴上鞍子一样,一眨眼,在流矢般的岁月中成长起来了。夏天,我和额吉顶着烈日,并马驱赶着肥硕的羊群,额吉教我认着牧草的种类。冬天,额吉让我先裹着皮袍躺下,再用宽大的山羊皮被紧紧地包好我的脚。额吉掖紧的被窝是那么暖和,我躺在里面,看着额吉给我补毡袜,在驼毛线穿过毡子的嗤嗤声中,我香甜地入睡了。每当阿拉哈哥哥从马群回来,额吉就催他教我蒙文。一天晚上,我趴在额吉身旁,用蒙文写了一条“我的额吉好”,念给她听。她那和北京妈妈一样和蔼慈祥的眼里,溢出了幸福的泪花。她扔掉牛腿骨做的纺锤,用粗糙的手掌抚摩着我的脸,然后在我的额头亲了一下,银白的乱发触到了我的脸。
在牧民的怀里,一块石头也会揣得滚烫。我们这些还不懂得人生的年轻人的心,揣在蒙古族人民的怀里,也确实变得热起来。可是,烤热的东西,哪怕它是一颗心,也有再冷却下来的可能,要想得到一颗永远火热的心,还要经过特殊的磨炼。
一九七二年的春寒,对我就是这样一场磨炼。
朋友,我不相信任何一个住在北京城里的人还能记得一九七二年春天曾有过几天阴雨的春寒。但任何一个草原的牧人都不会忘记那春寒回袭的严酷情景,不会忘记那春寒降临五月的草原时引起的可怕灾难。——是哪个熟知草原的文学家写过这样的话:白毛风,春天的白毛风,是屠杀我们牧人的刀子!
但是,并不是因为我在那场风雪后,前额上增添了牧人的皱纹;也并不是因为我在白毛风中冻伤了双颊;当然也并不是因为我亲眼看到了脱过毛的胖马被冻得在寒风中倒毙——就能说我经历了特殊的磨炼。不,风餐露宿和铺冰卧雪固然是牧人值得骄傲的经历,但它远不能称为“特殊的磨炼”。你若想懂得这种磨炼是什么,还得从暴风雪刮起的时候讲起……
暴风雪像一个狰狞的怪物,半夜时分闯进了草原。清晨——说是清晨,只是由于黑漆漆的混沌迷茫变成了白蒙蒙的混沌迷茫。一步跨出蒙古包,马上就被风雪裹住,就像掉进了一个嗷嗷怪叫着的深渊。粗硬的雪粒狠狠地打在脸上,又冷又疼。迈开几步,就再找不到近在咫尺的屋门。天地间飞闪着急速卷过的灰白色雪雾。迷茫中,一个白色的人影出现了,这是下夜的额吉。她顶着一条皮被屹立在羊圈门口,浑身上下披了厚厚一层白雪,完全成了个雪人。
牧民一年工作三百六十五天,无论是严寒酷暑,也不问雨雪风霜。女人下夜,男人出牧,这是乌珠穆沁草原的分工。我牵来冻得发抖的马,准备给它鞴鞍子。额吉蹒跚地踏着积雪,取来一条棉毯给马披上,又帮我把马鞴好。在尖厉的风啸中什么也听不见,额吉把沾满冰雪的瘦削身躯靠近我,对着我的耳朵喊道:“春天的马已经脱了长毛,不小心会冻死的!”她急切的声调,使我更清楚地意识到这场风雪的严重破坏性。
等风势稍稍减弱,我就赶着羊群顶风出牧了。我用厉声的吆喊和套马杆的套索,把羊群缓缓地赶向蒙古包北面的山洼,那里有我们小心保存了一冬的牧草,专门留在白毛风的日子用的。
一切可恶的自然灾害,如台风、暴雨、风雪、地震,常是一个浪头追着一个浪头,一个冲击接着一个冲击。我那企图设法熬过这场风雪的希望,就在暴风雪的第二个冲击下被粉碎了。大约下午三点钟,尖厉嘶喊了一夜半天的空中好像响了一声闷沉的雷鸣,大地剧烈地抖动起来。呜呜的风啸变成了轰轰的狂吼,铺满草原的厚雪向天空翻卷,世界好像消失了,只剩下白花花的一片。羊群吓呆了,停下脚步,咩咩叫起来。羊的惨叫声伴着狂暴的风吼,使我突然感到了恐怖!
我好像变成了一具稻草人,吓坏的羊儿不再理会我的喊叫和马杆子的抽打,它们扭头顺风狂奔起来。白毛风得意地怪叫着鞭打着它们,羊群就像决了堤的河水,从我马前、马后,甚至马肚子下面,蜂拥着蹿过。
我下意识地拨转马头,紧紧追上羊群,来回地跑着横线,企图拦截它们。但是,浑身沾满雪块的羊群像一堆雪球,一个劲儿地顺风滚去。我的嗓子嘶哑了,头脑也呆滞了,只是机械地左挡右拦和喑哑地吆喊。小绵羊绊倒在雪坑里,我下马把它扶起来。羊群遇到冻死的马匹惊散了,我纵马把它们赶到一块……
右侧的山坡上,有一群受惊的马顺风狂奔,一个牧马人闪电似的在马群里飞驰。我只从呼呼的风吼中辨出他一声绝望的喊声——这群人马,就像腾云驾雾一样,在风暴的裹挟下倏然消逝。
不知什么时候,我的皮袍子在马鞍的银钉上划开一个大口子。风雪拼命地从那儿钻进我的怀里。冰冷的寒气扫尽了袍子里仅存的一点温暖,我的半个身子冻木了。我用一只手紧紧捂着这个破洞,继续拦截着羊群。
白毛风的呼啸中传来了一个声音:“喂——”
不管在多少只羊的叫声中,小羊羔也能辨出母亲的叫声。我马上意识到这是额吉!听:“喂——小铁木尔——”
我猛地从马镫上立直身子,奋力喊着:“额吉!我在这里——额吉!额——吉——”
一团雪雾冲到我身边,额吉的青马浑身披着冰甲,额吉穿着的达哈,也沾着片片的雪块。她的眉宇中现出一股坚毅的神情,这种神情只有在抢救孩子的慈母脸上才能找到!额吉全不像个六十岁的老人,灵活的青马驮着她飞快地穿过雪雾,一根赶牛车用的粗鞭子,随着她坚定威严的吆声,有力地打在踯躅不前的羊儿身上。
羊群似乎和我一样,由于额吉的来临而稍稍安下心来,它们不再烦人地咩咩乱叫了。在一根套马杆和一条粗牛鞭的催赶下,在两骑快马的堵截下,羊群渐渐转身朝东,半顶风半顺风地,被赶进一个石头圈。
石圈墙挡住了白毛风。我也随着风声的减弱渐渐缓过神来,我们下了马。额吉心疼地打量了我一下:“小铁木尔,你迷路了吧?这白毛风真凶。没关系,一会儿——咦,你的袍子破了!”
她慈祥的眼中又出现了刚才那种神情:“穿上达哈!”说着她就脱下那件毛蓬蓬的达哈。可是额吉里面只穿着一件薄薄的羔皮袍,我坚决不答应。我一只手捂着破洞,一只手推开额吉的达哈。
“孩子,薄袍子总比破袍子强!一会儿顶着风赶羊回家时,你会冻死的!你这小铁木尔怎么不听话!快,快穿!快穿!”——额吉眼里的那种神情是无法拒绝的……
后来,我曾经为当时接过那件达哈悔恨不已。达哈挡住了要吞噬我的白毛风,而薄薄的羔皮袍子却没能保护好额吉瘦削的身躯。
万恶的寒风唤醒了潜伏在许多草原牧人体内的魔鬼——关节炎。暴风雪过去了,战胜寒潮的春天终于降临到我们的草原。可是,当我独自坐在五彩缤纷的山冈上,在轻柔的和风中,看着雪白的小山羊嬉戏的时候,额吉却倚在蒙古包的木墙上,看着莲花嫂子默默地烧茶。我的额吉,由于把白毛风中的温暖让给了我,她的下肢瘫痪了。
我再也不唱歌了,不懂事的达莫琳总求我吹口琴,给她跳舞伴奏,可我总推说有事。我也不淘气了,晚上赶羊进圈时,爱学骆驼叫的巴特尔一拿套马杆套羊玩,我就骂他,可是以前我是爱玩这个把戏的。我不再像疯子似的纵马狂奔———过“马瘾”。
我的羊群出牧早,晚上回家时,羊儿都吃得肚子滚圆。人们都说我变了,我也觉得自己在变化。好像是在额吉病后,我才成了牧人……可是,尽管人们夸奖我,我却总是心情沉重。好额吉,什么时候你再能和我一块骑马呢?
额吉可不这样。两个月后,她把一块小牛犊皮垫在膝下,挪一步,拉一下牛皮,又恢复了忙碌的生活。渐渐地,牧民们看见她跪在乳牛腿旁,膝盖下垫着块牛皮挤奶,也不再感到新鲜了。她只是不能骑马。可是,她是骑惯了马的人,额吉的丈夫去世早,她是又当父亲又当母亲地把独生儿子阿拉哈哥哥抚养大的。——所以,她总是爱操心马的事:“小铁木尔,别让马喝泥塘的脏水,到井上去饮马!”“阿拉哈,我的青马该剪剪鬃了!”有时,我抚弄着她的膝盖,难过地低下头来。她却笑着摸着我的头发说:“草原上的骑手不能整日愁眉苦脸。像我这样的人,草原上多着呢!”
真的,你看瘸马倌敖日布,放马摔断了腿,可他总是笑呵呵的。只要马杆一撑,他就轻巧地跃上马背。还有吉格木德爷爷,骆驼倒下来,砸断了他三根肋骨。可他连医生也不找,只是每天从驼群回来,朝图雅额吉要半碗酒喝。他还蛮认真地对我说:只要喝点酒,肋骨是会自己接上的。牧人从不把伤疾看成残废,也从不过多地对不幸者讲宽心话。那场春天的暴风雪一共毁坏了我们公社七个牧人的身体,可是这七个人都重新恢复了生活和斗争的能力。这就是我们草原上的人啊!……
额吉不光是我的母亲。她对所有知识青年都像对巴特尔、达莫琳和我一样心疼。每当有知识青年来我家做客,她总是把藏在柜子里的好的东西拿出来给他们吃;要是来了女知识青年,她就更高兴了,一面问长问短,一面催促莲花嫂子烧奶茶。人家走了,她还倚着门框,跪在牛犊皮上喃喃自语:“多好的姑娘啊……”
转眼间牧草变黄,金风飒飒的秋天到了。又一场灾难袭击了我们的草原:邻队查干宝力格的牧场发生了火灾。一连几天,空气中飘浮着一股刺鼻的烟味。夜晚,遥远的地平线上一片通红。
火灾扑灭的那天早晨,爽朗的大队书记班达拉钦叔叔路过我家时说:有两个北京知识青年在打火时烧伤了。
额吉一听就焦急地扯住班达拉钦叔叔的袍角问:“他们烧得重吗?现在在哪儿?”
“在公社卫生院,准备送城里治疗。其中有个姑娘,烧伤得比较严重。”
额吉立刻命令似的说:“小铁木尔,给额吉套车!莲花,把箱子里的甜奶豆腐拿出来!我要去公社看看孩子们!”
我把额吉背上牛车,莲花嫂子把一口袋奶豆腐塞给我。中午,我们赶到了公社卫生院,那里已经围着不少闻讯赶来的牧民。人们焦急地期望着什么。
那个烧伤的女青年全身缠满了绷带,只露出眼睛、鼻孔和嘴。额吉一进病房,见到这情景就大哭起来。泪水在她的脸上纵横,打湿了她的前襟和紧攥着的、装满奶豆腐的布袋。额吉的哭声惊醒了那个半昏迷的病人,只见她睁开浮肿的眼睛,好像要辨认这陌生的蒙族老妈妈是谁。
终于,她嚅动了一会儿嘴唇,声音颤抖地喊了一声:“额吉。”声音是那么微弱,又是那么动人。好像她在这声呼唤中倾注了无限的深情。
我把那包洁白的奶豆腐轻轻地倒在她枕旁,然后小心翼翼地背起额吉,慢慢地退出病房。她那双浮肿的眼睛一直凝望着额吉。
归途上,我和额吉都没有说话。牛车在草原上缓缓前行。一种崭新的意识在我心里萌芽了。好像,探求了多年的真理,这时,在我的脑海里逐渐清晰起来……牛车在草浪上颠簸,山峦、溪水、蒙古包、畜群,慢慢地向后移去,可是我的眼睛里,却仿佛只看到一个奔驰在烈火中的骑手,他高声地喊着:“额吉——”
是呵,为了这样珍贵的民族情谊,为了如此亲爱的母亲,我们有什么舍不得献出来的呢?……
张承志
朋友,你喜欢蒙古族的民歌吗?那山泉一样轻快流畅的好来宝;那号角一样激动人心的摔跤歌;那曲折、辽远、拖着变幻无穷的神妙长调的《黑骏马》;那深沉、悲愤、如泣如诉的《嘎达梅林》,自古以来打动过多少人的心啊!每一个草原上的骑手都会说:马头琴的乐声沸腾了我们的血,点燃了我们的心!
我特别喜欢唱歌。来到乌珠穆沁草原以后,我深深地爱上了那些朴实无华的蒙古族长调歌子。刚穿上牧民的袍子,我就用汉字把蒙语歌词拼写在小本上,一天到晚“啊嗬哝”地唱。牧人们见我爱唱蒙族歌子,高兴地称我为“玛乃道钦”——我们的歌手。
可是,虽然我很快学会了几支流传草原的民歌,但我并没真正理解牧人歌手的心情。比如说,我就曾经好久不理解,草原上的人们为什么总是歌唱母亲。
“母亲”常是蒙古族民歌的主题。渐渐,我发现一个规律,只要你喜爱蒙古族民歌,你就会发现:以母亲为主题的歌子,简直有着神话般的力量!
记得我刚到内蒙草原插队时,有一次到牧民吉格木德爷爷家里做客。牧民们围着吉格木德爷爷喝着奶子酒谈笑。威风凛凛的吉格木德爷爷微笑着,一面拉着那把自制的、安着一个紫檀木长鬃马头的马头琴,一面唱着歌。
几支歌子唱过以后,马头琴奏起了《乃林呼和》——译过来就是《修长的青马》。这是一首驰名乌珠穆沁草原的、歌唱母亲的古歌。
当歌中唱到“头发斑白的母亲啊,你的恩情像东方的晨曦;头发银白的母亲啊,你的恩情像温暖的朝晖”,我突然看见吉格木德爷爷那皱纹密布的紫铜色脸庞上滚下两颗泪珠。再唱到“酷夏的夜是多么难熬啊,是母亲喂给了我奶水;严冬的夜是多么冻人啊,是母亲掖紧我的皮被……”蒙古包里静悄悄的,男人们低下了头,女人们轻轻啜泣起来。歌声拖着委婉的长调,穿过蒙古包的天窗,轻轻地向草原飘去……
这是为什么?朋友,我相信你一定愿意听听我所找到的答案吧!这答案是我亲身经历了草原上严冬酷暑、风云变幻的艰苦斗争才找到的。我是多么希望告诉你这些体会啊,可是,我不知道能不能讲清楚……
和大多数在牧区插队的知识青年一样,我也有两个母亲。一个是我的生身母亲,住在北京;另一个是我的蒙古族母亲,我叫她“额吉”,住在草原。按汉族的习惯,额吉算是我的“干娘”;按蒙古族的习惯,额吉把我看成她的抱养儿子。我住在额吉家的蒙古包里——那是阿拉哈哥哥结婚时,卖掉了那匹漂亮的枣红自留马置下的。在这座蒙古包的毡顶下,我们迎送过多少难忘的岁月啊!
至今,我还记得天住进额吉家的情景。那时我一句蒙语也不会讲。虽说我已经是十九岁的小伙子了,可是到了这里,我却觉得什么都新奇。一放好行李,我就跑到门口去看风景。包前的牛车上拴着一头又高又壮的花山羊,它昂着头,像个小马驹子。这是阿拉哈哥哥抓来准备杀给我吃的自留羊。我心眼里一活动——骑山羊会是什么滋味儿?于是偷偷解下它的绳子,一下子骑到它背上。那家伙真厉害,噔噔噔驮着我就跑。正当我得意忘形之际,大山羊突然猛地一退,我一个趔趄摔在地上。它又不依不饶地用那尖尖的犄角狠顶了我屁股一下。
后来,隔了两三年,莲花嫂子还用这事取笑我。一提起这事,她先咯咯地笑个不停,逗得两个小家伙——舞蹈家达莫琳和小骆驼巴特尔也跟着笑。巴特尔一傻笑,鼻涕口水都流到他那宝贝木碗里。只有额吉不太笑,她疼爱地看我一眼说:“当时我想:这北京孩子简直和三岁的巴特尔一样,什么时候,才能成个像样的牧人呢?”
唉,说起那时的事真怪不好意思的。可是你不要以为我就是那么一副淘气样,在草原上晃荡了几年。在乌珠穆沁辽阔的草原上,在母亲——额吉的身旁,我就像三岁马鞴上鞍子一样,一眨眼,在流矢般的岁月中成长起来了。夏天,我和额吉顶着烈日,并马驱赶着肥硕的羊群,额吉教我认着牧草的种类。冬天,额吉让我先裹着皮袍躺下,再用宽大的山羊皮被紧紧地包好我的脚。额吉掖紧的被窝是那么暖和,我躺在里面,看着额吉给我补毡袜,在驼毛线穿过毡子的嗤嗤声中,我香甜地入睡了。每当阿拉哈哥哥从马群回来,额吉就催他教我蒙文。一天晚上,我趴在额吉身旁,用蒙文写了一条“我的额吉好”,念给她听。她那和北京妈妈一样和蔼慈祥的眼里,溢出了幸福的泪花。她扔掉牛腿骨做的纺锤,用粗糙的手掌抚摩着我的脸,然后在我的额头亲了一下,银白的乱发触到了我的脸。
在牧民的怀里,一块石头也会揣得滚烫。我们这些还不懂得人生的年轻人的心,揣在蒙古族人民的怀里,也确实变得热起来。可是,烤热的东西,哪怕它是一颗心,也有再冷却下来的可能,要想得到一颗永远火热的心,还要经过特殊的磨炼。
一九七二年的春寒,对我就是这样一场磨炼。
朋友,我不相信任何一个住在北京城里的人还能记得一九七二年春天曾有过几天阴雨的春寒。但任何一个草原的牧人都不会忘记那春寒回袭的严酷情景,不会忘记那春寒降临五月的草原时引起的可怕灾难。——是哪个熟知草原的文学家写过这样的话:白毛风,春天的白毛风,是屠杀我们牧人的刀子!
但是,并不是因为我在那场风雪后,前额上增添了牧人的皱纹;也并不是因为我在白毛风中冻伤了双颊;当然也并不是因为我亲眼看到了脱过毛的胖马被冻得在寒风中倒毙——就能说我经历了特殊的磨炼。不,风餐露宿和铺冰卧雪固然是牧人值得骄傲的经历,但它远不能称为“特殊的磨炼”。你若想懂得这种磨炼是什么,还得从暴风雪刮起的时候讲起……
暴风雪像一个狰狞的怪物,半夜时分闯进了草原。清晨——说是清晨,只是由于黑漆漆的混沌迷茫变成了白蒙蒙的混沌迷茫。一步跨出蒙古包,马上就被风雪裹住,就像掉进了一个嗷嗷怪叫着的深渊。粗硬的雪粒狠狠地打在脸上,又冷又疼。迈开几步,就再找不到近在咫尺的屋门。天地间飞闪着急速卷过的灰白色雪雾。迷茫中,一个白色的人影出现了,这是下夜的额吉。她顶着一条皮被屹立在羊圈门口,浑身上下披了厚厚一层白雪,完全成了个雪人。
牧民一年工作三百六十五天,无论是严寒酷暑,也不问雨雪风霜。女人下夜,男人出牧,这是乌珠穆沁草原的分工。我牵来冻得发抖的马,准备给它鞴鞍子。额吉蹒跚地踏着积雪,取来一条棉毯给马披上,又帮我把马鞴好。在尖厉的风啸中什么也听不见,额吉把沾满冰雪的瘦削身躯靠近我,对着我的耳朵喊道:“春天的马已经脱了长毛,不小心会冻死的!”她急切的声调,使我更清楚地意识到这场风雪的严重破坏性。
等风势稍稍减弱,我就赶着羊群顶风出牧了。我用厉声的吆喊和套马杆的套索,把羊群缓缓地赶向蒙古包北面的山洼,那里有我们小心保存了一冬的牧草,专门留在白毛风的日子用的。
一切可恶的自然灾害,如台风、暴雨、风雪、地震,常是一个浪头追着一个浪头,一个冲击接着一个冲击。我那企图设法熬过这场风雪的希望,就在暴风雪的第二个冲击下被粉碎了。大约下午三点钟,尖厉嘶喊了一夜半天的空中好像响了一声闷沉的雷鸣,大地剧烈地抖动起来。呜呜的风啸变成了轰轰的狂吼,铺满草原的厚雪向天空翻卷,世界好像消失了,只剩下白花花的一片。羊群吓呆了,停下脚步,咩咩叫起来。羊的惨叫声伴着狂暴的风吼,使我突然感到了恐怖!
我好像变成了一具稻草人,吓坏的羊儿不再理会我的喊叫和马杆子的抽打,它们扭头顺风狂奔起来。白毛风得意地怪叫着鞭打着它们,羊群就像决了堤的河水,从我马前、马后,甚至马肚子下面,蜂拥着蹿过。
我下意识地拨转马头,紧紧追上羊群,来回地跑着横线,企图拦截它们。但是,浑身沾满雪块的羊群像一堆雪球,一个劲儿地顺风滚去。我的嗓子嘶哑了,头脑也呆滞了,只是机械地左挡右拦和喑哑地吆喊。小绵羊绊倒在雪坑里,我下马把它扶起来。羊群遇到冻死的马匹惊散了,我纵马把它们赶到一块……
右侧的山坡上,有一群受惊的马顺风狂奔,一个牧马人闪电似的在马群里飞驰。我只从呼呼的风吼中辨出他一声绝望的喊声——这群人马,就像腾云驾雾一样,在风暴的裹挟下倏然消逝。
不知什么时候,我的皮袍子在马鞍的银钉上划开一个大口子。风雪拼命地从那儿钻进我的怀里。冰冷的寒气扫尽了袍子里仅存的一点温暖,我的半个身子冻木了。我用一只手紧紧捂着这个破洞,继续拦截着羊群。
白毛风的呼啸中传来了一个声音:“喂——”
不管在多少只羊的叫声中,小羊羔也能辨出母亲的叫声。我马上意识到这是额吉!听:“喂——小铁木尔——”
我猛地从马镫上立直身子,奋力喊着:“额吉!我在这里——额吉!额——吉——”
一团雪雾冲到我身边,额吉的青马浑身披着冰甲,额吉穿着的达哈,也沾着片片的雪块。她的眉宇中现出一股坚毅的神情,这种神情只有在抢救孩子的慈母脸上才能找到!额吉全不像个六十岁的老人,灵活的青马驮着她飞快地穿过雪雾,一根赶牛车用的粗鞭子,随着她坚定威严的吆声,有力地打在踯躅不前的羊儿身上。
羊群似乎和我一样,由于额吉的来临而稍稍安下心来,它们不再烦人地咩咩乱叫了。在一根套马杆和一条粗牛鞭的催赶下,在两骑快马的堵截下,羊群渐渐转身朝东,半顶风半顺风地,被赶进一个石头圈。
石圈墙挡住了白毛风。我也随着风声的减弱渐渐缓过神来,我们下了马。额吉心疼地打量了我一下:“小铁木尔,你迷路了吧?这白毛风真凶。没关系,一会儿——咦,你的袍子破了!”
她慈祥的眼中又出现了刚才那种神情:“穿上达哈!”说着她就脱下那件毛蓬蓬的达哈。可是额吉里面只穿着一件薄薄的羔皮袍,我坚决不答应。我一只手捂着破洞,一只手推开额吉的达哈。
“孩子,薄袍子总比破袍子强!一会儿顶着风赶羊回家时,你会冻死的!你这小铁木尔怎么不听话!快,快穿!快穿!”——额吉眼里的那种神情是无法拒绝的……
后来,我曾经为当时接过那件达哈悔恨不已。达哈挡住了要吞噬我的白毛风,而薄薄的羔皮袍子却没能保护好额吉瘦削的身躯。
万恶的寒风唤醒了潜伏在许多草原牧人体内的魔鬼——关节炎。暴风雪过去了,战胜寒潮的春天终于降临到我们的草原。可是,当我独自坐在五彩缤纷的山冈上,在轻柔的和风中,看着雪白的小山羊嬉戏的时候,额吉却倚在蒙古包的木墙上,看着莲花嫂子默默地烧茶。我的额吉,由于把白毛风中的温暖让给了我,她的下肢瘫痪了。
我再也不唱歌了,不懂事的达莫琳总求我吹口琴,给她跳舞伴奏,可我总推说有事。我也不淘气了,晚上赶羊进圈时,爱学骆驼叫的巴特尔一拿套马杆套羊玩,我就骂他,可是以前我是爱玩这个把戏的。我不再像疯子似的纵马狂奔———过“马瘾”。
我的羊群出牧早,晚上回家时,羊儿都吃得肚子滚圆。人们都说我变了,我也觉得自己在变化。好像是在额吉病后,我才成了牧人……可是,尽管人们夸奖我,我却总是心情沉重。好额吉,什么时候你再能和我一块骑马呢?
额吉可不这样。两个月后,她把一块小牛犊皮垫在膝下,挪一步,拉一下牛皮,又恢复了忙碌的生活。渐渐地,牧民们看见她跪在乳牛腿旁,膝盖下垫着块牛皮挤奶,也不再感到新鲜了。她只是不能骑马。可是,她是骑惯了马的人,额吉的丈夫去世早,她是又当父亲又当母亲地把独生儿子阿拉哈哥哥抚养大的。——所以,她总是爱操心马的事:“小铁木尔,别让马喝泥塘的脏水,到井上去饮马!”“阿拉哈,我的青马该剪剪鬃了!”有时,我抚弄着她的膝盖,难过地低下头来。她却笑着摸着我的头发说:“草原上的骑手不能整日愁眉苦脸。像我这样的人,草原上多着呢!”
真的,你看瘸马倌敖日布,放马摔断了腿,可他总是笑呵呵的。只要马杆一撑,他就轻巧地跃上马背。还有吉格木德爷爷,骆驼倒下来,砸断了他三根肋骨。可他连医生也不找,只是每天从驼群回来,朝图雅额吉要半碗酒喝。他还蛮认真地对我说:只要喝点酒,肋骨是会自己接上的。牧人从不把伤疾看成残废,也从不过多地对不幸者讲宽心话。那场春天的暴风雪一共毁坏了我们公社七个牧人的身体,可是这七个人都重新恢复了生活和斗争的能力。这就是我们草原上的人啊!……
额吉不光是我的母亲。她对所有知识青年都像对巴特尔、达莫琳和我一样心疼。每当有知识青年来我家做客,她总是把藏在柜子里的好的东西拿出来给他们吃;要是来了女知识青年,她就更高兴了,一面问长问短,一面催促莲花嫂子烧奶茶。人家走了,她还倚着门框,跪在牛犊皮上喃喃自语:“多好的姑娘啊……”
转眼间牧草变黄,金风飒飒的秋天到了。又一场灾难袭击了我们的草原:邻队查干宝力格的牧场发生了火灾。一连几天,空气中飘浮着一股刺鼻的烟味。夜晚,遥远的地平线上一片通红。
火灾扑灭的那天早晨,爽朗的大队书记班达拉钦叔叔路过我家时说:有两个北京知识青年在打火时烧伤了。
额吉一听就焦急地扯住班达拉钦叔叔的袍角问:“他们烧得重吗?现在在哪儿?”
“在公社卫生院,准备送城里治疗。其中有个姑娘,烧伤得比较严重。”
额吉立刻命令似的说:“小铁木尔,给额吉套车!莲花,把箱子里的甜奶豆腐拿出来!我要去公社看看孩子们!”
我把额吉背上牛车,莲花嫂子把一口袋奶豆腐塞给我。中午,我们赶到了公社卫生院,那里已经围着不少闻讯赶来的牧民。人们焦急地期望着什么。
那个烧伤的女青年全身缠满了绷带,只露出眼睛、鼻孔和嘴。额吉一进病房,见到这情景就大哭起来。泪水在她的脸上纵横,打湿了她的前襟和紧攥着的、装满奶豆腐的布袋。额吉的哭声惊醒了那个半昏迷的病人,只见她睁开浮肿的眼睛,好像要辨认这陌生的蒙族老妈妈是谁。
终于,她嚅动了一会儿嘴唇,声音颤抖地喊了一声:“额吉。”声音是那么微弱,又是那么动人。好像她在这声呼唤中倾注了无限的深情。
我把那包洁白的奶豆腐轻轻地倒在她枕旁,然后小心翼翼地背起额吉,慢慢地退出病房。她那双浮肿的眼睛一直凝望着额吉。
归途上,我和额吉都没有说话。牛车在草原上缓缓前行。一种崭新的意识在我心里萌芽了。好像,探求了多年的真理,这时,在我的脑海里逐渐清晰起来……牛车在草浪上颠簸,山峦、溪水、蒙古包、畜群,慢慢地向后移去,可是我的眼睛里,却仿佛只看到一个奔驰在烈火中的骑手,他高声地喊着:“额吉——”
是呵,为了这样珍贵的民族情谊,为了如此亲爱的母亲,我们有什么舍不得献出来的呢?……
评论
还没有评论。