描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787213095474
他们身处丰饶之中 却饥饿致死
日本泡沫经济时代的真实记录,一代名记笔下的世纪末图景,日本新闻协会奖获奖作品
影响日本战后的非虚构系列代表作,畅销日本多年,日本岩波书店出品。
泡沫经济年代的日本社会,宛如梦幻泡影一样变化无常,又像断梗浮萍一样飘忽不定,到处充斥着不安的色彩。
被眼前的欲望迷住双眼而深陷连环债务不能自拔的他们,
在IT革命的洗礼中被机器同化的他们,
在食欲和失衡的内心世界间痛苦挣扎的他们……
每个人都在成功强迫症的驱动下随波逐流、筋疲力尽。我们究竟想要做什么?想要度过怎样的人生?漂泊于饱食时代的新穷困人群,将会走向何方?
随着经济的高度发展,日本终于走出了战后在生存线上挣扎的饥荒时代,然而生活水平的提高并没有减少人们的焦虑和不安全感,仅仅是从“贫困中的贫困”转变为“繁荣中的贫困”。在这个不再为温饱发愁的新时代依然陷入穷忙和债务缠身的极限状态的人们,被称为“饱食穷民”。他们既是支撑日本经济发展的“企业战士”,又是这个残酷竞争社会的牺牲品。
序章 走向世纪末
(1)不会珍爱自己的人们
向往强大/ 我是谁? / 讲师引导/ 连性也要谈
(2)人吃人的画
成为富豪帝国/ 女性员工也加班/ 24 小时的不夜城/ 无孔不入/ 报复人类/ 心灵失去健康的人们/ 一个工作狂人的死
I 饱食穷民
(1)无处可逃的男人
“未来不是梦” / 业绩猛于虎/ 公司销售皆兄弟/ 一条船上的男人们/ 弱肉强食的旋涡之中/ 地狱二重奏/ 逃避的欲望/ 走向衰弱的人
(2)梦想之城
自由的憧憬/ 从山沟沟到东京闹市/ 不眠不休/ 穷人和穷人的缘分/ 自掏腰包的赔本买卖/ 在夹缝中生存/ 打高尔夫球也是自掏腰包/ 刀刃架在脖子上/ 背负贫困家庭的期待/ 保险帝国的顶梁柱/ 女销售员的世界同样残酷/ 跟踪、埋伏妻子/ 机器“人”的悲哀
(3)我要买!买!买!
梦想中的新房/ 七十六万日元的戒指/ 成排的新衣服/ 无法抑制的冲动/ 用物质填补心中的空虚/ 销售竞争的背后/消失的房子
(4)美满生活
银行女职员的优雅婚姻/ 七十万日元随你花/ 虚幻的中产之梦/ 貂皮大衣迷人眼/ 幸福的舞台成泡影
(5)与X先生的对话
最为缺失的东西/ 重新审视“生活”的价值
II快节奏的城市
(1)魔性附身
战士们贫穷的早晨/ 矗立在田野中的不夜城/ 工程师都是漫画迷/ 外星来客/ 厌恶人情味/ 计算机才是情人/ 梦里也要被追赶/ 被时代抛弃的不安/ 喜怒哀乐波澜不惊
(2)人心的变化
女工程师的告白/ 先杀了你再自杀/ 人心会变形吗? / 幸福妻子的隐情/ 把压力发泄到妻子身上/ 内心的呐喊/ 短短三秒都等不及
(3)自闭化社会
技术应激的真面目/ 妻子的怒火/ 心理崩溃的不安/ 商业领域悉数陷落/ 决定是否走向毁灭的因素/ 孱弱的心灵/恍然回过神来/ 畏惧踏入人心/ 人沦为机器的危险
III 呕吐的女人
(1)狂乱的独角戏
每天晚上的秘密仪式/ “逃离现实” / 在饿鬼道痛苦挣扎/女人们可悲的癖好/ 伴随繁荣的脚步/ 心灵的空虚是元凶/ 寻求母爱/ 对爱的执着和反抗/ 缺乏父爱的后果/扮演“模拟夫妇”的母女/ 爱恨交织/(后略)
(2)为妻为女
憧憬的背后/ 背着丈夫吐出不安/ 假装平静/ 虚伪的“娇妻” / 主动交代/ 爱情走向分裂/ 寻找人生道路的流浪者
(3)两个自己
男性社会主导的“女人味” / 依赖共生关系的心理剧/ 高人一等/ 树立目标并活在计划之中/ 我究竟想干什么? / 不惜消灭肉体/ 对男权社会的抗拒/ 男人们的自闭化
后记
追踪取材:心灵寂寞的贫民们依然在漂泊
译后记
矗立在田野中的不夜城
一座高楼,像是剜去了山体的一角,矗立在丹泽山脉延绵的丘陵之上。这里就是村林恭平工作的研究所。研究所占地面积八万平方米,大楼周围有游泳池和网球场,再往外,是修得整整齐齐的草坪。
从巴士停车场通往公司正门的路是一段上斜坡。在这里工作的上班族手里提着公文包和在便利店买的便当,一言不发地爬上这条坡道。
村林工作的地方,就在这座研究所的一角。公司现在正在参与一个超大规模的项目,将遍布全日本每一个角落的某个大型组织的终端,用计算机全部连接起来。预计这套在线系统完成之后,该组织所有用户及其家庭成员的信息和数据都将被汇总到一起,可以做到瞬间调档、浏览,保险、金融等服务都将因此实现效率提升、高效化,收益也将实现飞跃性增长。
因此,公司将系统工程师和程序员等精锐部队调集于此,再加上外包公司派来的援军,以人海战术来推进这个项目。“据说这套系统弄好之后,将会是世界第一的网络系统。但我们所接触到的范围,连一头大象的脚指头都还不到,根本不知道整个系统到底有多大。有多少人在做这个项目呢?我觉得,怎么也该有上千人。这里是个超大型‘工厂’。”
虽然整个项目耗时数年,但每个部分都有交付期,每当交付期临近,“战场”上就会变得杀气腾腾。虽然公司的工作时间是有规定的,早晨八点四十分开始工作,晚上五点三十分下班。但工程师们仿佛是生活在另一个次元的世界里,完全没有工作时间的限制。
“我是半路加入这个项目里来的,结果来上班的第一天就通宵了。之后,也从来没正点下过班。平时基本上都要到十点多下班, 临近交付期的时候干脆没有时间概念了。最严重的一个月,我通 了六次宵、周六加班三次、周日加班四次,加班时间超过两百个小时。”
这附近还残留着一些田园的气息,所以每到夜里周围就会变得一片寂静。只有工程师们工作的这座大楼灯火通明,就像黑暗中的一座不夜城。“早晨进公司之后,到处都是趴在桌子上睡觉的人,就像刚刚经历过一场大战,‘横尸遍野’。因为工作实在是太苦,有时候外包公司忽然像人间蒸发了一样,所有人忽然就不来上班了。那年一直干到了十二月的最后一天,等我回到公寓之后,电视里都开始直播红白歌会了。”
也只有他们这样年轻人占绝大多数的软件技术人员,才能够撑 得住这么残酷的长时间连续工作。有数据指出,这一人群“整体平均年龄 27.3 岁,其中男性软件技术人员的单身率 20~24 岁为 97.5%,25~30 岁为 76.4%,30~35 岁也有 40.2%”(数据来自电子计算机相关工会组织的1981年统计数据)。
村林的前辈“惊叹号超人博士”也是单身工程师中的一员。
工程师都是漫画迷
单身工程师们的早饭是便利店买来的便当和方便面,午饭也同样单调,常是几个人成群结队,又跑去巴士站旁边的便利店解决。
他们买午饭时,一定会带上一本漫画或是少年漫画周刊。他们对每期杂志的上市日期早就烂熟于心了。每到杂志的上市日期,负责买的人都会赶紧去便利店采购,在同事间传着看。
“午休的时候,我们就吃买来的便当、面包,或者公司食堂的难吃得要命的荞麦面,吃完了就都回到自己座位上看漫画。绝对不会聚到一块聊天,更不会谈论报纸上的新闻,也没人会看经营杂志。大家各自坐在各自的座位上,有一眼没一眼地看着漫画……” 村林这样说道。
“大家都这么年轻,又都单身,难道不会谈论一些八卦绯闻吗?”
“不会。完全不会谈论跟异性有关的话题。我们部门也有几个女工程师,但他们也从来不跟女同事聊天。从来没听说过谁跟谁有一腿这种传言。”
但是,有一个不得不说的人,就是“惊叹号超人博士”。要了解单身工程师的习性,他是一个绕不开的明星。
如果读者朋友家里有小孩子的话,可能听说过“惊叹号超人”这个名字。惊叹号超人巧克力是一家知名食品公司生产的巧克力夹心威化饼,每个只要三十日元。这款商品于一九七七年上市,大概从三年前起,产品包装中会赠送一张画片。画片有三种,分别是 “恶魔”“天使”和“护身符”。这款零食在孩子们中间一下火了起来,每到上市那天孩子们都会成群结队地聚集到小卖店前排起长龙。有些地方甚至规定一个人只能买三块,销售十分火爆。
据生产商介绍,这款产品现在依旧十分流行,每年销售额大概在五十亿日元左右。如此盛况对于主打儿童市场的便宜零食来说十分罕见。
其实热衷于收集画片的不光是孩子们。比村林早一些进公司的前辈,单身工程师“惊叹号超人博士”——佐久间纯一就时常炫耀 自己已经收集了超过两百张惊叹号超人画片。
一个身高一米八、横向宽度也十分惊人的大男人,却长了一张十足的娃娃脸,怎么看也没有三十二岁。
同事对他的评价就是一个“成天懒懒散散的人”,行为举止也十分乖张。哪怕是领导在座的会议,他也会把两条胳膊摊开,张着 大嘴仰在椅子上打起瞌睡。
“有时候在干着活,他会忽然跑到我身边来对我说:‘喂!村林 特工!今天上市啦。跟我一块去吧!’然后就带着两三个比他后进 公司的同事,一窝蜂地跑到巴士站旁的便利店去买‘惊叹号超 人’。每人限买五块,于是我们就每人买五块给他。回到公司之后,他马上迫不及待地拆开画片,还边看边开心地说:‘喂!你 看!这人的脸是不是特别像某某(领导的名字)?哈哈哈哈。’因为 每次他都一口气买很多,后来还自称‘小朋友的天敌佐久间’,是个挺怪的人。”
就是这个“惊叹号超人博士”,据说以前竟然是从一个二线城 市数一数二的重点高中考上了东京大学法律系,毕业之后却进了跟 专业完全没有关系的行业。
外星来客
“惊叹号超人博士”佐久间纯一虽然大白天就敢打着哈欠开始打瞌睡,在其他工程师跟程序较劲的时候笑眯眯地看着漫画,领导看了会火冒三丈的事情都让他干了个遍,但奇怪的是却一次都没遭到过批评。
据比他晚来公司的人说,这是因为他作为工程师的能力确实是出类拔萃。
“在计算机的世界里,不是1就是0,不是正确就是错误,不是黑就是白。对吧?所以这个行业的看人标准也一样,一个人有能力、没能力,懂技术、不懂技术,黑白分明。”
佐久间的一个后辈说道。“惊叹号超人博士”这一难得的技术人才,他究竟蕴含着怎样的能力,我完全无法理解。
曾有一个工程师去他家做客,进门之后立刻目瞪口呆。
最近很多高中生、大学生告别不了小时候爱看的《哆啦A梦》 等漫画,将它们一直堆在书桌周围。但是这位“博士”的房间里不 光堆满了小时候收集的漫画和周边产品,甚至连武士画片之类的小 玩具都珍藏得好好的。
不光如此,只要谈到漫画、动画,就没有他不知道的。大到作 品的名字、主角的名字,小到配角的名字,乃至各种故事细节他都 烂熟于心。
最近,他正沉迷于游戏。《勇者斗恶龙Ⅲ》上市时引发了抢购 风波,他却早已预订购买,游戏上市后也十分从容,还跟同事说“昨晚玩了个通宵”,然后又毫不掩饰地去打瞌睡。
和这家公司同属一个资本集团的婚介公司,每年都会给年满三十岁还单身的员工发来广告信。这家婚介公司采用了当时流行的计 算机配对系统。
三十二岁、单身、东大毕业、在超大型计算机公司工作——只 要将“惊叹号超人博士”的资料罗列出来,肯定能吸引无数有结婚 意向的年轻女性的眼球。但他本人却宁愿选择沉迷于被人造角色所 环绕、幼儿式的幻想世界中。
“他对于衣服什么的,一点都不在意。对吃的也没有兴趣。我们谈论异性的话题,他也完全不搭话。看样子也完全不认识什么女性朋友……”
同事这样评价他,大家甚至怀疑他是不是原本就对“性”完全 没有兴趣。
越看他越像是生活在异次元的新人类的典范。他本人似乎也早 已预料到了周围人的看法,常常一脸认真地嘟囔:“等到了一九九几年,我就得回自己的星球了……”
自称“外星来客”的他,是不是一个特例呢?绝非如此。工程师和程序员们战斗在计算机化最前线,忍受着高强度、长时间、高密度的工作。当我用聚光灯照出他们的劳动状态和生活内容后,一张张和他十分相似的面容呈现在了我的面前。
评论
还没有评论。