描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787550034945
1.一个90后叛逆姑娘，写给每一个在充满仿徨路上、活在各自的天地里奋力成长的人。
2.作者用极其细腻的手法讲述了一个充满浪漫气息、笑中带泪的故事。
3.石月以自身真实故事为牵引，具象化了一个女性生活中关于情感和成长的美妙体验，以小比大，引人共鸣，将会带给读者一场鲜活的阅读体验。
4.有人很喜欢问自己到底做错了什么，也许他们未曾做对过什么。一生太短，一瞬很长，我们要勇于面对孤独，砥砺前行！
本书是一本散文体情感随笔，以当代年轻女性视角记录一个女生踏入20岁后的生活。作者讲述了一个20岁的女生对情感、幸福、奋斗和自由的体验和追求。
此时的你，无须再追究昨日的风云和浮沉；重新开始的你，自会知晓生命中有一次拥有本真的机遇，足以填满人生苍白的遗憾。因为每一次期待，都是另一种重生。
人生的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独，所以有些路，只能一个人走。
第一辑 被时光修正的自己
我问你要去向何方，你指着大海的方向 / 002
生命中不能承受之轻 / 010
被时光修正的自己 / 046
真想为了她跟谁拼了 / 086
第二辑 总是在黑夜里闪光
皇后娘娘头风发作啦 / 128
爱情阴谋论 / 143
爱不存在，只是幻想 / 147
你什么味儿啊 / 158
他们跳到井里去，我们把井盖上盖儿 / 164
与世界发生关系 / 167
终于，我丧失了羞耻心 / 179
像一块儿被一只特定的狗标记过的墙皮 / 193
租房一百年 / 218
Hello，加油鸭！ / 224
第三辑 远在远方的风比远方更远
不如烤红薯/ 232
我是法国人/ 244
玉兰花开了/ 255
后记 写给未来的自己/ 268
吹起一阵小凉风
其实写作并非我的理想，只是在我十几岁的时候，全世界都在否定我，连同否定了我当时所写的文字，于是暗暗下决心，我要扳回一局。因此，我非常重视获得出版这本书的机会。我无数次写，又无数次推翻，反反复复浪费了好几个月。
我好沮丧，总是这样，大好的机会摆在我手边，我颤颤巍巍，让它溜走了。
重读了几遍之前的文章，我打算豁出去了，将最真实的自己写出来。就这样，我闷着头写了一周，平均一天一万多字，不回头看，也不修改重读，更不管写出来的东西是什么样，总之就闭着眼写，以冲刺的姿态，写完这本书。
交稿之后几个月我都不敢去想这件事，觉得一定是又把一切给搞砸了。
最近，我鼓起勇气从头到尾把这些文字重读了一遍，期间大哭了好几场。
时隔几个月再看，突然发觉不太像是我写的东西，就好像写这些东西的时候我掉进了被架空的宇宙，再看时，突然感受到了一种惊人的真实。
二十四岁半，住在徐汇区一个四十平方米的小房子里，做着编辑的工作，不断减肥不断失败，常常反省然后继续装傻，心里有很多不甘，不断地为过去的事情流泪。
过了几个月，很多话我就不能认同，想要反驳当时的自己了。
2019年年初，我情绪不对劲，医生给我开了一些草酸艾司。我问了一些吃这个药的人，他们说，吃了会胖。于是我很害怕，吃了几天就停了药。小半年过去了，我越来越疯狂，总是在半夜一个鲤鱼打挺从床上坐起来痛哭，有时候甚至会坐在办公室里当着同事的面突然哭起来，把所有的人一一细数，挨个痛恨一遍，说一些偏激的话，却做不出害人的事，于是就一拳一拳地捶打自己。
后来在一个高温的中午，我买了一条装饰用的细绳，上面嵌满了嫩绿色的树叶。
即使是假的树叶，也让我觉得绿意盎然，生机勃勃，这是很好的象征，我觉得我该用它上吊。实际上在此之前我一直不断了解与上吊相关的知识，查阅了上吊的人到底死于什么，却不小心看到了另一种说法。是说，在所有死去的方式里，上吊是最反宗教的，它是对生命的亵渎和不忠。
后来，我又去了医院。这一次医生在草酸艾司的基础上又给我加了一种名叫丙戊酸镁的药。我查了一下，这个新药主要是治疗癫痫，也用于治疗双向情感障碍的狂躁。吃这个药更容易发胖，我问了很多人，他们有的两个月胖了二十斤，有的半年胖了四十斤。吓得我差点把药翻出来扔掉。打电话给医生，医生说，不同的人不同反应，还有人吃了会瘦呢。于是我欢天喜地，把药给吃了。之后大睡一场，有点恶心反胃，但更多的是体验了从未有过的心如止水，懒得说话，懒得解释，对于任何问题都只从嗓子眼里挤出一个“嗯”。暂时不恨了，但也不快乐，只是轻飘飘的，像一朵没有表情的云。
也许，这些都是好事。
我很希望自己成为心如止水、无欲无求的那类人，永远波澜不惊，沉迷于鸡零狗碎，只是专心致志地生活而已。现在我在药物作用下也成为了这样的人。某种程度上也是一种“变好”。
事实上一切都在变好。
写这本书的时候，我已经开始研究整容的事情。我不够好看，可又不是脸上出了什么大差错的人，去看过几个医生，他们的建议都是不必再开刀了。后来我系统地研究了一下美貌这回事，发现了我的症结所在，是牙齿。我虽然牙齿整齐，可是牙槽骨比较突出，又赶上嘴唇也比较厚，所以整个人看起来一直噘着嘴，傻憨憨的。
于是我决定去戴牙套，再拔四颗牙，把它们整体向后移动。
一个美貌的女孩正在诞生。
书里提到很多人和事，目前都有了新的进展。文章里提到过一个同事，中分女孩，粗茶淡饭，当时我还没跟她讲过话，后来她到荷兰去读博士了，我们聊了一次天。我问她，博士毕业都要三十岁了，你害怕不如同龄人有
钱吗？她说，该有的都会有，只是首先要知道眼下要什么。那天晚上下着雨，我突然被她击中，原来长久以来掉入旋涡的人是我，我只想赢，却不知道“赢”是什么。
在这本书的后记里，我给十年后的自己写了一封信——就像十年前那样。信里对未来的自己最重要的要求大概就是越来越美。
时间真的一刻也不停，现在的我已在去接收这封信的路上。
我很喜欢喜鹊这种鸟，上天入地，而且不受地域限制，喜鹊是很厉害的一种鸟，生命力顽强，几乎全世界有陆地的地方就有喜鹊。虽然不受限，可它们却很世俗，爱热闹，喜欢住在民居附近的树上，在近处悄悄地瞧着人们，看到一个沮丧的，它就扑棱翅膀飞出来亮个相，于是沮丧的人就变得不沮丧了，毫无科学依据地相信，好事临头了！
《我们终将孤独地长大》写于风越变越热的春夏之交，就像文字中不经意间流露出的情绪。逐渐长大的这些年里，我逐渐燥热，与自己分离。文章写完，凉风吹过，周身舒爽，原来是它整理了我的过去和未来。一愿，我能在未来时时捕捉偶尔吹来的凉风；二愿，它成为读者们的小凉风，提神醒脑抗疲劳。
让我们一起画鹊为喜，咱们年年好丰！
我问你要去向何方，你指着大海的方向
关于姥姥的故事，我听过很多个版本。
姥姥总共结过三次婚，那个年代，她学地质，走南闯北，最大的爱好是从各地的大山里捡各种各样的石头回来。姥姥是北方人，第一次结婚嫁到了上海。据说，当初她和那个上海男
人离婚的时候还大着肚子，肚子里怀的就是我妈。后来她没有再生过孩子。
姥姥的第一次婚姻终结的原因，总结起来大概就是那句已经被现在的文艺青年用烂的句子—这不是我想要的生活。
二十世纪六十年代，姥姥离婚后从上海跑到了重庆。至于去重庆的原因，现在已经没有人能说得清了。总之，我妈是在重庆出生的，并且在出生后就被姥姥送给一个朋友“暂时保管”，一保管就是三年。据我妈回忆，她的童年一直分不清谁是亲妈，同时还不会说普通话，被重庆人带了三年，她只会说重庆话。
后来，姥姥因为要离开重庆去天津，才从朋友手里把我妈要回来自己养。母女生分，再加上姥姥一到天津就又结婚了，直到后来我出生，我妈都十分怨恨姥姥。
我妈说，她印象最深的是，七岁的时候，每天放学回家后都要第一时间烧水做饭，然后摆盘上桌，等待姥姥吃饭。那时候她还没有灶台高—姥姥是绝不干活儿的，她一点儿家务都不会做。
这一点我可以证明，因为她到老都是这样。
在我妈的少女时代，姥姥又离婚了。没有人知道姥姥的第二次婚姻是如何走向终结的。每次离婚，姥姥都会换个城市生活，于是她带着我妈继续北上，跑到了北京。
前几天,我妈给我讲了一个以前从没讲过的故事。
那时候,她们母女二人搬到北京生活,姥姥每天除了地质考察,就是遍寻上海男人的联系方式和地址。后来两个人取得了联系,姥姥就把我妈的照片寄给上海男人看,甚至还专门找来录音设备,让我妈朗读一些诗歌,再把那些录音都寄给上海男人。我妈说,那些诗歌有些是大家作品,有些是姥姥自己写的掺在里面。
讲这个故事的时候,我妈说,姥姥是后悔离婚了,所以才会重新去联系那个上海男人,可惜的是,那时候上海男人已经再婚了,而且还有了一双儿女。
我说,折腾了半辈子,难受的怕不只姥姥一个人。
听了我的话,我妈突然怔了一下,然后告诉我,她想起来了，上海男人后来再婚生下的一双儿女,一个名叫大华,另一个名叫小华,而姥姥的名字就是华。
在那之后,姥姥又结婚了。姥姥第三次结婚后不久,我妈嫁给了我爸,那时候我妈才二十一岁。按她的话说,她迫不及待地早早嫁人,就是为了离开姥姥,让自己真正有个家。
后来,我出生了。姥姥不知道什么时候学了《周易》,在我 出生后,姥姥掐指一算,说我火命,五行缺水,于是给我取了个小名,叫淼淼,还顺便拟出一个大名,叫雨芊。她说女孩子该像 雨像河,该清凉茂密,该沐风盛放。
也是在我出生的那一年,姥姥第三次离婚,原因依然不详。这次离婚后,姥姥没有再结婚,可能是因为她知道自己老了。但即便这样,在后来的日子里,她也还是在不断地谈恋爱。
大概就是前年吧,姥姥住在养老院里,糖尿病导致她的左眼失明,体重严重超标,行动也不方便。在这样的情况下,姥姥还做了一件惊天动地的大事,吓得养老院差点儿把她开除—她和隔壁的老头在散步的时候看上了一辆停在院门口的摩托车, 姥姥说,喜欢就要得到,于是撬了锁,偷了车,并骑着一路狂飙, 却在经过一条火车轨道的时候被绊倒,连人带车摔在了火车道上。
因为这件事，她住了几天医院。由于磕了脑袋，她还糊涂了几天。那几天，她谁都不认识，唯独认识那个老头。出院以后，姥姥常常被人们看到和那个老头手牵手在阳光里散步、浇花—她又恋爱了。
我渐渐地长大，也开始了走南闯北。我妈常常担心，她说，一个人的身体里总会有前人的血液，她很怕我像姥姥一样。我总说，姥姥绝对是一位高龄朋克，我相信她对所有人都一片赤诚。每次说到这里，我妈就忧心忡忡，打断我的话，她说，可是没有一个人爱她。
这导致很长一段时间我都担心自己变成被嫌弃的松子—只有打碎自己才能填补心里巨大的空洞。
再后来，姥姥患上了白内障，同时又得了阿尔茨海默病。上次见她的时候，她剪了很短很短的短发，头发和眼眸都是很闪亮的银色，非常好看。
见到我的时候，姥姥拉着我的手聊天，给我讲那些年天南海北的奇闻。讲到最后，她看着我问：“结婚了吗，小莉？”
小莉是我妈的名字。除了小莉，那时候姥姥已经喊不出任何人的名字了。
很奇怪姥姥怎么会给我妈取这样的名字，大名樨，樨是桂花的意思，小名小莉，全是花，而且全是很好闻的花朵。可轮到我的时候，就是淼淼和雨芊，变成了雨露和草木。
在那之后，我甚至有些生我妈的气—听了二十几年姥姥的故事，听她讲述了无数遍自己没有母爱的童年，可是最后，姥姥怎么会只记得小莉呢？
后来，我就不怪我妈了。
我想，不是姥姥不爱她，也不是她不爱姥姥，而是姥姥不允许自己的爱被任何人感知，也不接受任何人对她爱的索求。这样她才能觉得自己是轻松的，是可以拔腿就走的，才可以了无牵绊。
就在我妈生日的第二天，我生日的前一天，10月 9 日，我接到家里的电话，说姥姥突然去世了。
据说，姥姥之前还好好的，只是那几天不乐意吃饭。那天中午，我妈还在说，准备将煮好的粥送去给姥姥喝，结果晚上姥姥就不行了，搞得所有人都措手不及。
接到家里电话的时候，我还在宜家抱着两个毛绒玩具准备结账。电话挂断后，不知道为什么，我突然很高兴，然后莫名其妙地开始哼唱《花房姑娘》，一遍一遍地唱，从宜家一路唱到家。
出租车司机听我唱歌，还回头问我，怎么这么高兴啊？
那天晚上，我在房间里反复听这首歌，从一开始高兴地边听边唱、边唱边跳，到后来边唱边哭、边哭边笑—我慢慢反应过来，姥姥去世了。
我打电话给我妈，说我突然很难过，但不知道为什么一直在唱《花房姑娘》。
妈妈说，姥姥去世前一天突然和她提到，要走的话一定说走就走，绝不拖沓，还有就是，真走了的话，要海葬。
“她一辈子要强，言出必行，真的是拔腿就走。”我妈说。
后来，我又听了一遍《花房姑娘》。
“我独自走过你身旁，并没有话要对你讲……你问我要去向何方，我指着大海的方向……你要我留在这地方，你要我和它们一样，我看着你默默地说，噢，不能这样……”
评论
还没有评论。