描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787539983813
◆ “匿名作家计划”首奖、“《钟山》之星”文学奖得主——青年作家郑执，难以割舍的温柔之作！
◆ 《人民文学》刊文推荐，感动无数年轻读者。5年后亲作新版长序，道尽12种爱情里的深情瞬间。
◆ “向你靠近的瞬间，我仿佛过完自己的一生。”他写的不是故事，是时间刻画在每个人身上，真刀真枪的痕迹。
◆ 同名大电影《我在时间尽头等你》即将定档上映。当红新人李鸿其X李一桐联袂主演。书中另一主打短篇《被我弄丢两次的王斤斤》影视化在即！
这世间种种，没有一样比得上爱的意义。
书中有十二个故事，它们是爱情的十二种可能性，
有的炽热、有的残酷、有的扭曲、有的卑微、有的偏执……
无论哪一种，都与爱的真相有关。
虽然爱情*让人痛恨的是有情人无法终成眷属，但这正是它让我们沉溺的初衷。
望你读完无所偏执，但贯注深情，并相信爱、实践爱。
序言
但云是黑色的
既然都走到了这一步
被我弄丢两次的王斤斤
不老的星星
伤心高手
南 柯
我在时间尽头等你
二人午餐
失恋者物语
消失的海湾
冷 肝
能过夜的地方
盛世无名
祝你开心
但云是黑色的
《我在时间尽头等你》是2016年出版的一本旧作，如今适逢同名改编电影上映，新装再版上市，也算某种纪念意义。六年前，人在台北，前路迷茫，一度被刻意追求严肃的写作心态逼入困境，为寻解脱，随手操起几篇小文，本心就想写点轻盈的、微巧的、不板脸的，权当给自己开回小差，伺机反抗文字与野心的无形压迫，不料写着写着，就凑足十二篇，十二篇的主题又多少都与爱情相关，当年被包装作一本爱情短篇小集贩卖，或不算欺诈。2016年始，我定居北京，心态稳了些，故重操长篇，遂有《生吞》。2018年底，侥幸借《仙症》一文收获文学奖项，扬言回归严肃文学，又扭捏地板起脸来，担心被新读者翻出旧作，但现实总是怕啥来啥，果然收到一轮调侃，玻璃心碎一地。
坦白讲，起初自己颇为介意，毕竟这本书的写作，本就无任何文学上的抱负，更无过多期许，介意的是被断“书”取义，给人看扁了。可四年过去，再回首，此作也诚可算个人创作生涯里独特的一道印痕，彼时“自我架空”的心境，从前没有，往后也未必会有，如今随手翻阅，一段既青涩又拧巴的岁月历历在目，恰如于字里行间可见，一个无所事事、没头没脑、胸怀肚量只够塞那点情情爱爱、在街头闲晃的小青年。所有幼稚、拙笨、自负，被铅字留印，悔都没得悔，也未尝不是一件趣事，遂接受了编辑再版之建议。
说来可笑，当年此作刚刚出版之际，我微博收到的私信数激增，十之有九是比我更为年轻的朋友，错当我作情爱导师，询及各类情感问题。这件事本身好笑，是因为一个人不过写了几篇爱情小说，就被赋予开导他人心事之能，想必朋友们在情爱中多有不易，乱投医到疑有玩儿命之嫌。不久前，还有一位身边人问我：“是不是只要两个人终没有在一起，就是因为不够爱？”我惭愧，因我回答不来，我自己也是个为情所困之人，且安于现状，连敷衍都不知道该怎么应对，更何况是这种堪比“千古疑问”的难题。
话说回来，就算罗密欧或唐璜被掘坟出来，对面大谈恋爱之道，也万不可信。此世间，无人有本事教人这个。关于爱情，世上早无新故事，更无新道理，人也都是故人，千百年来嚼着同样的苦，遭着同样的罪，死皮赖脸，前赴后继，也没见谁长记性。爱情可贵之处，或许就是贡献了破碎前的美，余下种种苦罪，是凡人甘愿为追求美付出的代价，一句“愿赌服输”，可算挑不出毛病的箴言或者废话了。爱情对人类很宽容，无奈人类对爱情很自私。吾辈俗子，谁又跳得脱？不过皆为利己本性所累，长相厮守也好，天各一方也罢，还是那句话，愿赌服输。
闲扯这般，强作新序。抬头望眼窗外，今天的天空是白色的。勉为其难，也想对那位身边人提出的问题给出我心中此刻的答案——
“不是。”
2019年12月31日
北京
既然都走到了这一步
向来怕热的我，那天快融化在上海南京路上。
二○一三年八月六日，我的上一本长篇小说上架不久，身边的她说：“再走一家，肯定会有的。”当时的我早泄了气，她已经牵着我走了四家书店，仍没有找到我的书。每家店员的问题都一样：“书名叫什么？作者叫什么？我们可以查一下库存，有需要的话也可以帮你们订货。”结果当然是，书没有库存，作者也没听过。走到第五家，天已经黑了，我还记得书店叫“上海书城”，她进去后直奔前台，而我借口想吹冷气，远远站在书店门口的空调下，望着她跟店员交涉的背影。我看不到她的表情，但从店员的神情跟口型能知道，结果还是一样。此时一个女中学生从我眼前的畅销书架上取下一本当时正火爆的小说，走去前台结账。看到那两个背影并排站着，我一瞬间流下眼泪来。当她转身朝我走回，我又偷偷抹去眼泪，但我的尴尬还是难掩，她调笑了句说：“我看这家书店也快倒闭了，竟然没有你的书。”
这件事连同那天的酷热跟冷气，一直在自己的记忆里抹不去。其实自己也不明白，那一瞬间到底为什么会流泪，绝不只是自尊心那么简单，也不只是对境遇的失望。直到今天要动笔给这本新书写序的一刻才想明白，那是感激——对另一个人信任你的感激。因为那本书，写得真的很不错（至今我也这样认为）。我想，她真的相信了我说的话。
但这就是人生，没有任何荣誉是应得的。
这本书出版后，再迎来一个春天，我就年满二十九周岁，写作也已十年。十九岁高考结束，我开始创作自己本小说，从投稿到出版都顺利得被很多同行眼红。说起来，从事写作至今，还没有被任何出版机构退过稿件的经历，的确走运。当年我以为自己要火了，而且是以少年作家的身份，可结果是卖得还凑合而已。但我清楚地知道写作是自己热爱且擅长的事，并认定能在这条路上走得更远。两年后，经历了父亲过世与家庭变故，沉寂过一段时日后，我的第二本长篇小说出版，那是个题材很另类的故事，卖得自然还不及处女作。出版后有同行指点说，你这样不行，得炒作，还介绍了一家网络炒作公司给我。我抱着电视里买减肥药“试试看”的心态，交出去五万块钱（比我前两本小说的版税加在一起都多），然后呢，该公司在百度搜索里上传了一组我的丑照后，就不了了之了。
经历过这些，我开始更冷静地看待写作，以及自己的心态。写作究竟是为了什么？这世上应该没有任何一个作家不想自己的作品畅销，哪怕伟大如卡夫卡和塞林格，也都是在被万众瞩目过后才选择把作品跟自己深埋。
十年来，害怕却也常被问到的问题就是：你是写哪种书的？这问题可怕，是因为不回答不礼貌，非要回答，却无从张口，好像自己笔下的故事假如无法被归为清晰的类型文学，就无处容身。早几年我会解释一大堆，常把随口一问的新朋友聊得昏昏欲睡，如今我只简单说一句，就是故事，写我认为好看的故事。写的是人生，过的也是人生，人生就是要走自己选择的路，心无旁骛，不去迎合所谓的市场，也不标榜严肃文学，只希望多年后，有人再读到这些故事，依旧读得进去，运气好的话，也许还会被介绍给旁人说，这些就是这个人写的故事，属于他的故事。
写作走到第十个年头，这是我的本短篇小说集。这十二个故事是我在近三年里陆陆续续写就的，因为题材都关于爱情，故而归为一本书。
我从不宣扬爱情多美好，但爱情一定是神奇的，恐怕是世上微妙，也缺乏定性的人际关系。侯孝贤曾经说过“你是怎样的人，就会拍出怎样的电影”，这句话换成爱情也一样，你是怎样的人，就会拥有怎样的爱情。这十二个故事，是我想要揭秘自己心中爱情的十二种可能性，有的炽热，有的残酷，有的扭曲，有的卑微……但无论是哪一种，讲故事的人该做的，都是揭示真相，而不是掩盖真相。这世上存在着很多美好的东西，但大多只是被刻意隐藏了真相，因为我们都怕失望，但失望本就是爱情乃至人生的一部分，只有经历过失望，才会对自己追逐的东西更坚定，就像那本书一直没被找到，但我仍在写书。
十二个故事里，自己爱的四篇是：《我在时间尽头等你》《被我弄丢两次的王斤斤》《消失的海湾》《失恋者物语》。这四篇的爱情分别关于时间、现实、距离、物质。我从不喜欢过多地阐述自己的故事，那不是写作者该做的事。我在上一本书的签售时回应过读者一句话：“故事从我写完的一刻，就不再是我的了，而是你们的。”所有的好作品，都是作者与读者共同完成的，因为彼此没有索取，也没有强塞，我写了我，你看到你。每位读者对每个故事都有自己的解读，这就是我的荣幸。
写作不易，要把自己揉碎了榨成汁，浇灌入每一个故事、每一个人物，以求滋养出更丰盛的灵魂，等待被有缘路过的人欣赏。真正热爱写作的人，正是因为这种因缘在坚持不懈。人生同样也不易，但大多数人仍在顽强地生活，留没留下脚印，也都在一步接一步地向前走。彷徨跟迷惘，固然时有，但每当此时，我都会对自己说，既然都走到这一步了，再往前迈一步，好像也没想象中的那么远。
那本在书店没能找到的长篇小说，已经被某家影视公司购买，同名电视剧正在制作中；《我在时间尽头等你》这本书的同名电影也开机在即，由我亲自担任编剧。走到今天这一步，我已经很满足了。
我会继续坚持做我热爱的文学跟电影。
二○一五年十二月十日于台北
郑执——
这十二个故事，是我想要揭秘自己心中爱情的十二种可能性，有的炽热，有的残酷，有的扭曲，有的卑微，但无论是哪一种，讲故事的人该做的，都是揭示真相，而不是掩盖真相。
这世上存在着很多美好的东西，但大多只是被可以掩盖了真相，因为我们都怕失望，但失望本就是爱情乃至人生的一部分，只有经历过失望，才会对自己追逐的东西更坚定。
故事从我写完的那一刻，就不再是我的了，而是你们的。
被我弄丢两次的王斤斤
王斤斤！
说好了这次旅行是为了缓和咱俩的关系，可你瞅瞅自己这张臭脸。要不是看你睡着了，真想掏镜子给你照照。捷运车厢里挤满了人，一半都是从北投泡完温泉回来的游客，有几个就是刚刚从同一个温泉池出来的，你也不说给我留点面子。一上车我拼命抢了个座位给你，自己把着扶手站在你面前，俯视着你的长睫毛。睫毛真是好东西，大概是人体不会随衰老而变丑的部分了吧，只是八年前，你的长睫毛用在对我放电时是那么迷人，如今基本都用来跟我翻白眼了。
你的脸，确实不如当年我们恋爱时那般好看了，这句话，我憋好久了，可还是没说。有些话，彼此心知肚明，可就是不能说，这就叫夫妻。朋友之间在酒后不小心说了掰交的话，大不了再喝一顿酒认个错，不济不处了，还能交新朋友。可夫妻不行啊！有些仇一旦结下，注定忘不掉了，甚至越记越清楚，往后每次吵架都提，没架吵的时候，只要提一句，包吵不误。难道还真离婚？王斤斤，你怎么就不明白这个道理呢？有些话我憋得住，你怎么就忍不了？你自己数数，咱俩今年吵过多少次架了？数不过来了吧？不对，吵架多的是去年，今年改冷战了，更恐怖。八年前我就跟你说过，你虽然爱笑，但你天生面相冷，不笑的时候拒人千里，以前你假装跟我生气板着一张脸，那算得上冷艳，如今，就只剩冷酷。我害怕啊！不是怕你，我一大男人，怕女人？我怕的是尴尬，如此亲密的一对男女，心交心肉贴肉的那种亲密，突然冷下来不说话，肉身还是形影不离，灵魂却要装作将彼此抛弃，飞升到千里之外去了，那感觉比失眠还折磨人，闭眼睡不着，可又不能睁眼起来。所以我才变得话越来越多啊，却被你嫌唠叨，说我都老大不小了怎么还没个沉稳劲儿。可是恋爱那些年，不是这样的啊，我们能聊的太多了，彼此都还不了解，光是你有几个表哥，分别是大姨还是小姨的孩子，我就听你讲了好几个月才记住，我也没嫌过你烦，你还让我把从幼儿园到大学暗恋过的女生都细数一遍，名字想不起来的就硬想，还得翻老照片给你看，你看过了就逼我删。就算你不逼我，我也不会留的啊，那些女孩子，没有一个赶得上你好看啊。但我知道你根本没真吃醋，你就是觉着好玩儿，一般人哪配让你吃醋？可跟刚才一起泡温泉那三个小姑娘至于吗？仨人在池子里叽叽喳喳没个消停，非得让咱俩帮照合影，你脸一撇白眼儿一翻，我就明白透透的，你烦死她们了，难道我不烦？但我能假装没听到吗？那咱俩不成没礼貌中年二人组了？不就假装笑呵呵拍个照吗，我又没勾搭谁！行，你不高兴，我哄你呗，我看你往池子角落里一窝，凑上去捏你的小肚子说都快赶上我的了，什么时候有的第三个？你居然就跟我翻脸啦！还撩我一脸硫黄泉水！至于吗？这玩笑要搁前几年，你早笑趴下几个来回啦！犯得着吗？就你那自信劲儿，谁敢说比你好看？
不过，你是真的太好看了。曾经。
你好看那年，你十八，我十九，我知道你叫王斤斤，这名字太奇怪了，我从你摆在桌角的准考证上瞄到的。高考那天，咱俩一个考场，你坐前我坐后，中间隔了三个人，两男一女，都是你们学校的。开考前你回头跟他们说话，我眼看到你的脸，感觉坏了，完蛋了，要考砸，你怎么就长得那么美？虽不至于倾国倾城，可就是我喜欢但别人谁都不可以喜欢的美。我确实考砸了啊，虽然我考不出一鸣惊人，但毕竟高考是我们每个人命运啊，在那么关键的命运点上，你都让我魂飞魄散了，难道还不能叫爱吗？下午考数学，两个小时里我跑了两趟厕所，考场的女监考老师都烦我了，不是我时间充裕，而是横竖我都不会，干坐在那儿也不可能有神灵指点，还不如用这有限的时间来接近你。次回来路过你的桌子，我故意放慢脚步，瞄了你的准考证，哦，王斤斤，真逗。女老师还以为我在偷看你的卷子，用高调门的咳嗽声敦促我快回到自己座位。第二次上厕所，女老师几乎认准我是想抄袭的坏学生要搞幺蛾子，就差跟进小便池盯着我尿了，回来的时候，她紧跟在我屁股后面，我没办法，你的脸我记住了，你的名字我也记住了，但你还没记住我啊，所以我故意撞了你的桌角，用急速前行的右胯，力度没掌握好，疼啊，你的桌子“刺”的一声被撞偏了至少二十五度角，你猛抬起头，狠狠瞪了我一眼，那眼神在我看来却是再温存不过。这下你应该记住我了，可我是心存愧疚的，这一下肯定打断了你冥想倒数第二道大题的思路，就这一下，你得恨我多少年啊！不过没关系，有生之年，咱俩肯定没完，我有直觉。我答题要是有这种直觉，铁定考上北大了。咱俩来日方长，往后的日子我慢慢还。后来我被女老师像押犯人似的赶回自己座位，就差连推带打了，我都不记得后来发生了什么，交卷铃声就响了。
第二天考试，我整天都心不在焉。大概你前一天考得不满意，晚上没睡好，第二天进考场差一点迟到，也没时间回头跟你身后的同学说话了，我只能一直盯着你的后脑勺看。我想着中午休息时去找你说话，后来一想不成：下午还有门英语呢，万一乱了你的心智咋办？再缺德我不至于干这事儿，后来我就回家吃午饭了，还睡了个踏实的午觉。下午写英语作文的时候，我满心欢喜，不是因为再有半小时就解放了，十二年寒窗半苦不苦的应试教育生涯就要结束了，而是等全考完了我终于可以跟你说话了。
交卷以后，你跟着那几个同学有说有笑地朝外走，我就一直在后面跟着，当年我要是有如今这么不要脸，可能早就冲上去了，可我就那么跟着，伺机等没人时再拦住你，当然，我肯定管那叫邂逅。哪承想刚走出学校大门，你爸妈就在那儿迎你，这下完了，冲上去更不敢了。你们一家三口打车走的，我自己骑车回家的。路上我就想，完了，我可能把你弄丢了，我只知道你叫王斤斤，女的，好看，连你是哪个中学的都不确定，那个考场里混着五个学校的学生呢。
你十八我十九那年，我次把你给弄丢了，一丢就是六年。
你醒了，眨巴了两下眼，睫毛还是忽闪忽闪的。车厢里的人渐渐下去了一半，你的身边终于腾出个空位，平时你肯定马上拿包先把位子霸占了，再催促我坐下，但你这会儿还跟我置气呢，偏不说话，晾着我，可站我旁边那大姐眼神里透露出想坐的意思，又被你给瞪跑了。我让让你又不会死，于是假装把头扭过去不看你，屁股慢慢坐下去。我偷瞄你的侧脸，轮廓还那么清晰，从额头到鼻尖再到下巴，错落有致，如果不细看，不会发现你皮肤不如往日紧实了，这张脸我摸了八年，这期间除了我，再就是两个孩子摸过，但孩子懂什么呢？所以没人比我更了解。打从清清跟楚楚能听懂话那天开始，我就一直给他们灌输，你们的妈妈是全天下漂亮的女人，他们也是一直这么相信的。孩子们多天真美好啊！在他们心里，妈妈永远是大美人，爸爸永远是大力士，小房子也是大城堡，以为生活就会永远这么继续下去。可是他们哪会知道，爸爸妈妈在一起有多不容易，养活他们还要让他们快乐地长大有多辛苦，但我心甘情愿啊，他们是我跟你的孩子，长得都跟你一样好看。楚楚刚出生那半年，我经常半夜睡觉都笑醒，一想到将来我女儿长大了得有多好看，就既欣喜又惶恐。她将来要是能遇到一个像她爸爸这么死皮赖脸的男人还好，要是遇见坏男人，得受多少伤害啊！毕竟男人长大以后变坏的是多数，毕竟她会出落得比她妈妈还漂亮。一想到这儿，我就忍不住哭，你倒是没有产后抑郁，我有了。那段时光还是快乐啊，你在家休产假，我的工作渐入正轨，两家老人抢着帮带孩子，为咱俩腾出不少私人时间，居然享受到一段堪比刚恋爱时的甜蜜二人时光。我开玩笑说你是不是产后雌激素分泌旺盛，变得特别温柔，你掐着我的肉说，本来就温柔，这就是开玩笑。你脾气其实挺大的，别人可能不知道，冤了你爸妈跟我。微博上那些鸡汤说，很多在外人面前性格很好的人往往把脾气都留给了亲近的人，嗯，说的不就是你嘛。可你甜起来真是腻死人啊，谁也不可能比我更深有体会，所以当你性情大变以后，无法接受的人也是我。你开始看什么都不顺眼，基本是从你生清清以后。就给清清起小名这事儿，你就开始跟我闹不痛快，我说“清清”跟“楚楚”刚好凑一对儿，寓意干净明朗，不好吗？你坚持说清清是弟弟，弟弟名字怎么能排在姐姐前边？你说得不是没道理，可是楚楚后面接什么啊？男孩子总不能叫“动人”吧？更不能叫“可怜”吧？然后你就开始怪我为什么不在生楚楚的时候就把两个名字都想好，姐姐叫楚楚都三年了，又不能因为配合弟弟再改名字，你就指责我没先见之明。确实啊，我哪想到咱俩会有第二个孩子？我们在一起发生的一切，我今生也都未曾预料到啊！
我突然想跟你说说话，可你又把眼睛闭上了，也不知道是真睡还是假寐。
这些年你总是不断追问我，大学那几年里我跟其他女朋友在一起，是不是心底一直忘不了你？我又不傻，女人问这种问题，当然是从一开始就想听男人撒谎，所以我确实撒谎了，我说我爱着她们的时候，心里一直想的是你。你此刻要是醒着的话，和和气气地跟我聊天，我可能真的会跟你说实话。实话就是那几年我确实没忘了你，但只是偶尔想起，尤其是在看偶像剧或者言情小说的时候，特别地想你，我感觉你就是我生命中那个被美化了的女主角，重点不在于你会出现在我的生命里几次，或者能否与你携手终老，而在于我曾经遇见你的时候，你美得不可方物，我爱得山崩地裂，就这点来说，其实我们的故事圆满了，在你十八我十九那年。我只恨身为男主角，你连我的名字都还不知道。至于那几位女朋友，我有没有真正爱过，谁也说不清，你以为人的一生能经历几次不可方物跟山崩地裂？起码在次把你弄丢后的那六年里，我再没见过，也没感受过。
当你第二次出现在我生命里，叫我如何再去质疑命中注定这回事？连我们周遭的人都信了。
大学毕业，我比别人多用了两年，所以当我去招聘会挤破头地挨家投简历时，你已经是穿着一身正装坐那儿收简历的人力资源部员工了。我一眼就认出你，你那张被喧闹嘈杂跟乌烟瘴气惹恼而比平时更冷艳的脸，一瞬间把我拉回到五年前的那个考场。你瞥了眼我的简历说，专业不对口啊。我说对，你们这小破公司我压根儿也没看上，我看上的是你。你抬头的那一刻，我从你眼神里看到了未来。我说你叫王斤斤，高考考数学那天，我撞了你的桌子，你不可能忘了我，想不起来你就再好好想想。你眼睛都不转一下地说，废话，数学倒数第二道大题我算错了，如果不差那八分，今天也不可能坐在这破地方收你的破简历。
直到我们后来在一起，你也不承认你当时一眼就认出了我。招聘会结束后没几天你就辞职了，我早看出来你做得不开心，反正我也没找到工作，就陪你一起回了趟老家，当然我是谎称刚好回家办事。你已经找到了新工作，回家休养几天，我就是干赖在家里，天天被我妈数叨。我主动约你吃饭，饭前你提出要我带你回当年的考场走走。那天是周日，校园是空的，只有打瞌睡的门卫大爷。我俩翻墙进去的，就你那副伶俐过大部分男孩子的身手，看了怎能不让我更爱？黄昏下漫步操场，你有点心不在焉，不知道想谁呢，反正我是入戏了，仿佛我们从进中学校门那天起就认识了，我们是躲避着老师跟家长的隐秘校园情侣，只有我在脚下这条红色塑胶跑道上奔跑着冲向终点线时，你才敢光明正大地为我欢呼。那一刻，我真想牵你的手，但是我没有。因为我怕你以为我次约你出来就是要干坏事儿的，而且是蓄谋已久。那不行，五年都错过去了，还差这一时一刻？那年我二十五，没钱，没社会地位，要啥啥没有，可我还想爱你，我只能花时间，我有的只是时间。
你知道让人难过的是什么吗？爱你却还要假装漫不经心。
要不是那年你过生日要去台湾找朋友玩，问我要不要一起去，我还真不知道自己该忍到什么时候。你邀请我出去玩，而且是去那么远玩，说明心里当我不是一般的朋友，至于接下来该做什么，我要再不明白我就是白痴了。当时我刚找到工作，还在实习期，就豁出脸去跟老板请了一个礼拜的假。你邀请我时的口气是随意的，还叫我别勉强，我当然不能说我是费了多大劲儿才加急办下来入台证的，请个假差点跟公司撕破脸，到后还是偷跑出来的，心想大不了卷铺盖走人。可惜后还是没赶上跟你坐同一班飞机，你先到我后到的，你说为了感谢我陪你，在台北的一晚你请我住。好在这句话你发的是短信，才不至于让你听到甚至见到惶恐万分的我。请我住——是什么意思？一间房还是两间房？要是一间房，是标间还是大床房？万一是大床房，我该怎么领会？王斤斤你不是说你几乎没恋爱经验吗，难道是我看错你了？我倒也不是什么卫道士，可我的的确确对你是认真的，认真的意思你懂吗？就是哪怕我在被窝里辗转难眠想念你的时候，出现的也只是你的面容，颈子以下的你，我从来不需要。纠结是真，惊喜也是真，起码比你戒备我讨厌我强不是吗！可你的这条短信还是发晚了，早在我订机票前就连同酒店也订好了，本想着万一你以为我去不了，后直接在台北给你个惊喜，赖后实在没板住，说漏嘴了。
那天的行程，同样是去北投泡温泉，也是为什么这一趟又选来这里，俗不俗的，毕竟有个好寓意：回到过去，重新开始。恋爱三年，结婚五年，八年时间，究竟有多少能重新开始，有多少至死方休，咱俩谁都说不准，可咱俩都选择了再试一试，不是吗？
八年前的温泉之旅，我都不敢正眼看你的身体，即便你的泳衣款式已经算包裹极严实的了，我还是一直盯着水面说话。你一直在说你在台湾的朋友明天好像临时要出差，恐怕接待不了你了，我竟然还追问不是有两个朋友吗？一个出差那另一个呢？你愣了一下说，两个都出差，一个去南极，一个去北极，说完自己“扑哧”笑了。天啊！我之前才说自己不是白痴，竟然没理解你是想让我陪你走完整趟旅行！我心里知道自己该说什么，哦，那我把自己订的那家酒店退了，改订跟你同一家。从北投回台北市区的一路上，我的心一直怦怦跳，气都捯不顺。可你似乎又想起什么，反问我：“你确定吗？”
我确定吗？我怎么知道！我连犹豫的时间都没有，车就过了我本该下去的那站。我们会心地一笑，谁也没再说话，一路安静地到了你住的酒店。我问前台，你们还有空余的房间吗？前台说：“没预订就真的没有了，抱歉。”你又追问是否还有标间可以调换，前台也说没有。没办法，天意。
那晚我们早早就睡了，空调开得很低，一张被子盖得很严。我不停地跟你说起高考那天自己的窘态，你竟被我逗得前滚后翻，被子踹到天上去。你说我简直是神经病，我夸你十八那年是美天仙，你突然就不说话了，你问我：“王斤斤今年二十四，是不是晚了？”我没说话，一只手给你掖被子，一只手拉起你的手，你用两个人仅余的后一只手把空调温度调到了，化解了整个房间的尴尬，然后一点点蹭进我的怀里，再也没说话。
两个人就那样抱着睡到天明。三年后，咱俩在婚礼的酒桌上被好的朋友逼问，讲出来谁都不信，说我耍流氓还不承认，非逼我干掉大半瓶红酒。酒我痛快喝了，反正我也爱喝酒，但屈打成招我是不肯的。他们不信归不信，可是他们谁又能懂，二十四岁时的你跟二十五岁时的我，触摸爱情的方式竟是那样单纯又默契。
你说，等清清跟楚楚长到二十四五岁了，讲给他们听，他们能相信爸爸妈妈吗？
你说，等到他们二十四五岁了，那时候的爱情又是什么样子的呢？
评论
还没有评论。