建筑之旅：漫步日本（绕着日本转一圈，看遍日本好建筑，自游日本指南）

旅行是让人不断回首的过程。这是一本日本建筑观光手册，通过本书，你可以感受艺术的魅力，欣赏建筑的精妙，探索日本建筑背后的历史与文化，在回望中发现与中华文明的渊源。

这里有大师名作：踏访美秀美术馆，追寻贝聿铭营造的“桃源”；深入水御堂，看安藤忠雄对佛理的理解；身处三鹰美术馆，感受宫崎骏的动画世界。

这里有古香古色：高野山上朝九晚五，熊本城中看银杏，冈山后乐园里找寻“心”的故乡。

这里有传统的味道：品味白川乡的坚守与隐居，出云大社穿梭千年的古老传统，八坂塔下町屋的日夜。

这里有时代的呼吸：濑户内海艺术祭，茑屋书店贩卖的生活方式，东京的樱花与酒吧。

漫步日本，听古寺大社在山林中诉说古老的故事，看现代建筑在阳光下映照耀眼光芒。

不论是金泽21世纪美术馆、美秀美术馆，还是出云大社、栽满银杏的熊本城，日本建筑都很耐看。对于我们来说，日本建筑比西方建筑更有一分熟悉的样貌。这是因为，日本同属东方文化范畴，其建筑早期受到中国建筑的影响，随后发展出属于自己的独特风格。进入近现代后，在经历了全盘西化、帝冠式与和风样式的传统复兴等多种风格后，日本建筑*终找到了传统与现代的契合点。而很多建筑大师也留下了经典作品，值得反复品味。

作为一名建筑专业人员及旅游爱好者，本书作者怀揣一颗探索建筑灵魂的心，着意发现建筑的美，并用优美的文字结合漂亮的图片，将日本建筑的动人之处娓娓道来，令人陶醉。本书介绍了二十多个典型的日本建筑（或建筑群），在字里行间展示了建筑之美，并介绍了建筑的由来、曾经发生的故事，还有一些实用的旅游小攻略，让读者从日本建筑的身影中找寻美的享受。

库马猫，知乎账号Kuma猫，毕业于清华大学建筑学院，从事地产行业，日本旅游爱好者。专栏《日旅记》作者，曾出版知乎一小时电子书《日本寺庙巡礼》《日本小众美术馆巡礼》。

现代建筑

【金泽21世纪美术馆】建筑迷的建筑观光

【美秀美术馆】桃源何处贝聿铭

【水御堂】安藤的埋藏与发现

【足立美术馆】枯山水庭园的王者荣耀

【濑户内海】小岛上的艺术节

【三鹰之森吉卜力美术馆】宫崎骏的动画世界

【茑屋书店】黄金屋中自有书

古代建筑

【白川乡】世界文化遗产村的日与夜

【冈山后乐园】唯心安处是故乡

【出云大社】洞见千年前的古老建筑

【熊本城】银杏古城

【高野山（一）】与帅气和尚一起朝五晚九

【高野山（二）】《妖猫传》与神话起源

【四寺回廊】漫游奥羽

民宿居酒屋

【京都夜泊】八坂塔下的町屋

【黑川温泉】森林深处的温泉乡

【心乃间间】南阿苏秘境隐居

【东京夜行】最潮的酒吧

边走边看

【北海道】广袤原野上的农场与小屋

【夜之宫岛】伴着星辰拜访大鸟居

【伊豆之旅】追寻川端的脚步

【漫步东京】樱花四月天

这本书非常好看，很多建筑像我们这样的普通游客只知其然，却不知其所以然，建筑的精妙之处在哪，哪些细节需要留意，哪些地方要重点关注，确实需要一个内行来告诉我们。这本书就满足了我这个需求。

——旅游爱好者 娃娃

看完书我就在想，作者的文笔怎么可以这么好，感觉建筑本来确实也很美，让作者这么一写，就更像仙境一样，而且配的图片也超级漂亮，图美文字也美，翻开书感觉心情都好看了起来。

——读者 小齐

美秀美术馆：桃源何处贝聿铭

一个晴朗的周末，琵琶湖开阔而平静的水面上，颜色鲜丽的皮划艇一艘艘轻盈地划过。两岸疏朗的房屋，让视线可以更多地感受到蓝天的高远，也让坐在湖畔汽车中的人能在画面中惬意地穿梭而过，不带走一丝波澜。

我不知道31年前贝聿铭来到日本，是否也在同样的琵琶湖沿岸感受过这样的阳光气息，而后调转车头，奔向滋贺县群山中那片未知的领域。彼时71岁的他，已在华盛顿与巴黎囊获了无数赞誉，却在卸任PCF事务所重担后，以自我的名义，开始了人生中新的探索。

美秀美术馆便是机缘于此的一个意外而坚实的作品。

如今贝聿铭已然逝世，他的人生沉淀了太多值得大书特书的回忆与喜悦。然而此时来到美秀美术馆的我，仍无法感知当年的他，在拜别故土大半生之际，来到同样给养于中国传统文化的日本，忽而闪现出了怎样的冲动与渴望。美秀美术馆本身是一份答卷，它清晰地表达了贝聿铭自设计之初便坚持的理念——“桃花源”。

此外，美术馆中我最爱的一部分是沟通一层与地下一层的无障碍电梯。此电梯完全脱离电梯井的概念，由液压支撑柱将整个玻璃电梯盒子托举送达上层，几个小朋友在电梯里乐此不疲地上上下下。看到建筑的一个细节会给人带来如此多的欢乐，还是有些感动的。

关于如此经典的建筑作品已有太多专业分析，此处就不一一赘述了。除了白色材料维护难度高，在个别角落有些发黑以外，个人感觉实在没有其他瑕疵可供吐槽。相信无论建筑爱好者还是普通观光客，在这里都会切身感受到美好建筑带来的人文关怀的光芒。

游人至此体验的、看似偶得天成的部分，都是建筑师缘溪而行，突破重重险阻欲穷其林，才最终窥到的灵魂。而“桃花源”这个飘摇于中国人内心一千六百年的文化母题，也终以动人的建筑形式得以解读。它低调地藏在信乐町的群山之中，仿佛若有光。

由于山林保护的限制，美秀美术馆有3/4的展览面积埋藏在地下，分南北两翼舒展放置，展厅通过小而别致的几何形状天窗采光。而建筑另外1/4可以抬离地面的部分，恰恰是《桃花源记》中武陵人一路前往桃花源时寻寻觅觅的路径所在。

陶渊明在《桃花源记》中描述的场景，如水墨画中的深山仙境。

中国的山水画与造园术非常强调看与被看、移步异景的情境营造，日本的庭园与寺庙也因袭这样的布局习惯与观赏状态。而这种东方式的既有框景强调，又有留白写意的古典审美意识，在贝聿铭的美秀美术馆中，只是被更现代化的材料语言与更抽象的几何图形所承载，并贯彻得十分坚决。

“缘溪行，忘路之远近”——游人自琵琶湖畔抵达美秀美术馆要经过50分钟的车程，如果从京都来则更远。车行山中，只见树林，无村落人烟，目的地唯有孤独的美术馆。而所有车辆落客的地点，仅仅是山谷之外半月形的接待入口，在这里完成购票后，才在建筑语言的引导之下开始真正的抛离尘世的体验。

“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”——走出入口处的前广场，山道两侧是扑面而来的樱花林。四月末，樱花尽在离枝时分，山风吹过，可见残樱飞瓣，却可想象花满枝头时的情境——引人“复前行，欲穷其林”。

樱林尽头，是穿山隧道的入口。“山有小口，仿佛若有光”——隧道由带有光泽的金属材质包裹，随着周遭景物反射而变换色彩。“初极狭，才通人”，目光随着弧形的隧道慢慢转弯，隧道的出口才一点点显现。

“复行数十步，豁然开朗”——隧道出口正对的是伫立于台阶上的美术馆正门，建筑师用几何形状塑造出了古典的入母屋样式屋顶（即歇山顶）。若干年后，在更为中国人所熟知的苏州博物馆中，贝聿铭又用同样的逻辑与几何手法抽象出了苏州园林的筋骨。

走出穿山隧道，已令人有时空相隔之感，此时再回望，惊觉洞口竟搭在一座结构异常富有张力的拉索吊桥上。自然美感与工业美感并立于此，比古典文学更具真实的力度。能为这世上开辟一片桃花源的，不仅仅是诗人的美学想象，更有天才建筑师的理性与创造力。

这座结合悬挑、拉索和后张法于一体的吊桥，获得了2002年国际桥梁及结构工程协会颁发的优秀构造大奖。因山谷交通不可达而带来的设计困境，最终启迪建筑师还原了《桃花源记》中山有小口、舍船而入并豁然开朗的解决方案。

美秀美术馆的馆藏藏品来源于日本神慈秀明会的会主小山美秀子女士，藏品遍及丝绸之路的各公共部分的屋顶是由三角形玻璃与钢龙骨构筑的犹如起伏山峦般的结构，模仿着传统的瓦片和木格栅。屋顶与色泽舒缓的地面相对比，形成了错落丰富的视觉焦点，但因为逻辑清晰，丝毫感受不到炫技与堆砌。走在这样的建筑里，会有一种久违的理性与细腻带来的舒适感，常令人忘记其距离建设完成已有20年之久。这不只得益于精细的养护，更有赖于设计本身经得起时代审美变迁的考验。

虽然建筑展馆大多埋在地下，公共空间的部分却有着从密林深处眺望山谷的单侧落地窗视野。如果视角再高一些，则可看到左手方向的群山之中隐约有一座上大下小的白色钟塔，与栖伏的美术馆遥相对望。事实上这座名为“天使之乐”的钟楼才是贝聿铭在日本的第一个项目，亦是美秀美术馆的起源。

大文明，数量之多、质量之精美，如非亲自到访，是很难想象的。

因为展品繁多，展厅分为南北两个翼楼，使得美术馆有着非常舒展的公共空间，与廊道相连，动线也简明而富有节奏。

美术馆内部色调温暖而明亮，墙面、地面大量铺装的马格尼·多尔（Magny Dore）石灰石与卢浮宫项目选用的材料相同——即便在退休后对设计的意义有了新的洞见，贝聿铭偏爱的建筑肌理依然延续着。同样标志性的贝式特征还有建筑内部极为精准的模数运用，无论在哪一个复杂的楼梯转角细心检查，都能看到地砖、踏步、扶手、墙砖之间各个空间折面严格对齐的模数与拼缝。甚至有一种整座建筑就是这样从一块砖开始慢慢拼接，由内而外生长起来的错觉。

神慈秀明会组织的领导者小山美秀子女士，同时也是非常富有的东洋纺织公司的继承人。因为组织要在神田美苑修建一座钟楼而寻求“世界上最优秀建筑师”的她，找到了刚刚退休的贝聿铭。即便面临历史与信仰之间的复杂鸿沟，贝聿铭依然用自己的智慧很快为这个项目找到了解决方案——他塑造了一个来源于日本乐器三味弦的拨子的钟楼形象。这座略带神秘感的小项目，之后很少再被提及，却为贝聿铭赢得了建造美秀美术馆的信任与契机。

令人感动的是，在这次美术馆的设计中，贝聿铭大胆选用“桃花源”作为概念，征服了有理想国信仰并着迷于中国古典文学的业主美秀子，更在实现这座建筑时抛掉了教会钟楼的神秘感与束缚感，用极其工整有力的现代建筑语言，缘溪而行，历时九年，营建了全然脱胎于东方情怀的无瑕的“桃花源”。

在贝聿铭获得美秀美术馆项目的同年，另一位华人艺术家创作的舞台剧《暗恋桃花源》走出了中国的台湾岛，开始了在中国香港及美国的巡回演出。30年后的今天，这部优秀的话剧几经改版依然活跃于舞台，成为一代又一代华人心中的烙印。

在这部“悲”与“喜”交织合一的戏剧表达中，“悲”讲述着深深影响中国近代历史的台湾与大陆的离散，而“喜”的故事则以《桃花源记》文本为背景进行虚构的演绎。

他的创作者赖声川成长在中国台湾，有着与贝聿铭相同的远离大陆文化母体、在美国长期求学与生活的经历。当漂流海外的他们凝视中国故土，探索艺术灵感时，竟双双默契地采用了“桃花源”作为意象。巧合之余打动内心的，是潜意识中胎儿找寻母体、旅人找寻归所的情结，进而开启了创作的探险之旅。

退休后打算尝试一些“不一样”的贝聿铭，在经历美秀美术馆的洗礼之后，又再次执笔出发，开拓更多疆域，继续自己对不同文化语境下的建筑表达的思考。他在“桃花源”中所收获所放下的，或许不足为外人道也，只待有心人从新的作品里搜寻踪迹。

创作《暗恋桃花源》与美秀美术馆的时代，文艺蓬勃，大师辈出。他们敢于面对内心真正的不安，也敢于追逐心中的理想国。那些具有大灵魂的作品，穿越时空依旧动人。

离开美秀美术馆的时候，人们重新跨过吊桥，回到长长的时空隧道。

我看到来时的樱花依稀在尽头召唤，将隧道映成了回忆中的粉红色。