描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787513319294
马未都知名脱口秀节目《都嘟》首次结集 有常识 有见解 有态度
全书收录近五十篇精心整理的脱口秀,每篇附有一件难得一见的文物实图,并有作者透彻的讲解。
文化百态
方言与文化
妓女与文化
方言与明星
杜甫很忙
被玷污的艺术
裸体的底线
狼与图腾
想回家的大佛
民国老照片
北京的庙会
北京的四九城
清明未解之谜
说文解字
人物春秋
王朔(上)
王朔(下)
冯小刚
海岩
新武侠徐克
武媚娘(上)
武媚娘(下)
高仓健
李希霍芬
社会万象
人际潜规则
中国好赌徒
欠债就还钱
上了鸭的当
地摊城管包袱斋
人在江湖漂
成功的四个标准
骗你没商量
砍价的秘密
路怒
八字方针
辞职信
谈天说地
逆天的西瓜
喵星人
汪星人
古人都吃啥
吃盐也上瘾
吸毒毁一生
马末说马
厕所那些事儿(上)
厕所那些事儿(下)
深海沉船宝藏(上)
深海沉船宝藏(下)
博物馆惊魂夜(上)
博物馆惊魂夜(下)
——马未都
脱口秀《都嘟》独家携手“文化杂家”马未都担纲主讲,以“有态度”的节目调性深受网友喜爱,上线八个月不仅拥有35万订阅用户,鹦鹉史航等文化大咖亦是忠实粉丝,总播放量更一举突破一亿大关,成为优酷土豆又一“亿次级”自制文化节目。
——(人民网)
《都嘟》网罗老百姓*关心的社会、历史、文化、经济、道德、爱情、娱乐等领域热点话题,涉及艺术收藏、古董鉴赏等专业体系,为老百姓服务,话题故事中给大家以启示,在幽默风趣中给大家以知识。节目努力在专家、学者、明星和老百姓之间架起一座*接地气的桥梁——“脱口秀”,从而达到普及优秀中国传统文化的目的。
——(北京晨报)
《都嘟》马未都“只说道理,不求真相”
——(新快报)
《都嘟》区别于其它脱口秀的一大特点,体现在可以根据观众的要求来策划选题,也就是“您想听什么,我就说什么”,马未都将根据观众的选题要求,选取热点时事文化话题进行个性化评论,给中国的脱口秀节目注入一股新活力。
——(羊城晚报)
民国老照片
老照片是寻绎人间信息的特殊线索
这是一张老照片,上面写着具体时间,是民国十三年四月二十日,就是公元1924年。那一年,我爹都还没有出生,他是1926年出生的。这照片距今已经有九十一年了。上面写着“平遥留省一中同仁欢送”。下面有七个人,是温光庭、裴思诏、赵保三、史子铸、高良材、侯汴春、梁肃主,如果我没记错的话,大概是这七人。这张照片非常有意思,我想它不是搭景拍的,它上面这个景色,今天已经不复存在,将近一个世纪过去,我们已经看不到这样的景了。
在照片上面可以捕捉到很多信息。这上面的每个人都显得很富有个性。社会有多艰苦,从每个人的相貌状态上,就可以看出来。人越早熟越表明社会的艰苦,今天的孩子都一方面早熟,另一方面是晚熟。早熟的是不该知道的都早熟了,该知道的都晚熟了。所以我们有时候看,他们很多都大学毕业了,脸上还满是稚气,不能应付今天的社会。
一百年前在中国受教育,是一个天大的事情。这上面的二十八个人理应都是中学毕业生,即将走向社会。这些中学毕业生比今天的博士生还稀罕。今天有个博士生,倒没那么稀罕。过去这些孩子受这样的教育,一定要有一个比较殷实的家庭背景。读书是很费钱的。我去年回家的时候才知道,当年我爹读书每年要卖四亩地,一亩地一块大洋,卖四块大洋读一年书。我爹读了十年的书,花了四十块大洋,这些钱在当年家乡那个小海岛上,能买四十亩地。所以我老说今天读书再贵,也没有我爹当年读书贵。我爹正因为读书,才出来参加革命,才有了我。
这张照片上面所提到的平遥省一中,我们不得而知是哪个学校。查了一下资料,平遥中学非常有名,它恰恰创立在1924年,就是民国十三年。1924年平遥中学创立的时候叫励志中学,正跟这帮孩子的状态吻合。
到1956年的时候,平遥中学被评为“双重点”中学。今天老说重点中学。1958年的时候更新的一个事来了,平遥中学变成了平遥综合大学。可惜这平遥综合大学只存在了三年,1961年的时候,不知什么原因把它解体了,又回归为平遥中学。
如果照片上这些人跟平遥中学有关,或者跟早期的平遥中学有关,我们就很希望知道一些秘密。凭肉眼观察,当时最年轻的应该有十五六岁。今天要找他们二十八个人,如果这些人还有活着的,现在的年龄至少要在一百零五岁以上。但是我想,他们一定有后人在世。刚才说了其中七个人的人名,再有这些人都有精确的相貌,那我想有很多人可能知道,这是他祖上的谁谁谁。我们倒很希望,通过《都嘟》这个节目,能发掘到这上面某一个人的后人,我觉得这是我们做的一个功德无量的事,会找到很多闻所未闻的故事,说不定能够填补正史的不足。
老照片能够透视历史的精气神
今天的毕业照都什么样子呢?以我有限的观察,一定是校长坐在正中,旁边是教务主任和各个老师,然后一大堆同学,根据自己在班里的地位,由中间向四边扩散,每个人都神情专注。请注意,我用了“神情专注”这个词。说到这儿,我自个儿都想乐,全班同学都神情专注地照这样一张照片,让外人看来都有点呆滞。近几十年以来的毕业照都是这个状况。最近几年有点小变化。大学毕业以后,流行各种有创意的毕业照。最新鲜的毕业照就是,女同学跑到男厕所里,男生背着冲洗小便池,女同学都很开心地站在前面,照一个毕业照,称之为创意。这传递了一个什么信息呢?表明今天的学生比二十年前要开放很多。
再转过头看这张照片,注意看,他们的姿势不等和位置的随意,表明民国时期那时人的状态都非常松驰,都急于表达自己。民国革命是中国两千年封建加帝王史上的第一次彻底的革命,由此推翻了帝制。每个人都有一种新的思想,新思想有外来的,有自己生发出来的。在民国革命时,大量知识分子都愿意表达自己内心的看法,表达自己对这个新的世界的看法,每个人都觉得他能够为社会,为未来做出一份贡献。这些人就算他是采取一种揣手状,你看这个人揣手,是一个很有意思的姿势,把手揣起来,内心也是火热的。所以我们看到这样一张照片的时候,能感受到九十年前民国初年,一群小小知识分子走向社会时的一种状态。这个照片给我们的信息恐怕还不止这些。这些人走向社会,走向未来,乃至要经过国内一系列战争,他们的命运如何?如果能够找到本人或其后人,就能解开这道题。这是我们今天要看的第一张照片。
再看看第二张照片,第二张照片也非常有意思。你们可以看看,这张照片也摄于山西大号民宅。注意看,这张照片跟前一张照片的装裱,有一点点不同,它有非常民国化的西洋化装饰的边。这张照片照得也四平八稳,构图非常均衡,很符合中国人的审美。这个照片也提供了大量的信息。第一个信息,是这个照片的质量非常好,今天如果想拍这样一张照片,你即使用很高级的相机,也拍不出来。这相机跟你那相机不同。这种相机,它的镜头和取景,不在一条直线上,才能把所有的柱子都拍得非常直。这是技术问题,还不重要。重要的是下面的事。照片上面的十个人身份不同。有一个有钱人,一看这穿着打扮就能认定了。这有钱人站在这张照片中理论上讲最不重要的一个位置。底下站的这些人,看着像他们家的仆人,还有一个孩子。他把这孩子搁到正中,这事让我有点不解。我们今天都知道主次尊卑,是被人训练的结果——我们这么多年来,每个人都自主不自主地,被人训练过。一到摄影,只要是合影,不管是人多人少,人人都知道自己应该站在什么位置。领导一来,谁官大谁站中间,是吧?家里一照相,老爷子一定在中间,所有的人都众星捧月似的合影。民国初不会。你注意看,这最有钱的人,我估计是出资照这张照片的人,就站在最不重要的右边。那么更奇怪的是他在上面,最左上位置的这个人,让我看是个叫花子,衣服里的棉絮都出来了。这个叫花样子的人揣着手,主人背着手。主人为什么要与他们家的下人合这张影呢?肯定是民国平等思想的一个闪现。有一句话是这么说的:一个人的素质高低,不在于你对上人有多好,而在于你对下人有多好。领导一来了你满脸堆笑冲上去,这没有什么说的。关键是打扫卫生的来了,你对他什么态度,这是人的一个基本素质。你可以看到,这个主人从容自若地站在后面右侧,他实际是站在最不重要的一个位置上,留下了这样一张珍贵的照片,而且把它裱起来。我想他一定洗了十张,每个人一张,这一张侥幸留到了今天。
与古人合影我有地自容吗?
我身后这张照片是我一朋友买的,当年在潘家园地摊上买的。我今天拿的这两张也是在那儿买的。今天想起来,我买少了。当时看到了很多这样的照片,没当事。这两张是我喜欢的,我就买了。其实很多我当时不喜欢的照片,今天看来我都喜欢,可惜没买下。我身后这张照片,构图没有任何变动,它也是一张黑白照片。你们注意看,画的右侧那个人是我,我是带颜色的。这张作品,是根据一张老照片画的。这张照片上的任何要素,都没有改变,所有人的神态都非常准确。“我”也来自一张照片,那是我四十三岁那年,一个意大利摄影师给我拍的,我就站在琉璃厂的台阶上,我让油画家韦蓉把“我”画到了这张照片上。我那个位置上,本身是站着一个人的,那个人让我替代掉了。你们注意看,他们是黑白的,我是彩色的;他们是冬装,我是夏装,这就有很多不同。
我老说,这张照片每个人的眼神都非常坚毅,我们可以想,把中国最好的男演员都找来,化好妆,未必能照出这样一幅照片。这个照片所传递出来的人的神态,是时代的神态,不是个人的神态。我无论怎么想坚定地站在这里,我也跟他们有巨大的差距,这个差距就叫理想。
我们刚才看了这两张照片,第一张照片全是一帮年轻的孩子,第二张照片是一个有钱的人和他家的仆人,有文化和没文化的人,同居一张照片。这张照片上,所有的人都是中年人了,从眼神上就可以看出来他有没有文化。图像就有这个魅力,虽然它不说话,它没做任何解释,如果你敏感,你看到这个人,你就可以看到他的身世,看到他的文化程度。
我老想,这些人当革命不成功的时候,有人把刀架在脖子上的时候,他们一定不改初衷,而我们能做到吗?我们今天的人都非常世俗,非常善变,善变是今天社会的一个典型特征,每个人都很难坚守自己的理念。我们很希望坚守自己的理念,但是在利益和威胁面前,你有没有能力,你有没有定力,其实是对一个人巨大的考验。
关于这张照片还有一段轶事。我曾把这张照片挂在博物馆的公共空间。我听一个常住北京的外国人给一个初来北京的外国人解释这张照片,我在旁边听乐了。这外国人怎么解释的呢?他跟那个听者说:你看,这些人是中共一大代表,那个带颜色的是年轻的毛泽东,坐在椅子上那个人就是李大钊。你仔细想想,还真是有那么点味道。他按今天的理解来解释这张照片,他以为这是一个艺术创作。外国人辨识中国人是有困难的,就跟我们辨识外国人有困难一模一样。
我为什么当年想画这个作品呢?我觉得我们跟古人之间有巨大的差异。我们仅跟民国人相比,也有很大差距。民国人其实离我们很近。我们跟他们非常近,依然有这样大的差距,就别说我们跟清朝人,跟明朝人,乃至宋朝、唐朝、汉朝人,那差距就会更大。有差距并不可怕,可怕的是我们不承认这种差距。我把自己画进这样一幅作品中,只想表达一个意思:我与古人真诚地站在你们面前。
脱手秀
这是一个盒子。它是个异形,上面嵌有很多东西。它在边缘上嵌有黄杨。它的材料是什么的呢?是你们特别欣赏的紫檀。它在盒盖面上镶有寿山石,寿山石上还刻有云纹,然后有两道绿色的仿绦带。再有就是两个别子,是用螺钿做成的。
盒子做得非常精致,它试图表现一种立体。可惜中国人不会,中国人缺的就是这门教育,就是西方科技的教育。它实际上是在做一本书,可以看到这是一函,书都是论函。这个东西很别扭,找不着感觉。这件东西就是过去文人案头的一个陈设,里头装些杂物。这是一个文人的情趣。这东西是民国时期的。那时期的很多文具都有这个特征,表明主人出身书香门第。
喵星人
猫很有意思,我本人养猫,观复博物馆里也有很多猫,我给每个猫都起了名字。很多网友特感兴趣,所以谈谈家猫吧。
猫和狗,哪个更好?
先从猫的名字开始。猫为什么叫猫呢?一个反犬边,一个苗字。古人认为,老鼠害苗,甭管是谷苗还是稻苗,反正害庄稼苗,猫去捕之。所以从苗是这么来的。猫是杀鼠的,保护粮食,是这个逻辑。还有另外一种说法,说猫的叫声是“喵喵”的,取谐音,所以搁一个苗字。
今天说的猫,一般指家猫。家猫称之为猫,野猫称之为狸。有时候说“那儿有一只花狸猫”。其实,狸是狸,猫是猫。中国古代双音词汇,大致都是拆开单算的,单独都表示各自的意思。比如说牙齿,牙为牙,齿为齿;认识,认为认,识为识;眼睛,眼为眼,睛为睛,它是可以拆开的。只有个别词汇不能拆开,比如玻璃、珊瑚、玛瑙等。
很多人养宠物,全世界养得最多的,一说为狗,一说为猫。究竟谁多谁少?没法统计。但有一点很清晰,就是猫的智力比狗要低一些。说这话比较得罪猫,尤其得罪喜欢猫的人,说“我们家猫聪明着呢,我们家猫比我都聪明”,他肯定这么说。你们家猫要比你聪明,它就把你轰出去了。一般的说法是:猫的智力,相当于一岁半的孩子;狗的智力,大约相当于三岁的孩子。这个有点儿可怕,今天三岁的孩子能跳《小苹果》,能背唐诗,狗肯定都不会,但是狗有极强的智力,它能判断人的很多行为,猫就不大会,猫不怎么看你的脸色,狗会。
历史上养猫的文人、名人很多。大家熟知的丰子恺、林徽因、冰心、老舍、夏衍、季羡林等大家都养猫。很多大家都写过文章,比如我读过梁实秋先生写的一段关于猫的故事,非常感人。
猫的习性,第一是嗜睡。猫巨能睡,什么姿势都能睡。据说,猫最好的睡姿,是蜷成一个团,头往里窝着,尾巴藏起来,那屋里肯定是冷。另外一个,大致是家猫野养的状态,比如家猫出去睡觉,都比较谨慎。我们家的猫就不行,睡的时候没姿势,尤其夏天,四脚朝天,肚皮冲上,睡得就别提多占地了,一猫占一人的地,四仰八叉的,不怎么淑女,把不该看的全让人看见了。
养猫时年纪都比较大,因为养猫比养狗省精力,猫不跟你闹事。我们家猫要是饿了,猫食盆里没吃的了,就两眼呆呆地看着你,含情脉脉地说“你懂的你懂的”,然后你就去给它添食去了。狗不成,我养过狗,天天跟你商量要出去玩,从早到晚老跟你商量。如果你固定一个时间,你就把自个儿给毁了。比如有人一开始说,早上我带着狗,遛遛弯,撒撒野,拉拉屎,挺好。这狗五点钟就来扒拉你,非得把你扒拉醒了,带着你下去。猫不会,但也不是绝对的,我家猫原来一直都挺好的,不知最近怎么半夜添一毛病,一到半夜就非得把你叫醒一次,看看它,然后你再去睡,它也去睡,也没什么天大的事。
玩猫,你知道有“猫谱”吗?
中国古代宫廷里养猫养狗,都是很普遍的事。中国古人还写过猫谱,叫《猫苑》。中国历史上玩得都酸,不管干什么,比如写瓶子、插花,袁宏道就写过《瓶花谱》。过去不管是喜欢文物,还是喜欢金鱼,喜欢养鸟,都有谱有书让人看,让你参考。这些书有很多都存到今天。清代人写的《猫苑》,里头就有关于猫的一些基本知识。
比如,什么是好猫呢?古人先告诉你:头面贵圆。贵是指贵气,意思是猫的优点是要脑袋和脸都是圆的。所以说“这人长一猫脸”,就是说圆脸。猫的耳朵要“小而薄”。长俩大猪耳朵肯定不行,不好看。眼贵金银色。有的波斯猫,一眼睛黄一眼睛蓝,这就叫金银色。俩色差着,切忌黑痕入眼,就是说眼睛黑了、黑眼圈这肯定不行,不好看。忌泪湿,是说猫眼睛老流泪。很多猫,都要不停地给它擦眼屎,因为它容易分泌,所以喜欢养猫的人,经常去给猫擦擦眼睛,表示一种爱抚。鼻子贵平直,这跟人差不多,切忌钩及高耸,这有点儿不大对,就是鹰钩鼻肯定不喜欢。猫须要硬,要支棱着,支棱着有人说要跟肩等宽。再有一点儿就是从体型上讲,腰要贵短,跟人差不多吧,人长腰不好看。今天说“那女孩哪儿都好,就是腰长”。腰长就不好看,所以一定要短腰,要细腰。
古人养猫有“猫谱”,就像今儿去餐馆里点菜有菜谱似的。什么叫“猫谱”呢?猫的形象是有名字的,比如白猫脑袋顶上一块黑,一个黑尾巴,这叫“鞭打绣球”,名猫在谱。第二个是黑猫,漆黑,四个白蹄,这叫“雪中送炭”,都是很好的词。再有就是白猫,身上一根黑毛没有,却有一根漆黑的尾巴,这叫“雪里拖枪”。
我有一只猫,起的名叫黄枪枪,为什么?它不是雪里拖枪。因为雪里拖枪,猫谱说得很清楚,白猫黑尾巴,我们这是一白猫黄尾巴,齐着根一根黄尾巴。我原来以为起猫名,不仅有名,还得有姓,所以都给它安一个姓。为什么叫黄枪枪呢?因为尾巴是黄的。我最早想给它起“金枪”,但容易有歧义,不敢叫,所以就叫黄枪枪。这是观复博物馆的名猫,很多人都知道。
一个黑猫拖一个白尾巴,就非常罕见。有的黑猫带一点儿白尾巴尖,那不成,得齐着根,叫“银枪拖铁瓶”,不叫银样镴枪头。读过《红楼梦》的都知道,什么叫银样镴枪头,得翻过来,一根白的拖着一大黑铁瓶子,这都在谱。还比如“将军挂印”“将军带甲”,将军挂印是脑袋上有一块黄,将军带甲是肩膀上两块黑。还有一种叫“乌云盖雪”,上半身是黑的,下半身是白的,这个白最好是在腹部。如果这个白上去,从它身子上去那就不成了。“乌云盖雪”,要记住这个盖的感觉,凡是肚皮底下的地方,全是白的,包括腿足都是白的,这才叫“乌云盖雪”。再有,还比如“玳瑁斑”等等,这些都是比较常见的。
我跟朋友吹牛的时候我朋友说:“你这么懂猫,这么多猫谱,我们家也有一只猫,我抱来给你瞧瞧在不在谱。”他把那猫抱来,我一看,说:“你这猫还真在谱,一块黑一块白的,就是‘国际足球’。”一块黑一块白一块黑一块白,毫无规则,这是我们开玩笑了,猫谱中不可能有这种话了。过去猫谱中,都是给猫一个文学的名字,且赋予极好的文学含义。你看“雪中送炭”“雪里拖枪”等等,都有极好的文学含义。今天如果说有这样在谱的猫,从某种意义上讲,都是一种谈资。比如人家到你们家来了,你说:“你看我这猫,‘鞭打绣球’,多好看啊!”我有时候也特别想找到这种名猫,一直找不着。
养猫史是人类自我保护史
人类养猫的历史,起源于尼罗河畔。古埃及农业特别发达,鼠患盛行,而猫是鼠的天敌,埃及人发现以后,就把猫奉为神明,家家养猫。现在埃及文物中,很多非常漂亮的坐猫,就是那个时期的文物,我曾经都想买一个。
到中世纪,基督教势力掌控了整个欧洲大陆,猫的地位急剧下降。猫被基督教认为是邪恶的象征,有时候看欧洲动画片,女巫出现时旁边一定有一只黑猫。
由于基督教大量杀猫,教堂四周根本就看不见猫,猫急剧减少,导致鼠患流行。欧洲中世纪的黑死病,是人类历史上最严重的瘟疫,造成七千五百万人死亡,占当时欧洲人数的三分之一,每三个人中就有一个人病死。从那以后,猫的地位才开始提高。黑死病是由老鼠传播的,那人对猫得多亲啊!今天看到的名猫,都是后来培育的,原来的都是半野半家养的猫,都比较灵。而家养的猫有很多种非常懒散,这是逐渐驯化的结果。
猫的心眼
我养猫是中年以后的事。年轻时特别喜欢养狗,人到中年精力衰减,停止养狗开始养猫。最初一个朋友说他们家有个小折耳的蓝猫,当时一想:这蓝猫太有意思了。一看是蓝灰色,很喜欢。拿来的时候两手捧着,一丁点儿,在家里有至高无上的地位,就它一“人”,大家都哄着它。
有一天,我觉得一只猫养着孤独,能不能再给它配个伴啊?经过全家商讨说,可以。然后就在网上搜,让人家帮我找,有个人介绍说,有一个人家里有一种猫,叫布偶猫,我查了查资料特喜欢。我喜欢大个儿的猫,我觉得那猫抱在身上很有感觉,太小了太轻不成,所以我就到这个人家去了。
我一进他们家,二居室。一屋子猫,上蹿下跳,我一眼就看上这只猫了,这只猫跟我一个姓,姓马。我们家猫都有姓,观复博物馆所有的猫,都各自有姓,但这猫就随我姓了马。我买这猫的时候,跟他谈好价钱了,这只猫排行老三,他叫它三三,还有另外一只猫,跟三三一窝的,管它叫老大。他们家猫都没名,就是按数字排序。老大这只猫脸长歪了,不是脸长歪了,是花纹长歪了,他说这猫没人喜欢卖不出去,你要喜欢就送给你了。所以我就花了一只猫的钱,买了两只猫回来,一下我们家就变成三只猫了。
回来就出问题了。我原来以为给它找一个伴,有得玩了,它会高兴,要不然它在家里很孤独,我们一出去,它一“人”在家,多没劲啊!但是我不知道猫还会吃醋,我们家原来那蓝猫就开始自残,太可怕了。它迅速就瘦成皮包骨,然后就瘸了,一步一瘸,就把我们全家给惊着了。
我抱着这猫到处求医,花了好多的钱,比买猫贵多了。然后到医院,现在医院也高级,去照X光,医生告诉我它的骨骼没有问题,但它确实瘸,一步一步的,让人看着特心疼,也不怎么吃东西。后来有一天,这猫在阳台上面待着,瘸着走过去的,我看着它走过去的,结果这个地方正好有一个镜子,我在镜子这边它看不见我,但我能看见它。那猫没看见我的时候突然不瘸了,噌一下就跳到椅子上去了,我当时就一愣,我说它怎么不瘸了?然后我就赶紧冲过去看它,然后这猫呢,就一脸不好意思地看着我,从那以后它就再也不瘸了,一天一天丰满起来,跟正常的猫一样。
当蓝猫不瘸了,身体日渐丰满,所有人围着它的时候,觉得聪明的人类被一只只有一岁半孩子智力的猫给欺骗了。这事过去很多年了,家人聊天一说起这个事就觉得真的不可思议,说:“猫怎么有这么大的心机呢?”
其实,这是动物
评论
还没有评论。