天使在人间：梦露、赫本、费雯丽（她们定义了一个时代）

玛丽莲·梦露与奥黛丽·赫本、费雯丽都是20世纪传奇的历史人物。
说起梦露，无人不知；提起赫本，无人不晓；说及费雯·丽，更是影迷心中的传奇。一个性感妩媚，聪慧勇决，轻松游走在上流社会；一个优雅大方，洒脱有主见，活跃在人间的“天使”；一个精致灵动，演技卓绝，热烈又尽兴地活着。三个风格截然不同的绝色美女，却都拥有充满传奇色彩的一生。
她们有着相似的童年经历，原生家庭破碎，婚恋不顺，数次流产等，然而她们*终凭借自己的努力与奋斗成为银幕上永远的公主与女神。关于梦露、赫本与费雯·丽，我们似乎知道很多，其实是所知寥寥。
今天，我们为什么要读“玛丽莲·梦露”？为什么要读“奥黛丽·赫本”？为什么要读“费雯·丽”？因为她们的存在闪闪发光，她们留给了我们珍贵的精神文化遗产。她们的美、勇决、聪慧，她们和整个世界发生联系的强烈欲望，都不合时宜却又和我们有相关性。她们颠覆了世界对女性的认知，她们引领了女性力量的发展，她们是一个时代的传奇，更是永远的震撼与美丽。

《玛丽莲·梦露》

无论你是入门影迷，还是进阶影迷，都无法绕开这位谜一样的传奇女神——玛丽莲•梦露。从贫穷到华贵，从一个谁都不想要的孤儿院女孩到人人追捧的超级巨星，梦露用实力证明她不是一个胸大无脑的电影花瓶，她用乐观和不屈感染他人，用爱丰富灵魂。作者在本书中讲述了梦露颠沛流离的童年、不幸的婚姻、坎坷的成名路、风流韵事以及在花样年华香消玉殒，还展现了梦露许多不为人知的一面，如：热爱阅读、成立制片公司、喜欢动物、热衷公益等。梦露作为一代性感女神和流行文化的象征符号，一直被人津津乐道，但当你跟随作者深入了解她，会发现她是一个逼迫自己成为明星的女人，在这个过程中她战胜无数病痛，创造了一个比她在电影中扮演过的任何角色都更戏剧性的人生！她就像飞行中的蜂鸟，只有摄影才能凝固其中的诗意。

《奥黛丽·赫本 新版》

她是银幕上演绎美丽童话的闪耀明星。她是优雅、高贵、格调的同义词。她是奥黛丽·赫本。她俘获了全世界影迷的心，成为银幕上永远的公主和女神，但私下的的奥黛丽鲜为人知。

声誉卓著的传记作家唐纳德·斯伯特以电影公司的档案纪录及数据为经，以赫本的至亲挚友、同事采访为纬，交织出动人的篇章。斯伯特以深入的角度，透视她的演艺生涯和情感生活，在光鲜亮丽的外表背后，这位渴望爱和情感的女性有更深沉、复杂的一面。唐纳德·斯伯特是好莱坞制片人、编剧、传记作家，曾为希区柯克、伊丽莎白·泰勒、梦露等人写作传记，著名明星传记作家，凭借其接触的众多好莱坞私人物品和与当事人的面对面访谈，披露了大量生活细节。

从邻家女孩儿到家喻户晓的明星再到慈善大使，她的爱心、美丽、优雅，可曾打动过你?而走过人生的辉煌，洗尽铅华后的赫本，又有着怎样令人心动的美？

刻画这位世人难忘的女星精彩的一生，完整揭露奥黛丽·赫本的真实人生，让人喟叹之余，不由更加喜爱永远的赫本。

奥黛丽·赫本就是高尚、优雅、礼仪的代表……上帝吻了她的脸颊，她就出现在我们眼前。——比利·怀尔德

《费雯·丽：永远的乱世佳人》

她是《乱世佳人》中美艳灵动，勇敢执著的郝思嘉，是《魂断蓝桥》中低眉浅笑，温柔娴雅的玛拉，是《欲望号街车》中灵魂扭曲，凄美绝望的布兰奇……她出演的每一部电影都是经典。英国前首相丘吉尔称赞她为“上帝的艺术品”。《悼词》赞她“没有一个电影演员在舞台上能像她一样杰出，没有一个戏剧演员在银幕上能像她那样光彩照人”。纽约*严厉的批评家之一沃尔特·克尔赞她为“王冠上的一颗明珠”。

本书以细腻的笔触，客观全面地向读者展示了影坛一代传奇费雯·丽精彩的一生。内附大量绝版精美照片，见证她超凡脱俗的美丽以及她在影史上的辉煌岁月。

洛伊斯·班纳（Lois Banner）
女性历史研究领域的开拓者，伯克郡女性历史学家会议（Berkshire Conference of Women Historians）的创建者之一，美国研究协会（American Studies Association）的第一任女性主席。2005年，班纳荣获美国研究协会波特•皮尔森奖（终身成就奖），肯定了其在美国研究方面做出的杰出贡献。她著有十余部图书，其中《美国丽人》（American Beauty）备受赞誉，已在中国大陆出版的《现代美国妇女》成为中国性别研究专业的教科书，是该专业学生做课题研究和毕业论文的重要参考素材。班纳目前是南加州大学历史与性别研究学教授。

[美]唐纳德·斯伯特（Donald Spoto）

好莱坞影视制片人，纽约福坦莫大学博士，畅销书作家，著有21本作品，包括《天才的阴暗面：希区柯克的一生》、《上流社会：格蕾丝·凯利传》，以及劳伦斯·奥利佛、玛丽莲·梦露、英格丽•褒曼、伊丽莎白·泰勒、杰奎琳·肯尼迪等人的传记，多本著作登上畅销榜并被翻译成多国语言，其中数本改编为电影、电视剧、纪录片。
他的作品以严谨、真实、敏锐著称，《时代》杂志称其为“当代最敏锐的传记作家之一”；《卫报》称其“以学院派的严谨作风写八卦故事，风趣幽默又严谨可靠”。

【英】肯德拉·宾（Kendra Bean）

伦敦国王学院电影研究学硕士，历史学家、知名传记作者。出版过《艾娃·加德纳：电影中的一生》等多部好莱坞明星传记以及电影杂志，还参与过许多与经典电影有关的节日庆典、展览和纪录片的制作，并获得业内及读者的一致好评。

推荐序：梦露是女权主义者吗？
1955 年7 月的一次新闻发布会上，一名记者问玛丽莲•梦露是否介意被称为女权者。“我不是女权主义者!”她厉声否认，又补充道，“我不相信这个世界可以被分离开来，世界的运转是由平等的男女共同努力实现的。”
这名记者听完她的回答，仿佛验证了自己的预言，很激动地喊道：“这就是女权主义者，我知道她是个女权主义者!”
说梦露是女权主义者这事当然很可疑。因为在很多人的眼里，她不过是那个翘起屁股，扭动蛮腰，嘟起嘴唇，卖弄女人味的“愚蠢金发女郎”。我们甚至记不住她演过的电影的名字，但想到她的名字就会想到白色的连衣裙被风吹起，她故作惊慌地按下裙角，嘴巴微张，似在求欢，既天真又性感，既挑逗又俏皮。女权主义者们在当年批判她是迎合男权的玩物。
20 世纪 50 年代，美国经济进入了高速发展，打仗的士兵们在战争结束后都成了居家的丈夫，青年们丧失信仰沦为“垮掉的一代”。精英文化衰退，大众文化兴起，出现了新的消费文化和审美观——“通俗奢侈”。美国人一边为在二战中获得的胜利和蓬勃的经济感到高兴，一边又惊恐于冷战时期来自苏联和核毁灭的威胁，他们需要可口可乐，也需要一个能让他们消解焦虑恐慌情绪的女性。梦露就是服务欲望这一流水线上炮制出来的产品。可惜在她满足了这些观看者的欲望的同时，也遭受到他们对她道德的谴责。
她和一个性无能的男主角演对手戏，为了恢复他的性能力，她赞美他的温和是真正的男子气概，这正是梦露常常扮演的角色，成为男性在战后理想中的玩伴。她甚至说：“我并不介意活在一个男权社会，只要我可以作为一个女人存在其中。”这一切自然与女权无关，而更像是讨好男权得到生存的受益者。同时期随着艺术的中心从巴黎迁移到纽约，以波普谱艺术为代表的后现代艺术兴起，安迪•沃霍尔将梦露的头像做成自己最负盛名的丝网印刷，色彩艳俗，机械复制，故作粗糙，正符合大众的趣味，在我看来，这幅画是对梦露符号化的最佳诠释。
梦露自始至终是被人们异化最为猛烈的女性。人人关心她的嘴唇和屁股，关心她的三次婚姻、堕胎、性瘾、和肯尼迪兄弟的交往、谜团一样的死因……她被描述成不过是一个“荡妇”，是男权的牺牲品，没有人对真实的梦露感兴趣，她说：“男人们愿意花大钱买我一个吻，却没人愿意花一美分了解我的灵魂。”
她的性感，我多年后才懂。上小学的时候，家里装上卫星电视，有段时间我掉入了眼花缭乱的花花世界，当眨着无辜大眼睛的梦露出现在电视机屏幕时，我爸按下了换台键，我当然没有看到梦露被风吹动的石榴裙摆，她是禁忌，是诱惑，而我的好奇渐渐被奥黛丽•赫本填补，在我们的文化标准里，被广泛接受的美和淑德接近赫本而不是梦露，后来才知赫本和梦露分别代表着男性的两种幻想对象。
“世界第一女记者”法拉奇当年被我们视为偶像，她在《好莱坞的七宗罪》里记录了寻找玛丽莲•梦露的经历。一心想要采访到梦露的法拉奇被告知“美国也许是世界上最民主的国家，你想见谁就可以见谁。可是，有两个人永远不可能与他们面对面地谈话，一个是艾森豪威尔，一个是玛丽莲•梦露。”梦露为了不让人找到她，每过20 天就要换一次住处，她用着别名，像间谍一样善于伪装，有秘密的朋友和秘密的纽约公寓。法拉奇最终也没能实现采访到梦露的愿望，她愤怒地调侃梦露是否真实存在，说她也许只是一个“幽灵”。
我对梦露真正的好奇来自她读书的照片和她的书单。她窝在沙发上读，躺在床上读，倚靠在书架上挺起胸脯读，坐在草坪上读，沉迷而沉静。她的书单里既有阿尔贝•加缪的《堕落》《反抗者》，又有纪伯伦的《先知》、杰克•凯鲁亚克《在路上》，还有陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》和托尔斯泰，她读雪莱、威廉•布莱克、米莱、加西亚•洛尔卡的诗，也读女作家伍尔夫、多罗茜•帕克、科莱特，最喜欢的书是詹姆斯•乔伊斯的《尤利西斯》。这分明是属于一个有政治意识的知识分子的书单，而不属于人们眼中那个被男权物化的“金发蠢妞”。海明威曾如此评价她：“玛丽莲有着极强的文学感受力，而我却从未如此幸运。当我在抒发情怀，挥笔写作时，玛丽莲的诵读，娓娓动听，婉转动情。”
梦露是我知道的最复杂最矛盾的人了，但不难理解。她分裂成多个版本的梦露。一个版本里的梦露靠他人的怜悯过活，在十几个寄养家庭之间辗转，在孩童时期忍受性和精神上的虐待，诵读困难、口吃，害羞、缺乏自信，没有安全感，严重的怯场；另一个版本里的梦露从童年的动荡里学会了如何快速取得陌生人的好感，活力四射，坚强地向着目标前进，靠当裸体模特养活自己，在相机前充满自信，靠自学成才当上演员，追求完美，成为家喻户晓的大明星。
一个版本里的梦露继承了母亲的精神疾病，噩梦不断，有抑郁症、狂躁症，月经疼痛不堪，子宫内膜异位症、荨麻疹、慢性肠炎让她长期腹痛，嗜性如命，依赖药物；另一个版本的梦露渴望家庭、丈夫、孩子，却到处地调情、崇尚自由相爱，性自由，双性恋，暴露狂，参与滥交，甘愿认为她的身体归男人所有，当男人想要时，她必须给他们，因为这是一种“感谢”的方式。
在保守的年代，梦露向传记作者、摄影师、记者多次透露自己童年和成年时期曾遭受的性侵，也说出自己拒绝高价卖出身体上位的经历，这无疑是一种勇敢的女权主义行为。尽管她渴望完整的家庭，当丈夫要求她婚后必须待在家里、只能选择做家庭主妇的时候，她迈出大胆的一步，不想再听命于他人。她成为第二个执掌自己制片公司的女性，玛丽•皮克福德是第一个。成为女商人的梦露，在那个女演员连更衣室都没有的电影界，反对性骚扰，要求女性同工同酬，得到尊重的工作条件，改变了娱乐业女性的面貌。
她对性自由的支持，跨越了她那个时代的道德观，支持民权斗争，坚决支持黑人拥有白人意义的平等权利，她心目中的英雄是亚伯拉罕•林肯。她对佛教、犹太教和基督教科学进行了深入的精神探索，是支持进步主义的反叛者。
也许玛丽莲•梦露不是法拉奇口中的“幽灵”，却是一个虚拟的存在，而她精心策划的角色，沙漏形身材、妆容、行头、表情、步态都被设计成人们想要的幻想对象，她的真实人生比她在电影中扮演过的任何角色都更具有戏剧性，正是在符号的遮掩下，她一生都有勇气尝试常人不敢妄想的冒险行为。
我们看到的梦露显然不是完整的，就连她自己也无法捡起所有的人格碎片，却有那么一两片映射出她超越性别的强悍，她享受着自己的女性特质，试图证明女人“性化”是解放而不是贬低，坚持自己生活方式的权利，不被外来的指责所左右。尽管她拒绝贴上“女权”标签，但她的确做了女权主义的先行者的工作，她的一生有力地提醒了我们女权主义的必要性，第三波的美国女权主义者声称梦露是她们的一员。
祝羽捷
2020年2月20日

魅力女神传记，揭示出赫本的性格弱点和非凡勇气。

——《纽约时报》

娱乐业内人士对传奇女演员进行了迷人的描述，用众多鲜为人知的私密细节诱惑读者无法释卷。

——《今日美国》

八卦，当然了。不过斯伯特仍然非常尊敬赫本。

——《娱乐周刊》

受人尊敬的名人传记作家唐纳德·斯伯特为独一无二的明星——奥黛丽·赫本创作了一幅完整而丰富的肖像画。

——《今日纽约》

奥黛丽·赫本从不发脾气，从不认为自己是大牌，她在私下里和银幕上一样诚实、正直。斯伯特先生忠实地再现了她的特质。

——《纽约太阳报》

斯伯特是好莱坞的常客，这让他获得了更多有关赫本的权威资料。

——《出版人周刊》

和其他众多传记不同，本书不是一本流水账，斯伯特深入挖掘，让读者深入了解既是明星又是女人的赫本，而且他的写作方式和赫本本人一样优雅。

——《书目》

摘自——《玛丽莲·梦露》

1926年6月1日，在洛杉矶一家县综合医院的慈善病房里，一名女孩呱呱坠地，取名为诺玛•简•莫泰森，这是玛丽莲•梦露的第一个名字。她的母亲格兰戴丝•梦露•贝克是一个好莱坞电影制作工作室的剪辑师，生活十分拮据。而她的父亲从未与她相认，于是当她三个月大时，格兰戴丝不得不把她寄养到别人家里。1933年，她的母亲才重新把她带回好莱坞一起生活，那一年她已经是一个七岁的小姑娘了。然而不幸的是，没过多久格兰戴丝就被诊断为偏执精神分裂症，不得不住进加州精神病院。年幼的玛丽莲被母亲托付给她最好的朋友格雷丝•艾奇逊，格雷丝成了合法的监护人。在接下来的八年中，也就是直到1942年16岁的玛丽莲结婚，格雷丝一直把她安置在别处，包括11个寄养家庭和1所孤儿院。格兰戴丝的精神分裂，以及格雷丝不断为玛丽莲更换寄养家庭，影响了玛丽莲的整个童年生活。
对于玛丽莲来说，有五位女性对她的人生有着至关重要的影响，她们是格兰戴丝、格雷丝、格兰戴丝的母亲德拉•梦露，以及收养玛丽莲的两个“母亲”艾达•博伦德和安娜•艾奇逊•劳尔，其中劳尔是格雷丝的阿姨。这五位女性都是工人阶级或中低产阶级，生活贫困并且也没有受过多少教育。在大批人口迁往城市的浪潮中，她们都在1900年至1920年间从南部和中西部随家人搬到了洛杉矶。这股浪潮使小城市成了重要的大都市，很多城市都从市中心扩展开来。
1902年,玛丽莲的外祖母德拉•梦露与丈夫奥蒂斯•梦露带着当时只有两岁的女儿格兰戴丝，从密苏里州搬到了洛杉矶市中心附近。20世纪初期，十几岁的格雷丝从蒙大拿州来寻找与电影相关的工作，定居在好莱坞。1920年，艾奥瓦州的农场女孩艾达与她的丈夫韦恩定居在霍桑市中心西南部的南湾地区。1880年，安娜出生于华盛顿州，比其他四位女性年长一些，她途经萨克拉门托来到洛杉矶，最终定居在洛杉矶西边的萨特尔地区。
像迁往城市的浪潮中大多数的参与者一样，这五位女性都希望在南加州的海滩、山脉、异域植被和地中海气候中享受更好地生活。好莱坞电影业在那里蓬勃发展，一切都是娱乐至上的产物，就像当时一个重大的福音派运动，它是全国最大的福音派运动之一，通过教会和教条承诺个人重生，只需摒弃罪恶，然后与耶稣基督团结在一起。宗教和大银幕这令人心神不安的一对，将深刻地影响玛丽莲。
玛丽莲童年的故事，与她大部分的人生一样，有着很多与事实相悖的文字描述，而表象的背后往往隐藏着很多故事。大多数家庭都有秘密，比如酗酒、婚姻不幸以及精神问题，玛丽莲的家庭不仅涉及这些，而且还要更多。德拉和格兰戴丝心情时好时坏，两人都有过多次的离婚经历，并且都在离婚协议书中指责丈夫酗酒和家暴。艾达是玛丽莲在1926年至1933年这段时间里第一个收养她的人，不幸的是，她用儿童的性体验对玛丽莲进行管教，而且格雷丝无法阻止玛丽莲在这几个寄养家庭中遭受性虐待。德拉、格雷丝、格兰戴丝、安娜和艾达对宗教各持己见，艾达是福音派的基督教徒，德拉是反对福音派的艾米•梅珀麦克菲尔德的追随者。1938年至1942年期间，玛丽莲被寄养在安娜家，她是一名基督教科学治疗师。在玛丽莲的童年时期，格兰戴丝和格雷丝则过着性自由的生活，没有忠实地参加过任何教会。她被困于这五个人之间，有段时间甚至成为她们斗争中的一颗棋子。
玛丽莲的血统因为她父亲身份的不确定也变得模糊不清，她的父亲最有可能是格兰戴丝供职的一家好莱坞剪辑公司的主管斯坦利•吉福德（简称斯坦）。当时格兰戴丝的丈夫爱德华•莫泰森是一个煤气公司的读表员，他与格兰戴丝分居但没有离婚，这段失败的婚姻没能阻止斯坦成为格兰戴丝的男朋友和性伴侣。斯坦在罗德岛的普罗维登斯市出生，并且在那里长大，是一个富有的造船家族的后代，他的祖先可以追溯到普罗维登斯市的第一批居民，甚至是搭乘“五月花”号 来的朝圣先辈 。如果斯坦是玛丽莲的父亲，那么她的祖先是受美国人尊敬的。
格兰戴丝也声称自己有杰出的血统，因为她的父亲奥蒂斯说，他们家可以追根溯源到弗吉尼亚州的詹姆斯•门罗，他是美国的第五任总统。但奥蒂斯的话不可信，他1866年出生在印第安纳州，成年后的大部分时间里，他的身份始终是流浪于中西部和南部地区的画家，主要靠替人油漆房屋赚钱，偶尔出售自己的风景画和肖像画。他身着光鲜亮丽的衣服，以绅士的样貌出现在众人面前，并幻想着有朝一日能搬到巴黎的左岸生活。他的死亡证明书上写道，他的母亲和父亲不详。他是个怪人，但并不是玛丽莲人生中遇到的最后一个怪人。