张家旧事

　　叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”这四个才貌双全的女子便是张元和、张允和、张兆和、张充和四姐妹。她们的诗意人生牵动人们对那个时代的想象，她们的文集和传记——《最后的闺秀》、《张家旧事》、《合肥四姊妹》都曾畅销一时。《张家旧事》是从老照片来的，由张允和先生口述，叶稚珊女士编写。是对一个文化世家几代人老照片的解读。讲述这些故事的，是一位九十岁的才女，记录、编写这些故事的则是另一位才女———只是年龄小了一半。口述者的父亲是蔡元培的朋友；口述者的丈夫是著名语言学家周有光；口述者的四姊妹曾扬名上海学生界：大姐元和是校花，三妹兆和是体育健将———后来成了著名作家沈从文的夫人；二姐口述者本人则与大姐和四妹充和一样，爱好昆曲，并极有造诣，而且四姊妹都有很好的文笔……还有六兄弟的故事、四女婿的故事、儿女孙辈的故事，这些照片和故事展现了中国八十多年的历史的一个侧面，其中有苦难，有亲情，也有生活的韵味。

　　张允和（1909.7~2002.8.14）安徽合肥人，祖籍江西（先祖早年迁至安徽），长于苏州。著名的“张家四姐妹”（“合肥四姊妹”）中的“二姐”，中国语言文字专家、汉语拼音的缔造者之一周有光先生的夫人。毕业于上海光华大学历史系，曾为高中历史老师、人民教育出版社历史教材编辑，1952年“打老虎”运动后离职。1956~1964年任北京昆曲研习社联络小组组长，工作属义务性质，故允和自称“家庭妇女”。晚年致力于写作，著有《最后的闺秀》、《昆曲日记》等书，并续办家庭刊物《水》杂志。

新版小引
序言
前话：合肥张家
　附：名留清史的张树声兄弟
母亲唯一的照片
　附：我有才能的大大  张元和
　我的奶妈同陈干干  张元和
　大大和朱干干  张兆和
　我的汪干干：老妈  张宇和
亲爱的父亲
　附：爸爸轶事  张宇和
　回忆爸爸二三事  张寰和
　叶至善致张允和信
启蒙老师
寿宁弄——我们的乐园
打泡戏
丑死了
　附：儿时杂忆  张兆和
　我到苏州来  张兆和
乐益女叶
　附：游镇江北固山
女大学生三部曲
结婚前后
儿子和《书的故事》
  附：译者序言
难途有寄
　附：祭坟  周耀平
　妹妹  周小平
　周有光给四妹充和信
六兄弟
姊妹情长
　附：二姐同我  张充和
　从“盘夫”到“惊变”……“埋玉”  张元和
共襄《水》事
　附：《水》的约稿信
　我的窦舅舅  沈虎雏
绕地球一周
我是老虎
叶落京城
我与曲会
后话
后记 叶稚珊
张允和年谱简编

　　我小时候虽然没有念过《女儿经》，但常听大大说她念过的一些，我记得是：“女儿经，女儿经要女儿听。每日黎明清早起，休要睡到日头红。……可言则言人不厌，一言既出胜千言。”我一生做事，不知不觉多少会受这些《女儿经》的影响。
　　——元和
　　寿宁弄的花园大极了，有水阁凉亭，有假山，有花草，有果树，粉墙黛瓦，幽美雅静，此景只应天上有、梦中有、书中有、戏中有。可它不是《牡丹亭》中的花园，小姐们进去也不必红娘引路，偷偷摸摸。每天我们只要离开了书房，放鸟归林，这里就不再安静。
　　——允和
　　我家请了两位先生，一位老的专教古文，王先生既教古文，也教新书。我们的讲义，是由一位甘先生抄写，他写得一手好看的正楷，字很大，纸也白。到一定时候，甘先生就把它装订成册，所以我不怕念书。
　　——兆和
　　二姐后半生是多彩的、充实的。她为昆曲做了很多有用的事，写了很多文章，又恢复了《水》。最重要的是抗战中的苦难，锻炼了她的大无畏精神，虽然她本来也不是个畏首畏尾的人。只看红卫兵来抄家时，她那种幽默、潇洒不可及的态度。所以她满意一切，也没有带走一点遗憾。
　　——充和
　　我只记得爸爸在九如巷园中教我吟过一首旧诗：“梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。庭树不知人去尽，春来犹发旧时花。”依然是旧时亭台楼阁，依然是雪白的花朵，可是旧时的主人们已离散各处。
　　——寰和

　　我小时候虽然没有念过《女儿经》，但常听大大说她念过的一些．我记得是：“女儿经，女儿经要女儿听。每日黎明清早起，休要睡到日头红。旧手帕，包鬏髻，急忙去扫堂前地，休叫地下起灰尘，洁净闺门父母喜。光梳头，净洗面，早到闺房做针线。张家长，李家短，人家是非我不管。亲戚邻舍有人来，从容迎接相留款。
　　姑姑丑，姨姨俊，人家论时我不论。……可言则言人不厌，一言既出胜千言……”我一生做事，不知不觉多少会受这些《女儿经》的影响。例如：我不大喜欢说话，就是脑子里有“可言则言人不厌”在支配我，但我却没有“一言既出胜千言”的能耐。
　　大大教方块字，教出好几个优良学生。其中有一个就是带兆和三妹的朱干干。她除带三妹外，每天早上要替大大梳头。她在后面梳，大大在前面桌子上摆些字块教她认。她很用心，成绩很好，后来常看七字或十字的唱本小说，津津有味地唱给我们听。我们家搬到苏州后，就经常听她说唱这类小说。因此知道孟丽君、皇甫少华等人名，或七侠五义、征东征西等等。
　　大大教二妹、三妹认字，三妹很听话，每天一丝不苟地认了不少字。二妹却总也不肯开口认，大大忍无可忍，发了狠，把她关在房中，她大哭一阵，伏案而睡。夜间做了件轶事(我未征求她同意，现在不便说，以后让她自己宣布吧)，第二天就乖乖地开口认字了，认得也快，不久赶上三妹。于是二人一直同读同写，同读家塾，同在乐益女中初中毕业，同读中国公学等等，只是大学不在同一学校戴方帽子。
　　大大虽然当家理事，每日劳心费神，但还爱学习。同老伯伯(本房三姑母)一块儿去胜家公司学踏洋机。大大学缝纫，老伯伯学刺绣，还将刺绣好的牡丹花装了玻璃镜框挂在她自己房中做成绩。
　　老伯伯会吹箫，踏风琴，都是自修的。她只读一年半书，未上学校。喜看小说，还会作诗。我爸爸曾将她的诗寄给报社刊登，鼓励她自学有成哩。
　　讲到老伯伯作诗登报，又联想到大舅舅(大大同母唯一的弟弟)也曾作过集沪上店名诗发表于报端。诗日：“……‘楼外楼’头‘天外天’。‘得意’‘升平’‘新世界’，‘易安茶楼’‘小花园’。”可惜我忘记第一句了。诗中有引号的，都是当时上海的名店。
　　为老伯伯要于归我祖母娘家侄儿刘凤生，号威阁(是八舅奶奶第二个儿子)，家里在两年中办嫁妆，做这样，买那样，应用东西，大大都忙着料理得齐齐全全。
　　不说别的，就单单打办一桌银台面，就费很多事。先在银楼选老伯伯喜欢的花式，打造银酒壶、银酒杯、银酒杯托子、银羹匙、银羹匙垫子小碟子、银筷子、银汤匙、小银莲子匙，各十二只。拿来家，女工们忙着用大红棉绳打络子，把各件网络起来。银光闪闪，红色艳艳，我们小孩都看得眼花了。绸缎被褥多条。皮箱大小成对成双的，箱底都放有压箱元宝。特定做大红漆的子孙桶双套(即大小马桶)。
　　红木家具、红木床、子孙柜等应有尽有。结婚前三天发嫁妆，红木四方饭桌上摆满杯、盘、匙、碟，不但各组每件用大红网络系好，下面还披一个四面有须须的大红棉绳网罩，抬走起来，不会散乱滚落的。
　　雇几十名夫子，用几十抬抬盒抬着。乐队吹吹打打，热热闹闹，送去刘府。
　　迎娶当天，俗例要兄长背新娘妹妹上轿。老伯伯身材较丰满，我爸爸瘦瘦的，大奶奶(我的祖母)怕爸爸背不动，吩咐老伯伯只站在椅子上，让爸爸做个背的样子，没有真背。那年头新娘已坐双马车代替轿子了。
　　理应新娘辞祖，拜别我祖母，上马车，一路要哭的。老伯伯爱漂亮，怕把脸上脂粉哭得不好看，还笑着不肯随俗哩！洋鼓洋号的乐队吹奏起来，一路上老伯伯听到吹打的是那时的一个曲子：“长、长、长、长、长，亚洲第一大水扬子江……”还在马车里跟着哼唱哩！大奶奶七十大寿，大大早就派人去江西景德镇定制“万寿无疆”彩色的寿碗、寿碟、寿酒杯、寿匙等等几十套请客用的餐具，安排种种必需用品，又为我们姐弟做新衣新鞋，忙得不亦乐乎。
　　三月叫人来家，在大天井中搭彩棚，用大红布在一扇扇门上扎成方格子，并缀大红彩球，隔出小堂名的座厢，及专司茶水的担子等等，喜气洋洋。我们在一旁看，觉得真有趣！寿辰前一晚，父母领我们穿着整齐，依次向大奶奶跪拜，名日“暖寿”，然后家宴，吃暖寿酒。
　　寿诞之晨，堂屋点了大红彩烛，请大奶奶中坐，父母双双向大奶奶大礼跪拜，祝大奶奶“福寿康宁”，我们姐弟随后跪拜如仪。大奶奶分给我们拜寿红包，每封银元二枚，我们拜领了，欢天喜地去保存起来。
　　P23-25