译文纪实系列·深暗

2010年8月，智利圣何塞矿井的33名矿工被困700米井下，在经历破纪录的69天艰苦等待后，*终奇迹般获救。全世界媒体蜂拥至此报道此事，但很多发生在井下的故事并不被人知晓。

《深暗》是普利策奖得主、著名记者赫克托•托巴尔的*力作，他独家探访了获救矿工，并了解了他们的故事。这次救援*终结果堪称奇迹，而33名矿工们回忆起当初的场景仍然惊心动魄——当他们想到圣何塞矿山，就联想到棺材，还有持续的塌陷、巨大的声响以及他们所寻找的教堂；而彼时全世界都在地面之上牵挂着他们。《深暗》解读了33名勇士及其家庭的故事，并追寻了让人们在这一危险地区坚持工作的神秘而强大的精神支撑力。

赫克托•托巴尔（Héctor Tobar），出生于洛杉矶一个危地马拉家庭，主要研究拉美国家与美国关系，曾任报纸专栏作家，1992年获普利策奖。曾著有非小说《翻译国家》（Translation Nation），小说《纹身士兵》（The Tattooed Soldier）和《野蛮温床》（The Barbarian Nurseries），《野蛮温床》曾入选2011年度《纽约时报》值得关注图书评选，并获得2012年加利福尼亚图书奖小说类金奖。2006年，托巴尔被《西班牙商业》杂志（Hispanic Business）评为*影响力的100位拉美裔美国人。

主要人物

前言

沙漠中的小城

第一章

隆隆的大山之内

深深的悲痛之中

一

一班三十三人

二

一切都完了

三

晚餐时间

四

“我一直很饿”

五

红色警报

六

“我们都有罪”

七

女人们的赞颂

八

摇曳的生命之火

九

满是梦境的山洞

第二章

遇见恶魔

十

声音的速度

十一 圣诞节

十二

宇航员

十三

绝对的领导

十四

牛仔

十五

圣人、圣像与恶魔

十六

独立纪念日

十七

重生

第三章

南十字星空之下

十八

在更好的国度

十九

智利最高塔

二十

地下的故事

二十一

星空之下

致谢

“非凡视角，非凡力量。”—-《洛杉矶时报》

“适时且永不过时……托巴尔继续创造着不平凡的奇迹。”—-ELLE

刚开始几小时，钻机的声音既让人平静又使人振奋。维克多•塞戈维亚失眠了，整晚都支着耳朵听声音，直到第二天凌晨。8月9日，周一凌晨4点，从听到钻机声开始，已经过去了八个多小时，恍惚中他好像做了个梦。梦中，他回到了家里，睡在自己床上，听到女儿叫自己的声音。有那么一会儿，维克多觉得自己在一处明亮开阔的地方，脱离了矿场痛苦的折磨，可睁开眼，却发现自己依旧躺在纸板床上，在避难所旁边的斜坡道上。瞬间，他仿佛又被恐惧和渴望所吞噬。现在，至少有两台钻机正朝他们钻进。几小时后，他在日志中写下了大家的轻松情绪：“我们更放松了，”他写道。“身在此处，我们成了一家人。我们是兄弟，是朋友，因为这种事儿一辈子也不可能碰到两次。”三十三人都会出席每天的祈祷，然后一起午餐：今天是一块饼干加一匙金枪鱼或一些加水的浓缩牛奶。后来，第一次，有人提到，他们要对矿主们提起诉讼。在接下来的日子里，这一话题反复出现。机修工胡安•伊利亚内斯，来自南部，受过良好的教育，他建议说，如果获救，他们应该签一份“沉默协定”，只跟律师讲述事故的相关事情，这样才更有可能在法庭上胜诉。埃斯特班•罗哈斯，44岁的爆破专家，愤怒地回应：“还困在这里，谈钱，谈律师，都有什么用啊！疯了吧！”确实，被埋地下，半死不活，还想着外面世界的问题，真是疯了。“钻机速度还真慢啊，”几小时后，维克多•塞戈维亚又在日志中写道。“上帝啊，这种折磨何时才能结束？我想坚强起来，可已经心有余力不足。”

奥马尔•里伊加达注意到，空气似乎越来越浓厚，温度也越来越高。之前，避难所旁通道里的空气是流动的，可现在，好像却静止了，他觉得呼吸很困难。如今，他的刘海又白又长，盖住了前额，这让他看起来很是奇怪，感觉不老不小的。他开始感到，自己真是五十六岁的老年人了。“我病了。我呼吸不了了，”他说。只是他自己的想象，还是空气确实不流动了呢，他去询问上岁数的富兰克林•洛沃斯。富兰克林也有自己的问题：他正抬腿上下活动着膝盖，这是多年前职业足球生涯留下的病痛。他从皮卡车车斗里找到一块橡胶垫子包住膝盖。潮湿让膝盖疼痛无比，过去几天，一股水流过了他睡觉的地方，周围全成了泥巴。“我得让这里尽量干燥，”他跟周围的人解释。富兰克林听到奥马尔的问题，回答说，是的，空气变浓重了，不像以前那样快地流通了。或许，某个隐藏、流通的通道又被堵住了，最近他们一直能听到岩石坠落的声响。奥马尔从避难所的一个氧气罐里深吸了几口气，可好像也不管用。这里一共有两个氧气罐，六十三岁，少了两根手指的老矿工马里奥•戈麦斯一直在吸氧，因为他患有硅肺病，一生都在这样的地下通道里劳作，他的肺受损害严重，非常虚弱。如今，一天只能摄取不到一百卡路里的热量，他的病情更是加重了。

钻探声一直持续到第二天，周二，8月10日。中午，祈祷结束后，大家意识到，今天是“矿工日”，国家法定节日。矿工日又叫圣劳伦斯日，根据千年的天主教传统，圣劳伦斯正是庇佑矿工们的圣人。在智利，这一天，矿主们会邀请工人及其家属来参加盛大宴席，以表敬意。今天，没有宴席，但他们确实表达了对自己和对行业的敬意，并由衷感到作为矿工的自豪感。智利就建立在这群人的劳动之上，他们冒着丧失生命的危险，深入地下恶劣的环境，他们的工作跟智利的国家认同息息相关：巴勃罗•聂鲁达曾写过歌颂北部矿工的诗篇，学生们都是读着巴尔多梅罗•立略（Baldomero Lillo）的《大地之下》（Sub Terra）长大的，这是一部二十世纪早期有关采矿工作的诗集。圣何塞的矿工们，在矿工日，深处矿山之中，饥肠辘辘，此刻的苦难似乎也沾染了自豪光荣的成分，大家都停止了谈话，一起唱起了国歌。
三十三名饥饿的大男人，齐声高歌，这让维克多•塞戈维亚深受感动。“那一刻，我完全忘记了被困地下的处境，”他在日志中写道。但是，这种恢复自由、平凡之身的感觉转瞬即逝。时间慢慢过去，钻探的声音时强时弱，根本无法判断声音来自哪里。它似乎消失在岩石之中。去哪儿了呢？还是朝我们来的吗？马里奥•戈麦斯和好几个工人拿木头或其他物体贴在墙壁上，想确认钻探声音来的方向。钻机可能通不过来了，这种可能性越来越大，维克多又开始回顾自己的一生。他从未走出过科皮亚波，但是，他家人丁兴旺，家族庞大，越来越多的亲人出现在他悲伤的思绪中。日志中，他列出了一长串名字，岳父母、表兄弟、叔叔、大伯等，共计三十五人，其中包括几个疏远的亲戚，他好多年都没联系过了。他还请求他们原谅他的疏漏，因为，此刻，“我真的只剩半个脑子了。”
钻探声越来越小，大家也停止了交谈，维克多还有避难所附近的其他人，都听到了断断续续地咕噜声。不是从墙里传来的，也不是远处的落石声，这声音就在避难所里，非常响亮，维克多也在日志中写了下来。其实，维克多不知道，这声音有个学名，叫“腹鸣”，是胃肠部的平滑肌收缩，向下推压所发出的噪音。几个小时前，他们吃得少得可怜的食物，开始消化，发出咕噜咕噜声，在空荡荡的胃里，在胃液和吞咽气体的翻搅下，这声音显得越发得大。每次胃部的饥饿收缩都被放大，传出来的咕噜噜声，只会让他们更加渴望食物。