浮生·建筑(光启文库)

到了近现代，建筑在中国文化、社会里的地位与日俱增。效仿西方，建筑成为高等学堂里的一门学科。现代人对“浮生”的求索，体现于建筑上，仍然是外面精彩纷呈的世界令待在屋内人“分心”。西方人曾以建筑为“内心世界”筑起坚强堡垒。现如今，无论中西，“从分心中分心出来而造成的分心”已是常态。本书通过建筑的物、人与事，围绕“浮生”与“建筑”这对亘古不变的矛盾，对人珍贵的内心世界和外界的分心做了眉批。

本书以建筑为载体，透视人生的问题：人渴望定居，又总是向往游牧般的自由生活，建筑则一直被用来摆平人类内心安居与浮生的矛盾。

作者以十余年来的八篇学术散文札记为基础，围绕建筑中“天”的含义、建筑内部构成与外部世界及居者内心的关系、作为人学的建筑历史、建筑的人文之本、民间建筑中的人类学、“现代性”在建筑和人生活中的疑问等主题，对古今中外建筑中的物、人、事进行梳理比较，引领读者思考以上人生哲理，体现了“文虽浅近，其意则深”的学术追求。

阮昕，上海交通大学光启讲席教授（建筑学）、设计学院院长，悉尼新南威尔士大学长聘教授。著有Allegorical Architecture（《寓言建筑》，2006年），New China Architecture（《新中国建筑》，2006年）等；合作编著Topophilia and Topophobia（《土地恩怨》，2007年），Skyplane（《天空面》，2009年），Hand and Mind（《手与思》，2018年）等；与那仲良（Ronald Knapp）联合主编Spatial Habitus（“空间习性”丛书）。

序 言 1

浮生·建筑（上篇） 1

浮生·建筑（中篇） 29

浮生·建筑（下篇） 57

建筑历史与人学 103

获奖·建筑 117

无用之用 135

文化人类学与传统民居 153

伍重真想现代吗？ 175

致 谢 211

在我们继续探讨培养胜任的职业建筑师之前，我们不妨暂停片刻，问一问建筑究竟指什么？我们应记得职业胜任的标准指的是实现一幢房子，可我们则问罪于建筑教育之不足，而不去过问建筑施工里各种行当的职业培训。建筑（architecture）一词源于西语，中文是借用了日语翻译。那么在西语中建筑是何意呢？与其重温整部西洋建筑史，我们不妨尝试一个简单的方法，即看一看在英文的日常用语中建筑一词的含义。一个词的原意往往会深藏于其应用之中。在我们这个年代，“architecture”一词通常出现于政治用语中：“具有改革视野的architect（在此指政客）”，或“这位现任首相是否具备进行改革之architecture（在此更接近于‘利器’之意）”？由此看来，至少在英文里，建筑（architecture）一词是指能起某种作用，或具有能动性之利器——换言之，“architecture”即是力量也！ 同在英文中，当“architecture”一词用来指一幢房子时，其含义与上述用法则相差甚远。在此语境中，我们是十分有意识地用“architecture”来指房屋的美感。明星建筑师的作用于是一目了然，即创造出史无前例的建筑新造型。换言之，建筑即美感令建筑师总是承担着要做前卫派的压力。而在我们的下意识里，美感仅只是为了取悦我们的视觉罢了。然而往往让我们意想不到的是，英语中美感（aesthetics）一词的词根“aesthesia”（源于希腊语及后来的徳语）并非指什么东西看上去美与不美；其原义是“感受”以及“新生的活力”。具有生命力的反义词是“anaesthesia”，其意便是“知觉之麻木”。由此看来，美感在西语中不光只跟视觉有关，而且应是具有鲜活生命之影响力的。