永远不要说你老了

★村上龙——村上春树、大江健三郎、蔡康永、白岩松、蒋方舟一致推崇的作家。
★日本超级畅销书作家、芥川奖获得者村上龙，从热血青春转场中年男女的颠覆之作。 
★已拍摄成热播日剧《55岁开始的Hello Life》，引发人们深刻且火热的讨论，备受好评。
★本书聚焦戳中人心的热门话题——中年危机，探讨的既是人生难题，也是社会现实，献给每个“永不言老”的人。 
★人至中年，将孤独、焦虑、挣扎看得透彻，奋力改变自身，才明白黑暗中也有希望的花火。
★无论何时，都是你追求幸福的起点，跟每一天的自己说：我懂，我懂，一切都会更好的。
★日本著名演员中川雅也、小林薰等极力推荐。

村上龙的中篇小说集《永远不要说你老了》讲述的是，关于中老年人如何直面生活危机重新出发的故事。
书中，五位主角面临各自不同的人生议题。
离婚的中米志津子踏入婚姻介绍所，想寻找可以一起终老的结婚对象，然而越相亲越发现追求幸福这件事，不是“结不结婚”的问题；
因藤茂雄十分畏惧沦为游民，却在打工的地方遇见成为游民的老同学，一场生死离别之旅，因藤反而救赎了自己；
富裕退休后的梦想是，开着露营车，和妻子到日本全国各地旅行，面对现实，这个梦想如何一点点破灭；
高卷淑子与丈夫日渐疏远，开始寄情于养狗，在面临宠物离世的孤寂时，她意外发现与丈夫之间的关系；
源一曾是大卡车司机，到了中年面临失婚独居，又失去长程跑车的体力和优势，在二手书店邂逅了可以倾谈的女子，却发现惊人秘密……
迷茫，不安，后悔，未知……再残酷的中年现实，他们也笑脸相迎，重新出发。

村上龙
1952年出生于长崎县佐世保市，本名村上龙之助，日本作家、导演。1976年发表处女作《无限近似于透明的蓝》，被视为日本文学进入亚文化的开端，获第七十五届芥川奖，在日本引起巨大轰动，至今销量突破350万册。1981年，以《寄物柜婴儿》获得第三届野间文艺新人奖。2000年，以《共生虫》获得第三十六届谷崎润一郎奖。

主要作品：《69》《孤独美食家》《战争在海对岸开始》《共生虫》《到处存在的场所，到处不存在的我》《最后的家族》《所有的男人都是消耗品》《恋爱永远是未知的》等。
电影作品：《黄玉》《京子》等。

在20世纪80年代，村上龙与村上春树被称为“双村上”（W村上），同为日本当时最受欢迎的国民作家。

婚姻介绍所
再做一次翱翔天际的梦  
露营车 
丧犬之痛 
旅行照护员
后记

婚姻介绍所

伯爵茶

今天是特别的日子。中米志津子比平常早起两小时左右，悠闲地泡红茶。她的一天总是始于红茶。她是在四年前，爱上了红茶。
前夫于六十岁退休，再找工作屡屡失败，结果变得整天开着电视，对着电视发牢骚。
他确实以前就有难搞之处，个性算是沉默寡言，除了看职业棒球之外，几乎不太看电视。退休后，他简直像是变了个人似的，焦虑不安，没完没了地嫌东嫌西，惹得志津子不愉快。不久之后，她再也受不了跟他待在一起，开始出门到埼玉市大宫的酒店打工。她的工作是打扫客房，工作繁重，结果两个月就辞职了。酒店附近有一家红茶专卖店。
傍晚，工作结束之后，她不想回家，就会在那家红茶店打发时间。有一天，年迈的老板娘推荐她喝伯爵红茶，浓郁的香味和略带苦味的温润口感，令她觉得狂乱的心情像是棱角尖锐的方糖溶解似的，逐渐平息了下来。
虽然只有一刹那，但她得以忘记前夫。从此，即便在辞掉酒店的工作之后，她还是会定期地上门买伯爵红茶。
在那之后，她持续在附近的超市、大宫的百货公司、板桥的快餐店等打工。前夫什么也没说，依旧不肯从电视前面离开。
结果，志津子五十四岁时，离婚了。当她说“我想离婚”时，前夫也没有从电视屏幕上移开视线，只是说了一句“随便你”。
婚姻说离就离，连她自己也很惊讶，没想到竟能如此轻易地和一起生活将近三十年的人分开。嫁到新潟的女儿也没有反对。
志津子化完妆，边吃涂了自制果酱的吐司，边看韩剧。那一部韩剧叫作《红字》，是一部韩剧中特有的男女复仇剧。剧情进入高潮，但她自我克制，看到一半关掉了。
今天是特别的日子，差不多该出门了。今天是跟婚姻介绍所介绍的对象见面的日子。
屋龄二十八年的木造灰泥公寓，是一间看起来随时都会倒塌的破屋，建于住宅区边上，能够眺望附近公园的绿意；几乎介于东武野田线的大宫公园站和大和田站中间，依时段而定，有时候从东北本线的土吕站搭车比较方便。无论如何，公寓的位置距离哪一站都相当远。步行要花二十分钟以上，而且公交车的班数也少，所以房租也低于行情价不少，格局是两间四叠半的房间和厨房，电费、燃气费加一加，也不到四万日元。
离婚之后的独居生活，令志津子感到寂寞和解脱。但是，解脱感渐渐胜过寂寞，连她自己也感到惊讶，寂寞竟然很快就逐渐淡去。她到派遣公司登记，有了一份销售员的工作，在超市等地方贩卖试吃、试喝的食品，如今也继续着。一个月当中，约有半个月，会从大宫前往板桥一带，贩卖各式各样的食材和食品。只要在五天前告知派遣公司的负责人希望工作的日期，不知道为什么，她一定会有工作。在希望工作的日期总是有工作，似乎很稀奇。
志津子不擅长在人前出声吆喝，担心自己是否真能胜任销售员。她从小学就很内向，即使课堂上知道答案，她也无法举手回答。但实际尝试工作后，不可思议的是，声音便源源不绝地从喉咙发出来。 
 “中米小姐，你一直没用‘汽油’，所以积了一堆。”
同事小山如此对她说。
据小山所说，人的一生当中，说话的分量有限。生性害羞、内向的人，在人生中的某个时点，经常会像是水坝决堤似的，滔滔不绝地说起话来。“中米小姐，你或许天生就是要吃销售这行饭的。”志津子莫名地有点懂。但是，当小山指出她在想工作的日子一定会有工作的理由时，她实在无法相信，觉得小山在说谎。
“因为，你是美女。”
美女？志津子自己不曾这么想过，至今也没人对她说过。
前夫从认识到离婚，也不曾夸奖过她的容貌。除此之外，像是个性、厨艺、爱好等，也不曾被赞扬。她是在高中毕业之后，在当地岩规的药品、化妆品批发公司担任行政人员时，认识了前夫。志津子与前夫待在同一个公司的商品管理部，他们朝夕相处。二十五岁时，在身边人的建议之下，而且父母也赞成的情况下，她觉得当然要结婚，所以就结婚了。
前夫也是高中毕业，出人头地无望。“商品管理”这个名称表面上好听，实际上做的不过是整理仓库的商品、库存，以及出货罢了。但是，薪资在 80年代中期之前都会调涨，所以他们在公司附近买了一套九十九平方米左右的小住宅。不久之后，女儿出生了。
说到这个，长得像前夫的女儿唯独在高中时，说过一次“我要是长得像妈妈就好了”，但是志津子当时没有思考那句话是什么意思。
“美女？别闹了。”
志津子照着车站验票口旁的等身镜，一面检查服装仪容，一面无声地低喃道。她身穿米白色连衣裙、衣领和袖口缝上毛皮的黑色羊毛大衣，脚穿一双很珍贵的名牌靴。
接下来要跟婚姻介绍所介绍的男人见面。根据婚姻介绍所出示的资料，对方是六十多岁、退休前曾是公司经营者的男人。
男人的头发有点稀疏，但志津子觉得他西装的穿法和藏青色的领带很帅气。领带的中央有淡淡的白色斑点图案，个人简介上写着—那是象征男人的星座—双子座。资产栏中写道，他拥有三百九十六平方米的楼房、别墅，以及相当于几千万日元的股票。
我真的想找再婚对象吗？志津子还不确定。
她并不是因为寂寞而想要伴侣。但是，她冀望结婚的理由起码有二。

从大宫到新宿，若搭乘埼京线的快速列车，包含在大宫转车的时间，预估大约一个半小时不会错。见面地点是婚姻介绍所准备的小隔间，时间是上午十一点半。志津子在电车上看手表。
按照这个情况来看，会比约定时间早一小时抵达新宿。
不过，即使提早抵达，她也可以在百货公司享受看红茶和茶杯的乐趣。手表是前夫在二十年前买给她的精工（ SEIKO）表，皮革表带磨损得相当严重。男人拥有相当于几千万的股票和别墅，系着有自己星座的图案、恐怕价格不菲的名牌领带，会怎么看待戴着表带磨损的手表的五十八岁女人呢？志津子心中掠过一丝不安，心想：要是因此被对方讨厌的话，就不该结婚。
志津子之所以考虑再婚，首先是基于经济上的理由。
离婚时，前夫二话不说地交给她存款和终身保险的一半，相当于四百万日元左右的赡养费。
销售这份工作的平均收入是一个月十五万日元左右，所以不够生活。赡养费已经减少一半，又不能依靠女儿。女儿和在打工的地方认识、从事机械设计的男人结婚，但是有两个孩子，经济上并不宽裕。
志津子不知道销售这份工作能够做到什么时候，而且养老金有等于无。万一生了病，存款一转眼就会花光。她觉得和有某种程度经济能力的男人再婚，是最正确的选择。
一个人并不寂寞。有销售这份工作、红茶和韩剧，再加上在中元节和过年跟外孙见面，人生算是圆满了。
不过，志津子想和前夫之外的男人交往看看。她不曾接触过前夫之外的男人。
她心想：自己八成是受到了韩剧的影响。认识小山之后，志津子开始看韩剧。小山会上网下载别人偷录的各种 DVD（数字多功能影音光盘）资源，分享给志津子。韩剧里的剧情不同于自己生活的世界，有一种令人情绪激昂的魅力。
包含性爱在内，我想和前夫之外的男人交往看看。
这正是志津子希望再婚的第二个理由，看着韩剧的过程中，她不知不觉开始这么想。早上起床看一集三十分钟的韩剧，边吃晚餐边看一集六十分钟的韩剧，睡前将白兰地加入红茶，边喝边看另一部每集六十分钟的韩剧。
一天看三集，合计一百五十分钟的韩剧，志津子察觉到剧情的进展方式有共通之处。
她最爱的是爱得死去活来的男女复仇剧，但无论是古装剧或恋爱喜剧，剧中人物都会有话直说。有时候会因为话说过头，而陷入无可挽回的境况。而且，剧中人物会若无其事地闯进不受欢迎的地方，像是情敌的老家等，不会考虑对方的情况。
志津子看着从眼前流逝的风景，心想：自己无论是结婚前或结婚后，都只思考身边的人和对方的情况而活。
人自出生起，就一直有一个宛如这辆电车的玻璃窗一样的东西，将自己和身边的人隔开。
那有时候可以保护自己，免于受到对方露骨的批判或恶意攻击，但也令自己心生绝望，觉得自己的深层想法完全无法传达至对方心中。在韩剧的世界里，没有像是玻璃窗的东西会隔开自己和身边的人。纵然有，剧中人物也会受到愤怒或爱情的驱使，奋不顾身地击碎玻璃。
那种事情，她应该办不到。志津子摇头苦笑。但是，说不定她好歹能够让玻璃产生裂痕。
前夫在离婚之后，寄来了几封眷恋不舍的信，令志津子吓了一跳。如今他也偶尔会发来手机短信。
“过得好吗？我经常想起你。”
志津子不曾回复。她对这种客气的语气感到不对劲。前夫从来没有说话这么客气过。信或短信都像是出自别人之手，令她感到不寒而栗。志津子曾经想过，假如击碎前夫和自己之间的玻璃，会怎么样呢？但是，一切都太迟了。
前夫只有五条领带。婚丧喜庆用的两条，其余三条轮流用到退休。因为是搭配工作服，而不是西装，反正领带几乎看不见，所以不必讲究颜色、花纹或设计。
关于婚姻介绍所的信息，是从小山等同事口中获知。
志津子隶属的销售员派遣公司，有两百多名女性登记。她们会个别地被派遣至不同的地点或会场，几乎不会在工作中碰面，但是一群女人会在前期培训或商品的学习交流等场合中，聊得起劲。小山比志津子大四岁，但另一名认识的女性年近四十，成为好几家婚姻介绍所的会员，因为努力找结婚对象，而成了话题。
“话说回来，用膝盖想也知道，会聚集在婚姻介绍所的男人没一个是好货。”小山说道。
那名认识的女性苦笑道：“我一共花了将近一百万日元。 ”于是，其实自己之前也加入过会员的女性一一报上名来，午休时，众人热情地聊着这个话题。或许因为彼此都是女性，放松了戒心，又或者是因为所有人都憋不住秘密，想要告诉别人，劲爆的个人经验一个接一个，培训室里笑声不断。
一位名叫近野、四十多岁的女性，在介绍所的介绍之下，和一位同辈的男性见过几次面，差点就成了。但是有一天，自称是那位男性母亲的女人打电话来，希望近野不要勾引她儿子。从此之后，他们便断绝了联系。近野说：“我如今也不晓得她是否真的是那个男人的母亲。”另一名女性说：“据说时下男人有恋母情结的概率超过百分之八十，这是在网上看到的信息。”不知谁说也有母亲陪着去婚姻介绍所的案例，又引发了一阵笑声。
当时，志津子正在认真地考虑再婚，听着众人谈论，忍不住做笔记。小山问：“你在做什么？”志津子回答她在思考再婚的事，于是小山说：
“如果是你，或许能够找到好男人。”
志津子在新宿下车，来到西口，朝摩天大楼的方向走去。她进入百货公司，想要逛一逛红茶卖场，但是进出的人比平常多，而且动作匆忙，卖场好像人潮涌动，于是作罢。她想从容不迫地看红茶和茶杯。看到装饰在展示橱窗里的圣诞节摆设，她才想到早已迈入了十二月。在做销售这份工作、看韩剧、喝红茶的过程中，一年不知不觉就要过去了。她虽然不会感到焦躁，但还是希望有些变化。
酒店和办公大楼的门口附近，分别装饰着别出心裁的圣诞树。志津子缓步而行，比约定的时间早到了不少。或许即使有点拥挤，也该去百货公司逛一逛。
志津子思考自己为何犹豫，意识到自己第一次感到紧张。她经过接下来要前往的大楼，走至东京都政府。第二政府大楼的角落，有个她喜爱的空间。幸好有微弱的阳光照射，室外不怎么冷。步下石造阶梯，有一个小学教室大小的空间，种植着树木，摆放着形状弯曲的花岗岩长椅。因为是午休前，所以没什么人。
志津子在小山等人的建议下，选了一家老字号的大型婚姻介绍所。她在一个月前，打电话预约了，这是第一次前往。那家婚姻介绍所位于摩天大楼的一间办公室，室内装潢和家具都走沉稳风格。几乎跟志津子同辈的女性咨询人员接待她，聊了一阵子之后，志津子认为对方值得信赖，当场办理了入会手续。女性咨询人员问她是否去过其他介绍所，志津子回答没有，女性咨询人员不发一语，只是微笑点头。志津子喜欢这种自然的应对方式。
有一种中高龄者专用的方案，入会费将近十五万日元，月会费有九千日元和五千四百日元两种，每个月所介绍的对象人数不同。因为还有工作要做，被介绍那么多人也应付不来，于是志津子选择了便宜的那一种。
“能够拍摄介绍自己的影片，不知您意下如何？”
被女性咨询人员如此问道时，志津子感觉自己脸红了。
…………