漫长的告别

★《漫长的告别》是雷蒙德•钱德勒的经典代表作，是钱德勒在去世前的妻子病床边照顾期间写成的，也寄寓着对挚爱漫长的告别的心情。
★钱德勒作品文笔的洗练、简洁、精准，他塑造的侦探菲利普•马洛被评为极有魅力的男人、“有着黄金般色泽心灵的骑士”。钱德勒被公认为20世纪美国文学的代言人之一。
★钱德勒的小说六次被搬上银幕，他重在塑造人物，而非致力于故事或过分讲求情节上的峰回路转。
★村上春树将它奉为人生之书，是他很爱看的小说，没有之一。“它是部完美的杰作，极其出类拔萃。村上春树曾说，他毕生的目标是写作出陀思妥耶夫斯基和钱德勒合二为一的小说。
★《漫长的告别》与《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》《在路上》经典齐名, 是20世纪美国文学黄金时代四大杰作之一！

★《漫长的告别》被译成三十余种语言的经典推理小说,作者一生共创作了七部长篇小说，《漫长的告别》作为他*重要的一本小说，故事围绕私人侦探马洛偶然遇到被人扔在停车场的陌生醉鬼，将其带回了家。这个酒鬼半边脸上有刀疤，整过容，尽管落魄之至，仍表现得很有教养。某天，这位绅士酒鬼找到马洛，声称自己杀了自己的妻子——个百万富翁的女儿，请他帮助自己出逃……
★马洛试图追查的情杀案展开，黑道白道、政界警界上演了一幕幕复杂的戏码，随着真相的逼近，从而把马洛拖进了一场匪夷所思的漫长告别之中……

雷蒙德•钱德勒（1888—1959），美国著名作家。代表作《漫长的告别》获1955年爱伦•坡小说奖，位列1995年美国推理协会评选的“史上百部推理小说”第13名。他的小说多次被好莱坞搬上银幕，其创作的主角菲利普•马洛成为传统硬汗派私家侦探的代名词。主要作品有《漫长的告别》《长眠不醒》《湖底女人》《再见，吾爱》。

[漫长的告别]
我和特里•卢恩诺克斯第一次见面是在舞者酒吧外面，当时他喝得酩酊大醉，坐在停在酒吧露台外面的一辆劳斯莱斯银色幽灵里。酒吧的服务员把车子从停车场开出来，手扶着车门站在那里等着，无法关门。因为特里•卢恩诺克斯的左脚还在车外晃来晃去，好像他已经不记得自己还有这么一条腿。虽然他年纪不大，头发却已然花白。看他的眼睛，你就能知道他醉得很厉害；除此之外，他跟那些穿着晚宴装束、出手阔绰的年轻人毫无二致。
他的身边有一个红发女郎，笑得十分淡漠，她身上那件蓝色貂皮衣服让劳斯莱斯车都似乎黯淡无光了。不过也只能说“似乎”，因为这是不可能的。
那个服务员是那种常见的没什么耐心的年轻人，总是一副受气的表情。他穿着一件白色的外套，前襟上用红线绣着酒吧的名字。
“先生，你这样我可没法关门呀，”他尖刻地说，“要么您把贵腿收回车里，要么让我把车门打开，您滚出来？”
红发女郎看了他一眼，那目光似乎要把他刺穿，再从后背伸出四英寸，可是他对此毫不在意。如果你一掷千金，打完一场高尔夫球，产生了自己人格高贵的幻觉，舞者酒吧的人就会帮你把这种幻觉化为泡影。
一辆外国敞篷车突然开进了停车场，车停稳后从里面走下来一个男人。他穿着花格子衬衫、黄色长裤和黄色马靴。他掏出打火机，“啪”的一声点燃了嘴里叼着的香烟，然后就吐着烟圈走了，连看都没看一眼这辆劳斯莱斯，也许他根本看不上这种档次的车吧。走到露台的台阶前时，他止住了脚步，往鼻梁上放了一个单片眼镜。
女郎突然娇媚地说：“亲爱的，我有一个好主意，不如我们先坐出租车去你那里，然后开着你的敞篷车去兜风，沿着海滨开到蒙迪赛托。我知道那里正在举办泳池派对，一定能在那里见到很多熟悉的面孔。”
白发青年温和地说：“抱歉，恐怕我得让你失望了。我不得已卖掉了那辆车，它已不再属于我。”他的语调稀松平常，让你觉得他刚才只不过是喝了几杯橙汁而已。
女郎的身子离他远了一些，连声音也疏远了：“亲爱的，你说卖了是什么意思？我怎么没听明白呢？”
“为了填饱肚子，我把它卖了。”
“我知道了。”现在她的声音冷冰冰的，冷到就算把意大利冰激凌放到她身上也不会融化。
“先生，请您快一点儿好吗？我还有别的车要停。”在服务员眼里，这个白发青年已经跟他一样身份卑微了，“回头再见吧，要是还有这个机会的话。”
他松开车门，那个醉醺醺的白发青年立刻跌出车外坐到了柏油马路上。在这样的时候，我是不会无动于衷的，于是我走过去扶住了他。我想，跟醉鬼打交道可不是什么好事，就算他认识你，甚至跟你关系不错，也随时有可能给你来上一拳。我搀住他的胳膊，把他扶了起来。
他礼貌地说了一句：“谢谢。”
女郎挪到了副驾驶的位置，冷冰冰地说：“他一喝醉，就会冒出他那副令人讨厌的英国腔，谢谢你扶他。”她的声音像不锈钢一样硬。
我说：“我把他弄到后座上好了。”
可是她已经踩下了油门，劳斯莱斯开始启动。

★雷蒙德•钱德勒是我见过的，*能让人产生愉快的人。如果他不当作家，当喜剧家也一定能功成名就。
  ——毛姆
★雷蒙德•钱德勒创造出一种全新的描述美国的方式，从此以后，美国在我眼中改变了模样。
　——保罗•奥斯特
★钱德勒的文笔，生动流畅，达到了忘我的境界。我们惊喜地意识到，在我们面前的不仅仅是个讲故事的人，而且是一个有独特文体风格的、有远见的作家。
　——乔伊斯 •卡罗尔 •欧茨
★雷蒙德•钱德勒，每一页都有闪电。
  ——比利•怀尔德
★雷蒙德•钱德勒是一位大师。
  ——《纽约时报》

[漫长的告别]
庭审非常失败。法医在医学证据还没有完成的时候就开始检查了，因为他害怕公众会对他不利。他的担心是多余的，一个作家的死亡——即使是一个知名的作家——也不会是长久的新闻。那个夏天出现了各种各样的新闻。一个国王退位，另一个被暗杀；在一个星期内，三架大型客机坠毁；一家大通讯社的头头在芝加哥被他自己的汽车撞得粉身碎骨；二十四名罪犯在监狱大火中被烧死——洛杉矶县的法医运气不佳，他错过了生活中美好的事物。
当我离开证人席时，我看到了坎迪。他的脸上露出一个明亮而恶毒的笑容——我不知道为什么。他的穿着有点太讲究了，可可棕色华达呢西装，白色尼龙衬衫，深蓝色领结。在证人席上，他很安静，给人留下了很好的印象。是的，老板最近很多次都喝得酩酊大醉。是的，在楼上枪走火的那天晚上，是他帮助他上床睡觉的。是的，老板在他坎迪最后一次离开之前要求喝威士忌，但是他拒绝了。不，他对韦德先生的文学作品一无所知，但他知道老板很气馁。他不停地把它扔掉，然后又把它从废纸篓里拿出来。没有，他从来没有听见韦德先生和任何人吵架。诸如此类。法医试图找到破绽，不过坎迪一定受过别人的指点，他回答得完美无缺。
艾琳•韦德穿着黑白色的衣服。她脸色苍白，说话声音低沉清晰，即使用扩音器也起不到什么效果。法医对她十分温柔，跟她说话的时候总是不由自主地咽口水。当她离开证人席时，他站起来鞠了一躬，她给了他一个转瞬即逝的微笑，几乎让他窒息。
在出去的路上，她几乎没有看我一眼就从我身边走过，然后在最后一刻，她把头转了几英寸，轻轻地点了点头，好像我是她很久以前在某个地方见过的某个人，但却不能完全记起来。
当一切都结束的时候，我在外面的楼梯上碰到了奥尔斯。他在观察下面的交通，或者假装在观察。
“干得好，”他头也不回地说，“恭喜你。”
“你在坎迪身上干得不错。”
“不是我，孩子，地方检察官认为偷欢的事情和本案无关。”
“什么偷欢的事情？”
他看着我。“哈，哈，哈，”他说，“我说的不是你。”然后他的表情变得冷漠起来。“我见过太多这种事，让人反胃。不过这一次有些特殊，因为是富人的故事。家世古老，外面的风雨算不了什么。再见，笨蛋。你什么时候能有钱穿二十美元的衬衫就给我打电话，我会顺便帮你拿一下外套。”
人们在我们周围绕着台阶上上下下，我们只是站在那里，不去理会。奥尔斯从口袋里掏出一支香烟，看了看，把它扔在水泥地上，用脚后跟把它踩得粉碎。
“真浪费。”我说。
“只是一支烟，伙计，这比起一条人命又算得了什么？过一段时间，也许你会娶那个女孩，对吧？”
“滚开。”
他不高兴地笑了。“我一直在和正确的人谈论错误的事情，”他尖刻地说，“我说得对吗？”
“没有异议，组长。”我说，然后走下台阶。他在我身后说了些什么，但我继续走着。
我去了弗洛瓦街的一家玉米牛肉店，入口处一块粗鲁的牌子上写着：“男士专用，狗和女人不得入内。”这里很适合我的心情。里面的服务也不怎么样，服务员的胡子都没刮，他会粗鲁地把食物朝你面前一扔，然后自动把你的钱扣除一部分当作小费，根本不用征得你的同意。这里的食物很简单，但味道非常好，他们有一种棕色的瑞典啤酒，有像马提尼酒一样的劲头。
当我回到办公室时，电话铃响了。奥尔斯说：“我要去找你，我有话要说。”
他一定是在好莱坞分局或附近，因为他短短二十分钟后就出现在了我的办公室。他坐在招待椅上，交叉双腿，咆哮道：
“我太过分了。对不起，这件事就到此为止吧。”
“为什么要忘记呢？让我们互揭伤疤多好呀。”
“很适合我，不过揭的时候还得捂着点儿。对某些人来说，你不是什么好人，可我从来不知道你做过什么歪事。”
“二十美元的衬衫有什么好笑的？”
“哦，见鬼，我只是随口一说。”奥尔斯说，“我想到了波特老头。就像他让秘书告诉律师，让律师告诉斯普林戈地方检察官，再让他告诉艾尔南德斯组长你是他的私人朋友一样。”
“他不愿意为了我搞得这么麻烦。”
“你见过他了，他留出了见你的时间。”
“我见过他，就是这样。我不喜欢他，但也许只是嫉妒。他派人来找我给我一些建议。他很强壮，很坚强，我不知道该怎么形容他，但总体来说他算不上恶人。”
“这世界上有没有干净的方法可以赚到一亿美元？”奥尔斯说，“也许领导认为自己的双手是干净的，但是在某个时候，一定会有人被逼到了墙角。干净的公司没法立足，只能低价转给别人。体面的人失去了他们的工作，股票在市场上被操纵，私人花一点就黄金就可以买到代理权。大钱就是大权，手握大权就可以为所欲为。那些投机者和大的律师事务所因为践踏有损巨头而有利大众的法规，就可以得到十万美元的酬劳。这就是体制，也许这是我们能得到的最好结果。”
“你听起来像一个党员。”我说，我是故意针对他。
“我不知道。”他轻蔑地说，“我还没有被调查，不过你很高兴那件案子被判定为自杀，是吗？”
“还能是什么呢？”
“没别的了，我想。”他把他那双硬而钝的手放在桌子上，看着手背上那些棕色的大雀斑，“我老了。角化病，他们称之为褐斑，你得到五十岁以上才能长这个。我是个老警察，老警察通常都是老混蛋。我觉得韦德的死有很多疑点。”
“比如？”我向后一靠，看着他眼睛周围紧绷的皱纹。
“即使你知道自己什么也做不了，你还是可以感觉到一些不合理。不过我能做的也就是在这里说说胡话。他居然没有留下遗书，我觉得很不合理。”
“他喝醉了，可能只是一时冲动。”
奥尔斯抬起眼睛，把手从桌子上放下来，我看到他的脸色很苍白。“我翻了他的书桌。他给自己写信，他写啊写啊写，无论是醉酒还是清醒，都会用打字机来写字。这些信有些是狂野的，有些是有趣的，有些是悲伤的。那家伙有心事，他写了很多关于它的东西，但是他从来没有真正触及过它。如果那家伙想要自杀，他应该会留下一封两页纸的信。”
“他喝醉了。”我又说。
“对他来说，这不重要。”奥尔斯疲倦地说，“接下来我觉得不合理的是，他在那个房间里自杀，是想让妻子看到吗？好吧他喝醉了，可我还是觉得不合理。另外一个疑点是，他在快艇的声音盖过枪声的时候扣动了扳机，这对他来说有什么区别呢？又是巧合，是吧？更巧的是，妻子在仆人休息的日子里忘了带门钥匙，只好按门铃才能进屋。”
“她可以绕到后门去。”我说。
“是的，我知道，我现在是在假设。如果韦德还活着，在书房里工作的话，他就听不到铃声了，因为他的门是隔音的。而且那天是周四，仆人不在，除了你没人应门，她却在证人席上说她不知道你在那儿。她不但忘记了带钥匙，还忘了仆人不在。”
“你自己也忘了一件事，伯尼。我的车停在车道上。所以在她按门铃之前，她就知道我在那里，或者有人在那里。”
他咧嘴一笑。“我忘了，不是吗？好了，假设当时的情况是这样：你在湖边，快艇正在制造噪音——顺便说一句，是几个刚从艾洛希特湖来的家伙，他们的船停在拖车上——韦德在书房里睡着了，或者已经昏过去了。有人把枪从他的桌子里拿了出来，她知道是你干的，因为你上次告诉她了。现在假设她没有忘记带钥匙，她走进房子，看到你在湖边，看到韦德在书房里睡着了。她知道枪在哪里，就拿到它，然后等待合适的时机开枪，再把枪扔在我们找到它的地方，回到房子外面，等快艇离开，然后按下门铃，等你开门。有人反对吗？”
“动机是什么？”
“是啊，”他酸溜溜地说，“这一个问题就够了。如果她想甩掉那个家伙，简直易如反掌，不但能够得到大笔赡养费，还能获得丰厚的财产分配，因为他习惯性喝醉，还对她动粗。这么说来，她完全没有动机。不管怎样，时间安排得太巧妙了，提前五分钟她都不可能做到这一点，除非你参与其中。”
我想说点什么，但他举起了手制止我。“别紧张，我没有指责任何人，只是推测。晚五分钟她也做不到，她只有十分钟的时间来完成这件事。”
“十分钟，”我恼怒地说，“这是不可能预见到的，更不用说计划了。”
他向后靠在椅子上叹了口气：“我知道。你有很多理由能够推翻这些假设，我也有，我只是觉得很不合理。你在他们之间扮演了什么角色？那家伙给你开了一张一千美元的支票，然后把它撕碎了，你解释为他生你的气，你还说反正你也不想要，也不会要。他以为你和他老婆上床了吗？”