描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787505737457
1.海明威诞辰120周年,全新升级!内含7000字导言,精选8篇海明威中短篇作品!
2.诺贝尔文学奖、普利策奖双项得奖作品,*经典名著。每个人的一生都该读一次海明威!
生平大事记
海明威二三事
海明威语录
他们眼中的海明威
寻找海明威
附录:1952年原版英文插图本《老人与海》
4.附赠英文原版及22幅原版插图,还原经典,穿越时空寻找海明威。
5.真正的死亡,是世界上再没有一个人记得你。海明威早已离开,却从未死去。
6.在这个浮躁易变的时代下,你的信仰是什么?海明威的信仰,从始至终,只是他自己,一个活得潇洒,死得自由,以己为信仰的人。
7.央视朗读者节目推荐,王小波、张爱玲挚爱之作,奥斯卡影帝“小李子”的ZUI爱。
《老人与海:海明威小说精选》精选海明威具有代表性的中短篇作品,包括《老人与海》《乞力马扎罗的雪》《白象似的群山》《拳击家》《印第安人营地》等经典名篇。《老人与海》是海明威颇有影响的作品,是硬汉文学的传世之作。他以简介犀利的风格,塑造一种挺立不屈的精神形象。海明威的这些作品几十年来影响和鼓励了一代又一代的读者。
导读/01
老人与海/001
印第安人营地/079
杀人者/87
拳击家/101
大双心河/115
在异国/139
白象似的群山/147
乞力马扎罗的雪/157
后记/189
欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway,1899—1961),美国记者、作家,诺贝尔文学奖获得者,20世纪著名的小说家之一,出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区的奥克帕克镇。
海明威的父亲克莱伦斯·海明威(Clarence Hemingway),是一名杰出的内科医生。他酷爱打猎、钓鱼,热衷于户外活动,是一个研究自然界的专业人士,从而引起他儿子对于户外活动的爱好。他们父子关系密切,常一起外出钓鱼和打猎,父亲对小海明威要求严格。海明威的母亲葛瑞丝·海明威(Grace Hemingway)爱好音乐和美术,是个声线美妙的女低音,曾从事音乐教学、语言与声音训练的工作。她是个公理教会信徒,宗教观念强,把家庭里布置成教堂组织的文化沙龙那样的氛围。海明威共有兄弟姐妹六人,他排行老二。他母亲让他练习拉大提琴,父亲教他钓鱼和射击。海明威从小就兴趣广泛,喜欢摆弄枪支。他学习成绩优秀,热爱各项体育运动,是一个热情、好竞争的标准美国男孩。他还热衷于学校的演讲团和乐队,并常给校报投稿,编辑学校报纸,写短篇小说、诗歌,很早就显示出他在体育和写作方面的才华。海明威一生感情错综复杂,结过四次婚,几任妻子多为记者、作家。
中学毕业后,海明威选择在堪萨斯市的《星报》当一名记者。该工作有机会让他加深对社会的了解。从那时起,他就学会了怎样撰写简洁有力的新闻报道,为他以后文学风格的形成奠定了基础。他投笔从戎,1918年5月随美国红十字会战地救护队来到意大利当救护车司机。7月在意大利北部战场不幸被敌人的炮弹击中,经过了十多次手术,换了一个铝膝盖,但体内还残留着部分碎片,这让他痛苦终生。他用生命的代价,获得了意大利政府授予他的两枚勇敢勋章。然而,战争给他心灵造成的创伤是永远难以愈合的。退役后回到家乡,他重操旧业,为多伦多《星报》撰稿。
海明威结婚后,与妻子一同赴欧洲担任该报驻法特派记者。在此期间,海明威结识了许多艺术家和名作家,尤其是一些旅居欧洲的美国青年作家。他们直接或间接地目睹了人类这场空前的大屠杀,经历了种种苦难,因而对社会、人生大为失望,便想通过创作小说来抨击战争的残酷性,表现出一种迷惘、彷徨和失望。他们被称为“迷惘的一代”。
海明威的文学创作之路起源于短篇小说和诗歌,他的短篇小说集《在我们的时代里》备受评论界关注。
本书选译的《老人与海》《印第安人营地》《杀人者》《拳击家》《大双心河》《在异国》《乞力马扎罗的雪》等均为海明威的经典代表作,大多来自于短篇小说集《在我们的时代里》和《没有女人的男人》。
《老人与海》是海明威于1951年在古巴创作的一部中篇小说,是他著名的作品之一,也是他创作的。这部小说的文字很简短,全文不足三万字,但就是这部简短的小说,出版之后却引起了极大的轰动。它奠定了海明威在世界文学中的突出地位,并相继获得了1953年美国普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。
故事围绕一位名叫圣地亚哥的古巴老渔夫展开。老人接连八十四天没有收获,但他仍不肯认输,而是充满了奋斗的精神,终于在第八十五天钓到一条身长十八英尺、体重一千五百磅的大马林鱼。大鱼拖着船往海里走,老人依然死拉着不放。即使没有水,没有食物,没有武器,没有助手,左手抽筋,他也丝毫不灰心,跟它缠斗了两天两夜,终于用鱼枪把它刺死。但由于鱼太大,他只能把它拴在船边。在返回港口的途中,许多鲨鱼前来抢夺他的战利品。他与它们搏斗,到后只剩下一支折断的舵柄作为武器,不过他还是一一杀死了它们,但大鱼仍难逃被吃光的命运。终,老人筋疲力尽地拖着鱼头鱼尾和一条脊骨回港。他回到家躺在床上,只能从梦中去寻回那往日美好的岁月,以忘却残酷的现实。
该小说是根据真人真事写的。次世界大战结束后,海明威移居古巴,认识了老渔夫格雷戈里奥·富恩特斯。1930年,海明威所乘的船在暴风雨中沉没,富恩特斯搭救了他。从此,海明威与富恩特斯结下了深厚的友谊,并经常一起出海捕鱼。一次,富恩特斯出海很远,捕到了一条大鱼,由于这条鱼太大,他在海上拖了很长时间,结果在归程中大鱼被鲨鱼围食,回来时只剩下了一副骨架。
海明威在《乡绅》杂志上发表了一篇名为“碧水之上:海湾来信”的散文,其中一段记叙了一位老人独自驾着小船出海捕鱼,捕到一条巨大的大马林鱼,但鱼的大部分被鲨鱼吃掉的故事。当时这件事给了海明威很深的触动,并觉察到它是个很好的小说素材。于是,他前后仅用了八周时间,1951年3月完成了初稿。初版于1952年9月1日发行,首印五万册,同时在当天的《生活杂志》上也刊登了。众多读者为了尽早看到这部小说,竟然在两天之内将五百万份杂志抢购殆尽。不但普通读者喜欢,评论界也异口同声地赞赏《老人与海》,认为海明威的创作达到了新的高峰。海明威本人也认为这是他“这一辈子所写的好的一部作品”。
海明威在整个创作生涯中塑造了许多“硬汉”形象。他们大多是拳击手、斗牛士、渔夫、猎人、战士等下层人物,生活贫困,屡受挫折,但他们始终保持旺盛的生命力和坚强的意志力,始终保持人的尊严和勇气。他们身上,具有一种不屈不挠、坚定顽强,面对暴力和死亡而无所畏惧,身处逆境而不气馁的坚强性格。圣地亚哥正是这种“硬汉”的典型代表。虽说老人后遭到无可挽救的失败,但从另一种意义上来讲,他又是一个胜利者。因为他不屈服于命运,无论在怎样艰苦卓绝的环境里,他都凭着自己的勇气、毅力和智慧进行奋勇的抗争。大马林鱼虽然没有保住,但他捍卫了“人的灵魂的尊严”,是一个胜利的失败者,他是典型的海明威式的小说人物。
在海明威看来,人生是一场打不赢的战争,就像老人那张用好多面粉袋子补过的旧帆,“看上去就像一面屡次战败的旗帜”。但老人始终没有停下行动的脚步。人生的价值和意义就在于行动本身。所以,海明威为他所钟爱的硬汉们找到了灵魂,这灵魂就是人类亘古不变的永恒价值——与命运做殊死抗争的悲壮与崇高。这部小说淋漓尽致地展现了海明威的“冰山理论”。他行文简单、朴素,然而隐藏着非常丰富的信息,真可谓是深奥的简洁。
《印第安人营地》是海明威早期创作的一部优秀的短篇小说,它讲述了一个死亡的故事。这个故事开始于一个漆黑的夜晚,一个印第安产妇难产,生了两天也没把孩子生下来,尼克那身为医生的父亲就带着小尼克到印第安人营地出诊。他在没有麻药的情况下做完了接生手术,这让小尼克目睹了儿奔生、母奔死那撕心裂肺的充满分娩之苦的场面。小说不仅技巧精湛,故事情节奇异,还呈现出一种独特的审美意味,那就是“死亡”意识。作者从一个儿童的视角来呈现死亡,而且还使这种死亡显得特别神秘、冷静和客观。
《杀人者》讲的是两个杀手受人之托,来到一家快餐店,一边威胁伙计,一边捆绑厨师,等待目标出现。整篇故事没有人物介绍,没有情节的来龙去脉,也没有作者的声音,以对话开篇,以对话结束,虽题名为“杀人者”,却没有出现应有的血腥场面。为何目的,小说也避而不谈。对景物描写也只有寥寥数笔。然而简单的对话却交代了故事的感情基调。主人公尼克偶然目睹了这场杀人未遂的事件,世事的邪恶让他过度敏感,在邪恶面前只能选择逃跑,只能用这种方式表达对社会风气的不满和愤恨。从这里,我们可以看出海明威小说的“冰山原则”的具体体现。
《拳击家》中,小尼克讲述了次离开家之后的故事。他因为没有买票而被人从一辆疾驶的火车上扔了下来。在沿着铁路走向下一个市镇的途中,他偶遇一个曾获拳击冠军的人,阿德。在火光中,尼克看到了他那变了形的伤残的脸。他只有一只耳朵,牢牢贴在脑袋一边。另一只耳朵只剩下个耳根。这些丑陋的面部特征使尼克有些恶心。职业拳击家向尼克坦白说自己有点不务正业,而且有些懒惰。在狱中有一个黑人照顾他并和他做了朋友。尼克还不知是怎么回事,拳击家突然间就对他大发脾气。他缓慢地走向尼克,看样子要大打出手了。这时跟在拳击家后面的黑人柏格斯用一根裹着布的棍棒敲他的后脑勺,后者扑倒在地。男孩首次目睹了犯罪和暴力,大为震惊,童心受到伤害。这使他明白了生活中的很多事都是毫无理性的。
《大双心河》通篇详细描述了尼克·亚当斯回到密歇根州的大双心河露营和捕鱼的过程。该作品的独特之处在于全部采取白描手法,而且只有一个人物,即尼克·亚当斯。小说中充满了机械和琐碎的记叙,容易使读者产生枯燥乏味的感觉。全文分两部:部写尼克到大双心河露营捕鱼。下了火车之后,他走过满目疮痍的土地、支好帐篷、做晚饭、吃晚饭、煮咖啡、喝咖啡,然后睡觉。第二部写他第二天的生活:逮蚱蜢、准备早餐、喝咖啡,然后去钓鱼。他先钓到一条小鳟鱼,抛回了河里。然后在深水处钓到两条大鳟鱼。后把鱼收拾干净,回到帐篷睡觉。这就是海明威在小说中所写到的一切。富于技巧的细节描述虽然让人称道,但是太多的细节描写也容易使作品大打折扣。有些读者可能觉得情节过于平淡,但是如果仔细阅读这些细节,就会发现其中大有文章:为什么尼克会不间断地、机械地做这些事情呢?海明威的描述为何达到细致入微,甚至是琐碎的程度呢?为什么尼克感到愉快的原因是他将一切,包括思考的需要全都抛在脑后了?为什么他会在河流变窄的地方害怕进入沼地?然而,这些问题在《大双心河》中是难以找到答案的。事实上,我们能够感觉到一些文字的缺失。缺失的中心经常与身心的伤痛有关。我们从何处可以得到有关的背景信息呢?如果我们不了解一些创作于《大双心河》之前的有关尼克·亚当斯的故事,就无法真正欣赏这部作品。人们通常会认为这不过是一个捕鱼者的故事,但如果我们把它同其他有尼克·亚当斯出现的小说一同来读,就会发现情况远不止于此。海明威有十多篇以尼克·亚当斯为主人公的短篇,如《印第安人营地》《杀人者》《大双心河》等,反映作者本人青少年时期的成长过程,其中的《大双心河》是海明威于1924年年初重访巴黎后写的九个短篇小说中的末篇,也是长的一篇。
如果我们把上述这些故事作为一个整体来阅读的话,尼克的形象就会变得具体清晰了。《印第安人营地》讲述了小尼克和父亲在一起时常要面对的是痛苦和死亡。《拳击家》回顾了小尼克离家过着漂泊生活的一段日子。他遇到了各式各样的人,以及各色各样的犯罪和暴力。《杀人者》则是围绕尼克不能理解、无法忍受的事情而展开,使其明白了生活中这样荒谬和奇怪的事随处可见,使其心灵受到伤害。
《在异国》是篇短小精悍的小说,作者以一个美国军人的身份描写了自己在意大利米兰的经历。他远离故土,来到异国他乡,负伤后,每天得去进行治疗。与他同时接受治疗的共有五位伤员:一位本来要做律师;一位想要做画家;他自己曾经是名足球运动员,可现在他的腿已经残废了;另一位“男孩”出身于名门望族,次上战场不到一个小时鼻子就被打掉了,医生要修补他的脸,但不能使他恢复原样。作者对意大利少校的描写,是故事的高潮。战前,他是意大利了不起的击剑手,现在他的手却像婴儿的小手一般。尤其是他结婚不久的妻子也死于结核病。作品中,作者没有正面描写战争,而是单刀直入地描写战争与人的关系更为密切的另一个侧面。他以冷静的头脑,描写了战争对人们肉体和心灵的伤害,表达了海明威对战争的看法,这也是他战争小说的源头,确定了他战争小说的格调。
《白象似的群山》讲述了发生在西班牙北部埃布罗河一个火车站的故事。一个美国男人同一个女孩在等火车的时候,男人设法说服女孩去做一个小手术。小说没有直接交代是什么手术,但能推断出是一次人工流产。整部小说基本上是由美国男人和女孩的对话构成,起初气氛似乎有些沉闷,女孩就采取主动的姿态,称远处群山的轮廓在阳光下“看上去像一群白象”。但男人有些心不在焉,他只关心一个话题,就是想劝女孩去做手术。整篇小说只有1455个词,却几乎处处都运用了象征主义手法。作品生动地刻画了次世界大战后人们的精神生态状况。海明威通过对两位主人公精神世界的关注,揭示了美国社会所存在的精神问题,即人们不知不觉陷入了精神的荒原。
《乞力马扎罗的雪》是海明威的一部中篇小说,故事主要讲述一个作家哈利去非洲狩猎,途中汽车抛锚,皮肤被刺划破,染上坏疽病。他和他的情人在等待一架飞机来把他送到医院治疗。小说围绕“死亡”和“即将死亡”描写,但根本的主题是哈利回到过去,从过去走到现在的历程回顾。哈利热爱这个世界。他有很多经历,跟不同女人的经历,以及自己所从事的不同职业的经历。故事的结尾,他死于一场梦境:他乘着飞机,向非洲峰乞力马扎罗山的山顶飞去。整个故事是对于一个临死前的人的精彩描述。海明威经历了两次世界大战,身心受到创伤,忧郁、恐惧如梦魇般纠缠着他。西班牙内战爆发后,他目睹了西班牙内战中的生生死死,悲哀与死亡笼罩了他的心灵。海明威传奇般的经历,独特而复杂的遭遇,强化了他对生命的理解,后来的沉重病痛丰富了他对死亡的想象,使他对死亡有着神经质的敏感和宗教式的神秘感。
在写作风格及手法上,海明威总是以惜墨如金和轻描淡写著称。他擅长短篇小说的创作,一生中创作了数量众多、题材广泛的短篇小说。他短篇小说中的大部分主人公都由一个神秘的人物尼克·亚当斯担任。在写作方法上,他追求语言的凝练。他这种纯熟的技法与他丰富的人生体验、新闻记者的出身和对语言的高度敏感性是密不可分的。他根据自己创建的“冰山原则”,运用一系列象征表现手法,把无限丰富、耐人寻味的内容包含在有限的文字之中。海明威的人物对话简洁、明快、有力,修辞干净,韵调自然,形成了一种独特的创作风格。通过人物的对话、用词、语气、语调等达到其感情、态度和性格等内在的真实性。他的这一语言风格影响深远,成为欧美国家几代作家的楷模。他的笔调潇洒自然,毫无矫揉造作之处,也没有着意的渲染和概括,却能尖锐地刻画出人物的内心世界,充分体现了自然主义的白描手法。《老人与海》更具有代表性。它没有精雕细琢,也没有微妙深奥,只不过是简洁质朴、文字平定而已,然而开拓了小说的描写空间,丰富了小说的文学意蕴,使人产生一种“感情真者,其观物亦真”的感受。
为了有效地体现“冰山原则”,海明威在作品中十分注重运用象征手法进行创作,这使他的小说叙述高度凝练,赋予普通的生活素材以含蓄深沉的思想内涵,赋予抽象的概念以具体的形象。他作品的意义并不仅仅局限于推动情节发展,其背后总有一个联系和逻辑性的世界,作品中的每个细节背后都潜在着某种原因。
在《老人与海》中,海是被当作女性来描写的。在老人打鱼过程中,大海始终宁静、缓缓流动着,即使在鲨鱼夺取老人的鱼肉时,大海依然那么平静。她始终安静、自信、平等地凝视着老人——“硬汉”圣地亚哥。小说的主人公是位“真正的硬汉”,是“生命英雄”的象征。
在小说中,大马林鱼起着至关重要的作用。老人在等待了漫长的八十四天后,大马林鱼出现了,给了老人长久的等待一个回报,满足了老人的愿望。大马林鱼年轻力盛,但是老人顽强的意志力终于战胜了大马林鱼。在老人内心,大马林鱼是理想事物的象征,是美好的理想和追求的目标。这象征着,人类在漫长的征途中不知经历多少苦难,却仍旧满怀着对未来的希望,正是凭借这种信念和理想,人类走过漫长的岁月,创造了无数的奇迹和美好的生活。
鲨鱼代表着一切破坏性的力量,是阻止人们实现理想和目标的各种破坏力量的集合,是各种邪恶势力的象征。这部小说写于上世纪50年代,那时,古巴人民争取民族独立、民族解放的运动已经逐步进入高潮。在海明威的笔下,主人翁圣地亚哥不再是一个单纯的渔夫,而是生活在苦难中的古巴底层社会人民的代表之一,而鲨鱼是那些殖民主义者和贫困现实生活的象征,为了改变现状,人们不得不与邪恶势力做斗争,而这一切都充分展现了古巴人民顽强的意志力和百折不挠的精神力量,生动地展示了人类与邪恶势力斗争到底的伟大精神,凸显了人类是“真正硬汉”的个性特征。
作品中狮子具有独特地位,尽管作者未对其做更多的渲染,但其作用不容小视。作者屡次提及老人回忆年轻时看到非洲的沙滩上有狮子出没,通过狮子来代表旺盛的生命力和青春,以烘托老人的心灵世界,这对塑造一位鲜明、生动、丰满的人物形象具有重要意义。小说是在“老人正梦见那群狮子”中结束,足见狮子这一意象在作品中的重要地位。与其他意象相比,狮子没有大海的温柔和激情,没有鲨鱼的贪婪和凶猛,也没有马林鱼的毅力和耐心,但狮子有自己独特的自信和威严,发自内心,不怒自威,令人敬畏,这一意象丰富了老人的精神世界。正像老人一次次出海为证明自己,迎接生命挑战一样,狮子这一意象也是为老人再次出海做心理上、精神上的准备。老人不愿接受失败,他相信经过自己持续的努力,终是可以证明自己的价值的。
《老人与海》可能是早倡导人类有节制地开发自然的文学作品。小说中,老人对自然的态度是友好的,他多次称马林鱼、飞鱼甚至黄莺是他的朋友。对自然贪得无厌的索求是老人所反感的。“想想看,假如人类每天必须去设法捕杀月亮,那会是什么情形呢,他心想。月亮大概会逃之夭夭。但想想看,万一人类日以继夜地设法捕杀太阳,又会怎么样呢?他想,我们真是幸运。”星星、月亮和太阳当然是相对地球而言的,老人这段心理活动乍看之下似乎荒诞不经,但海明威其实想表达的是对地球资源枯竭的担心,这在20世纪50年代,不得不说是极具先见之明的,而在今天更具有现实意义。
当然,作为现代主义小说的之作,《老人与海》的丰富性并非这篇导读所能穷尽,它还有着更为广阔的诠释空间,比如整个故事和《圣经》的关联。作品中援引了不少关于基督受难的细节,这说明作者有意识地把老人比作基督的化身。故事中有两处被钉十字架的过程。次是老人钓上大鱼时开始的,第二次是从鲨鱼来袭时开始的。为什么是八十七天?这个数字似乎具有很深的含义。文中谈到了两个八十七天,老人曾一度八十七天没有捕到鱼。根据《圣经·马太福音》第四章,耶稣受洗后,被圣灵引到旷野,禁食四十昼夜,受到魔鬼的试探。(本书中作者特意写道:“就像无鱼可捕的荒漠中那些被侵蚀的地方一样古老。”无鱼可打的沙漠正喻指“旷野”。)这四十天加上基督教大斋期四十天,再加上复活节前的“圣周”七天,刚好八十七天。而这次老人一连八十四天没打到鱼,接下来在海上待了三天,刚好等于基督从受难到复活那三天。两个八十七天的过程表明人生是循环的,是无休止受难的过程。再者,“圣地亚哥”这名字就是圣雅各在西班牙语中的拼法。圣雅各原是个渔夫,是耶稣早收的四门徒之一。
综上所述,《老人与海》在短短的篇幅中融合了如此复杂的层次,把它们交织在一起,可以说做到了浑然一体,天衣无缝。作者真是颇为用心。这座冰山隐藏在海面之下的庞大部分,还是留给读者通过阅读去亲自感受好——我相信这将会是一个很愉快和充满惊喜的过程。
1.一部异常有力,无比简洁的作品,具有一种无可抗拒的美。
——瑞典文学院院士霍尔斯陶穆
2.海明威是20世纪*伟大的作家之一,几乎没有哪个美国人像他这样,对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。
——约翰·肯尼迪,第35任美国总统
3.我佩服老人的勇气,佩服他不屈不挠的斗争精神,也佩服海明威。
——王小波
4.我对于海毫无好感,在航海的时候我常常觉得这世界上的水实在太多。所以我自己也觉得诧异,我会这样喜欢《老人与海》。这是我所看到的国外书籍里挚爱的一本。
——张爱玲
5.我景仰的大师是两位极为不同的北美洲小说家。当年他们的作品只要出版过的我一律没放过。一位是福克纳,我一直无缘见到他……另一位就是海明威。
——加西亚·马尔克斯
6.海明威本人及其笔下的人物影响了整整一代甚至几代美国人,人们争相仿效他和他作品中的人物,他就是美国精神的化身。
——《纽约时报》
他是一位老人,独自划着一条小船在墨西哥海湾捕鱼。八十四天过去了,至今还没有捕到一条鱼。头四十天有个男孩一直跟他做伴,可由于四十天来一无所获,小男孩的爹妈便跟孩子说,那老头儿这会儿运气不佳,倒了血霉,就是说倒霉透顶了。奉父母之命,孩子到别人的船上去了,结果不出一周就捕到了三条大鱼。男孩看到老人每天回来时,船舱里空空如也,感到很不是滋味,于是,他常会跑到海边帮助老人扛卷着的钓绳,或鱼钩和鱼叉,以及卷在桅杆上的帆。老人的船帆是用补丁加补丁的面粉编织袋做的,收拢起来,看上去就像一面屡次战败的旗帜。
老人很憔悴,骨瘦如柴,后脖颈上有几道深深的皱褶。他满脸褐斑,那是热带海面上强烈的阳光反射所造成的良性皮肤病变。褐斑从他的面颊一直蔓延到了脖子,双手由于常年用绳索拉大鱼而勒痕累累。不过这些伤疤都是些旧伤疤,没有一道是新的,就像无鱼可捕的荒漠中那些被侵蚀的地方一样古老。
除了那双眼睛,他身上的一切都显得那么古老。两颗眼珠蓝得海水一般,充满着喜悦,从不服输。
老人与小男孩将船拖拽上沙滩,他们边往岸上爬,男孩边跟老头儿说:“圣地亚哥,我又可以跟你一起出海了。我们家赚到了一点钱。”
老人曾教过小男孩如何捕鱼,这孩子也很敬爱这位老人。
“不行,”老人说,“你现在上的那条船运气不错,继续好好待在那儿吧。”
“不过,还记得吗,你曾经一连八十七天没有捕到一条鱼,后来却连续三个礼拜每天都捕到大鱼呀。”
“还记得,”老人回答说,“我知道你并不是因为对我失去信心才离开我的。”
“是我老爸要我去的。我是个孩子,不能不听大人的话。”
“这我知道,”老人说,“那是自然。”
“他太没有信心了。”小孩说。
“是呀,”老人说,“不过我们却信心百倍,你说对吧?”
“是的,”小男孩说,“我请你到露天饭店喝杯啤酒,然后我们拿着东西一起回家去吧。”
“那敢情好,”老人说,“都是打鱼人嘛。”
老人与男孩坐在饭店的露台上喝酒,在场的许多渔民拿老人开涮,但他并不在意。其他一些年长的渔民只是望着他,为他感到难过。不过他们并没有把这份同情写在脸上,而是很礼貌地闲聊那天的海流情况、钓鱼线该达到的水深、一直以来良好的天气,还谈起了他们的所见所闻。
当天捕鱼多的几位渔夫也都回来了,他们将捕到的马林鱼剖开,然后整片整片地分开平放在两块厚木板上,两个人摇摇晃晃地将木板抬进收鱼站,在那里等候冷冻车运往哈瓦那市场。捕到鲨鱼的渔夫已经将他们的鱼送到海湾另一边的鲨鱼加工厂去了,在那里他们用滑轮将鲨鱼吊起来,除肝脏、割鱼鳍、剥鱼皮,将鱼肉切成一条条的,以备腌制。
刮东风的时候,一阵阵鱼腥味从海湾那边的鲨鱼加工厂扑鼻而来,不过今天味道倒不是很大,因为风已转向了北方,且渐渐平息,饭店的露台上阳光明媚,令人惬意。
“圣地亚哥。”男孩叫道。
“你说。”他手中握着酒杯,回忆起许许多多的往事。
“要不要我去弄点沙丁鱼明天用?”
“不用。你打你的棒球去吧。我自己还能划船,罗杰利奥会替我撒网的。”
“我想跟你一起去。即使我不能跟你一起捕鱼,我至少可以在一旁帮帮忙。”
“你请我喝了一杯啤酒呀,”老人说,“你已经长大了。”
“你头一回带我上船,那会儿我多大呀?”
“五岁。那天我把一条活蹦乱跳的鱼拖到船上时,那家伙差点儿把船给毁了,你也差点儿送了命。还记得吧?”
“我还记得,那鱼的尾巴噼里啪啦不停地拍打着,船上的座板给打断了,你用棍棒猛击它。我记得你还把我丢到船头,里面堆有一堆潮湿的绳索,我感觉整条船在摇摇晃晃,你敲打鱼的声音像是砍树似的,而你浑身都是甜甜的血腥味。”
“你真的记得有那么回事儿,还是我刚刚跟你说起来过?”
“我对我们次一起出海的情景记忆犹新。”
老人用他那双被太阳晒得黝黑但信心十足、充满爱怜的眼睛望着他。
“要是我自己的孩子,我一定会带你出去闯一下,”老人说,“可你是你爸爸、你妈妈的小子,而且你现在又在一条运势不错的船上。”
“要我去弄点沙丁鱼来吗?我知道可以从哪儿弄到四条鱼饵来。”
“我今天的还够用。已经在盒子里腌着呢。”
“我去给你弄四条新鲜的吧。”
“再弄一条吧。”老人说。他始终信心百倍,满怀希望。此刻,一股崭新的希望和信心又如微风初起。
“两条吧。”男孩说。
“那好吧,”老人赞同道,“你该不是去偷吧?”
“我想去偷,”男孩说,“不过这两条是我买来的。”
“谢谢你。”老人说。他太单纯了,从没有想过何时他已变得如此谦卑了。不过,他知道自己已经学会谦卑了。他认为谦卑并不见得丢脸,更何况这无损于内心那份真正的自尊心。
“看这海流,明天天气一定很不错。”老人说。
“你打算去哪儿?”男孩问道。
“能去多远就去多远,风向转了后就回来。我打算在天破晓前出发。”
“我也想让我的船主开得更远一些,”男孩说,“这样,假如你钓到什么大家伙的话,我们还可以驶过来助你一臂之力。”
“他可不喜欢到太远的地方去作业。”
“是呀,”男孩说,“不过,他看不见的某些东西,我可以看得见。譬如,我看见一只鸟在空中盘旋,我就会要他赶过去捕海豚。”
“他的视力那么差?”
“简直就是个瞎子。”
“这就奇怪了,”老人说, “他从没捕过海龟。那才伤眼睛呢。”
“你去蚊子海岸捕过多年海龟,可你的视力还是挺好的嘛。”
“我是个非同寻常的老头儿。”
“不过你现在还有体力来对付一条真正的大鱼吗?”
“我觉得还行。更何况这其中有很多诀窍。”
“我们先把这些家什拿回家吧,”男孩说,“我再顺便拿张网,去捕沙丁鱼。”
他们从船上把渔具拿下来,老人扛着桅杆,男孩背着木箱子,里面装有一卷卷结实的棕色钓索,还有鱼钩和带柄的鱼叉。
盛鱼饵的匣子就放在船艄下面,旁边还放有一根木棒,捕到大鱼后,拖上船时,需用木棒才能制伏它。照理不会有人来偷老人的东西,不过露水会浸蚀这些东西,还是把帆和沉重的鱼线都拿回家去较为妥当。尽管老人深信当地不会有人偷他的东西,但他认为也没有必要把鱼钩和鱼叉留在船上引诱别人。
他们沿着大路一同来到老人居住的窝棚,从敞开的门走进屋内。老人将卷着帆的桅杆靠墙立着,男孩把箱子和其他工具放在旁边。桅杆差不多跟棚屋一样高。茅棚是用王棕坚硬的嫩芽外壳搭成的,屋里只有一张床、一张桌子和一把椅子,另外,就在污泥地上,有一小块可以用煤炭煮饭的地方。茅棚的墙壁是用有着坚韧纤维的棕榈叶压平后紧密相叠而成的,棕色的墙上挂了一幅彩色的耶稣圣心像和一张科伯圣女图。这都是他妻子留下的。墙上曾经一度还挂着他老婆的彩照,他已经把它摘下来了,因为每次看见,总感到格外凄凉,于是他就把它取下来放在屋角的搁板上,上面还用一件干净的衬衫盖着。
“你都吃些什么?”孩子问道。
“有锅鱼煮黄米饭。吃点吧?”
“不了。我回家吃。要不要我帮你生火?”
“不用。等会儿我自己生。或许我就吃冷饭也行。”
“我把渔网拿去行吗?”
“当然可以。”
其实根本就没有渔网,那男孩清楚地记得,他们早把它给卖掉了。可他们每次都还是照旧扯一套类似的谎话。那男孩也明明知道,根本就没有什么一锅鱼煮黄米饭。
“85是个吉利的数字,”老人说,“你想不想看到我拖回一条开膛后净重一千磅的鱼回来?”
“我去拿渔网,弄沙丁鱼去。你坐在门口晒晒太阳吧。”
“好,这里还有一张昨天的报纸,我想看看昨天棒球赛的结果如何。”
男孩并不晓得是不是真的有昨天的报纸。不过,老人果真从床底下拿出了一份报纸。
“是佩里科在酒馆里面给我的。”老头补充说。
“搞到沙丁鱼后就过来。我要把你的鱼跟我的鱼都冰起来,明天上午我们分着用。等我回来,你跟我讲讲棒球赛的结果吧。”
“洋基队是不会输的。”
“不过我害怕克利夫兰的印第安人队哟。”
“相信洋基队吧,孩子。别忘了,他们队有个了不起的迪马奇奥。”
“我还担心底特律的老虎队和克利夫兰的印第安队会赢。”
“得了吧,你连辛辛那提红队、芝加哥白袜队都会害怕。”
“你仔细看看吧,回头来给我讲讲。”
“你看我们要不要买一张尾数为85的彩票?明天就是第85天了。”
“可以呀,”男孩说, “但是你上次的长纪录是87天,那又怎么解释?”
“那种事儿不会再发生了,你看能不能买到一张尾数为85的彩票吧?”
“我可以订购一张。”
“就一张。两块五毛钱。我们能跟谁借到这笔钱呢?”
“这个容易,两块五毛钱我随时都可以借到。”
“没准儿我也能借到。不过我不愿借。步借,第二步就会讨。”
“别受凉了,大爷,”孩子说,“别忘了,现在已是九月份了。”
“这可是大鱼上水的月份,”老人说,“五月份任何人都是捕鱼的高手。”
“我现在就去拿沙丁鱼。”男孩说。
等男孩回来的时候,老人已经在椅子上睡着了,太阳已下山。男孩从床上拿出那条旧军毯来,铺在椅子靠背上,盖着老人的肩膀。老人的肩膀比较奇特,虽说他人已年迈,但两只膀子依然健壮有力,脖子也挺硬当的。即使老人已睡着了,脑袋朝前耷拉着,颈上的皱纹仍不太明显。他身上穿的衬衫就如同他的船帆一样,补丁加补丁,补了好多次。随着太阳长年的照射,这些补丁早已褪成种种深浅不同的颜色。不过,老人的头部却显得相当衰老,只要他把眼睛闭上,脸上便看不出任何生命的迹象。报纸摊在他的膝盖上,两只手臂重重地压在上面,以免报纸被黄昏的微风吹走。老人光着双脚。
男孩没有惊动老人,悄悄离开了。等他再回来时,老人还没有醒。
“醒醒吧,老大爷。”男孩说,一只手搁在老人的膝盖上。老人睁开眼睛,好一会儿,他的神志仿佛才从遥远的地方召唤回来似的,然后笑了笑。“你拿来什么了?”老人问。“晚餐,”男孩回答说,“我们该吃晚饭了。”
“我还不太饿。”
“来吧,吃点吧。你不能只捕鱼不吃饭呀。”
“我吃过了。”老人边说边站起身来,把报纸叠起收好,然后又把毯子折起来。
“把毯子披上,”男孩说,“只要我还活着我就不会让你饿着肚子去打鱼的。”
“这么说祝你长寿,多多保重。”老人说,“我们今天吃什么?”
“黑豆、米饭、煎香蕉,还有一些炖鱼。”
男孩是用双层铁饭匣子将这些东西从露天酒店拿回来的。他口袋里还有两套用餐巾纸包好的刀叉和匙子。
“这是谁给你的?”
“马丁,餐馆老板。”
“我得去谢谢他。”
“我已经谢过了,”男孩说,“你不用再去谢他了。”
“我要送一块大鱼肚皮上的肉给他,”老人说,“他好像不止一次这样款待咱们了吧?”
“我想是的。”
“那除了鱼肚子肉,我还得送他一点别的东西。他真是太体谅我们了。”
“他还送了两份啤酒。”
“我喜欢喝罐装啤酒了。”
“这我知道。不过这是瓶装的,哈士依啤酒,喝完后我得把瓶子送回去。”
“你想得真周到。”老人说,“我们是不是该吃啦?”
“我早就要你吃呀,”孩子很温和地对老人说,“你没有准备好,我是不会打开饭盒的。”
“现在准备就餐了,”老人说,“不过我还得先洗洗手。”
又叫莫斯基托海岸,位于洪都拉斯和尼加拉瓜沿岸的加勒比海域,是印第安人中的莫斯基托族居住的地方。
又叫大王椰子树、文笔树,属棕榈科,原产于古巴、牙买加、巴拿马,古巴的国树,在当地受到法律保护,现广泛种植于热带、亚热带地区作观赏之用。
画像中耶稣的心露于外,绕以茨冠,并有伤痕,上有火焰,表示耶稣对世人之大爱,借以呼吁世人赔补己罪,并彼此相爱。在信奉天主教的国家中传播甚广。
古巴东南部一小镇,镇南小山上有科伯圣母祠,科伯圣母是当地基督徒所供奉的一个圣女,一个慈善的女神,好比圣母玛利亚,但没玛利亚那么尊贵。
纽约洋基队(又译纽约扬基),是美国职业棒球大联盟中隶属于美国联盟的棒球队伍之一。主场位于纽约的布朗斯区。在美国联盟的分区中,属于美联东区,球队已有超过一百年的历史。
辛辛那提是美国俄亥俄州的一个城市,有时也被缩称为“辛提”或“那提”。该棒球队成立于1882年,以穿红长袜而著称。
评论
还没有评论。