描述
开 本: 16开纸 张: 特种纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787301316856丛书名: 光影论丛
呈现电影大师科恩兄弟的艺术世界,讲述经典电影创作背后的精彩故事,透视美国社会与人生。
乔尔·科恩和伊桑·科恩是富有创造力的当代美国导演,其风格独一无二。从处女作《血迷宫》开始,科恩兄弟始终联合编剧、导演和制片。之后,他们拍摄了一系列杰作,比如《冰血暴》《老无所依》《大人物勒布斯基》《严肃的男人》等。无论涉足哪种类型,美国的种族、宗教、犹太主义、兄弟情谊和家庭纽带等主题都在他们的电影里循环往复,令人印象深刻。他们获奖无数,比如《巴顿·芬克》获得戛纳电影节金棕榈大奖,《老无所依》获得佳影片等四项奥斯卡大奖。
本书全面展示了科恩兄弟不同寻常的电影成长之路,深入探析了在媒体面前惜字如金的兄弟俩丰富复杂的电影世界,以及“科恩兄弟式”标签的真正含义,揭示出媒体笔下“冷漠的后现代主义者”的真正面目。
引 言 /1
第一章 犯罪浪潮:从《血迷宫》到《米勒的十字路口》 /5
齐默斯岁月 / 6
方法论 / 11
其他兄弟 / 13
穿浅黄色衣服的魔鬼 / 16
拖车瘪三 / 20
很久以前在美国…… / 22
乐一通 / 27
一部『脏脏小镇的电影』 / 27
在转变中迷失 / 31
一个完美的骗子 / 34
第二章 好莱坞阴影:从《巴顿·芬克》到《影子大亨》 / 41
加利福尼亚旅馆 / 42
巴顿·芬克的感觉 / 46
壁纸电影 / 49
一个后现代玩笑 / 52
一线曙光 / 57
风格即实质 / 59
第三章 最不可能的主人公:从《冰血暴》到《逃狱三王》 / 65
这是一个真实的故事 / 66
地平线上没有线 / 69
钱德勒式 / 73
死亡阴影谷 / 78
普通人的崇高欢笑 / 80
一个希腊水手的著名奇遇 / 86
第四章 最怪异的坏蛋:从《缺席的男人》到《老妇杀手》 / 91
外表可能是假象 / 92
你是什么样的人? / 95
外星国度 / 97
浮华不公 / 100
英国气息 / 106
闹剧反派 / 109
第五章 崇高与荒谬:从《老无所依》到《阅后即焚》 / 117
一个大众化的成功 / 118
来自白海 / 121
一个困在天堂和地狱之间的人 / 126
唯独没有爆炸 / 130
无意义的意义 / 133
第六章 预料之中的不可预料:从《严肃的男人》到《大地惊雷》 / 137
机会均等的诘问者 / 138
上帝VS科学 / 141
个人情怀 / 146
寻找对的声音 / 152
成功与神话 / 155
哦,兄弟 / 158
大 事 记 / 160
作品目录 / 170
仅作为制片人 / 181
普通人的崇高欢笑
科恩兄弟有一种奇异的老派,一种传统主义者的信念。比如,他们灌输给人物一种老式语法,喜欢从不寻常的字眼如“paterfamilias”(家长)、“malfeasance”(不法行为)、“unguent”(润滑剂)中获得一种音乐的表现力。拖出一个词,他们用一种过于一丝不苟的方式念,就像把每个单词放在羊皮纸上组织句子。科恩兄弟经常提及从前的“异国情调”(exoticism),因此自然而然地,他们迟早会被“过去”所吸引。然而,一旦重置到过去,他们就完全不再关心真实的或特定的历史时期。就像拨动起一种熟悉的心弦,在《抚养亚利桑那》之后重返科恩家族的霍莉·亨特声称,科恩兄弟的电影发生在“他们内心的王国”里。 《逃狱三王》(O Brother, Where Art Thou?,2000)就是一个恰当的例子:一个以犯人潜逃与流浪汉的冒险事迹为题材的喜剧,设置在充满传奇色彩的—若不是神话色彩的—大萧条时代的密西西比(Mississippi),以普莱斯顿·斯特奇斯电影的次要情节和荷马史诗《奥德赛》(Odyssey,科恩兄弟声称从未读过它)为蓝本;秋葵汤也许是他们从《一打艰苦的工作》(A Dozen Tough Jobs)中偷来的,这部1989年的霍华德·沃尔德罗普(Howard Waldrop)的中篇小说,详细描述了密西西比“异常艰巨的劳动”。科恩兄弟称之为他们的“乡巴佬史诗”。
让我们从这个综合体中斯特奇斯的部分开始。在斯特奇斯1941年的冒险喜剧《苏利文游记》中,乔尔·麦克雷(Joel McCrea)扮演的一个理想主义的好莱坞导演苏利文,将自己伪装成一个流浪汉,去寻找普通人,体验底层生活,以便拍一部包含他的希望、梦想以及他危机四伏的自尊心的重要电影—就是《巴顿·芬克》的整体感觉。他欲将这部伟大的作品命名为《哦,兄弟你去哪?》(O Brother, Where Art Thou?)—科恩兄弟的《逃狱三王》(O Brother, Where Art Thou?)借用了这个名字。苏利文在旅途中发现,除了维罗尼卡·莱克(Veronica Lake),普通人都喜欢通过哈哈大笑地看动画片来逃避责任。因此,苏利文对他珍爱的电影不再抱希望了。从根本上说,这就是《苏利文游记》的意义所在:它的宏大是个玩笑;它只想逗我们笑。科恩兄弟也宣称,没有什么比引发欢笑更崇高的了。因此,带着一种坚决的嘲讽腔调,他们决定拍一部苏利文从未拍过的片中片,而一部在所有的斯坦贝克派(Steinbeckian)尚未开垦过的壮丽南部取景的电影同样是个玩笑。甚至更可笑的是,它还将承载《奥德赛》的叙事外壳(不久我们就会看到)。他们的“普通人”,将乔装成三个刚刚从带着镣铐服劳役的囚犯监狱中越狱的笨蛋(进一步“偷自”《苏利文游记》),笨手笨脚地穿越密西西比河,寻找埋藏的宝藏,虽然三人组中唯一知道它具体在哪里的人,是气宇不凡到不可靠的尤利西斯·埃弗雷特·麦克吉尔(Ulysses Everett McGill,乔治·克鲁尼扮演)。他带着一对低能儿:由约翰·特托罗扮演的敏感的皮特(Pete),由蒂姆·布雷克·尼尔森扮演的温和的德尔马(Delmar)。在作为蓝草民谣歌手组建“乡巴佬合唱团”(The Soggy Bottom Boys)而获得某种形式的救赎之前,他们将遭遇每一种真实的、经典的、魔鬼般的磨难。
《逃狱三王》是最温和宜人的一部科恩兄弟电影,也是从一种古怪视角出发的轻暴力的家庭电影。乔尔逗笑了自己(和兄弟),在电影的剧本上打上带有荷马式暗示的“三活宝”的烙印。埃弗雷特代表着科恩话痨儿的典范。乔治·克鲁尼是埃弗雷特的天然人选,科恩兄弟不做他想。他既有一流的相貌,又愿意拿它开玩笑。幸好,人们后来发现,克鲁尼是个科恩迷。“我想不出他们的哪一部电影我不喜欢” ,他兴奋地说,而且没看剧本就同意出演。这次合作将强化他们彼此的欣赏,克鲁尼也将成为科恩家族的重要一员。
虽然演员们永远受制于剧本,但是精心挑选的演员们所掌握的科恩人物的一丝不苟的细节体现了人性。即使身处两千年前诞生的传奇般的磨难中,埃弗雷特也不会轻易妥协、得过且过,直到用上正确牌子的润发油。“我他妈的不想要‘花花公子牌’,我是个‘文质彬彬’的男人!”克鲁尼冲着一个不知所措的零售店商大吼。“文彬牌”(Dapper Dan),是科恩兄弟设计的那些讲究的装饰音符中的一个,不仅刻画出他们男主角的虚荣心到了何种吹毛求疵的地步,而且增添了一种真实的时代气息,但这为当局追踪他们的猎物留下了痕迹—败给你自己招牌式的发胶了!
评论
还没有评论。