描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787535484086
·一位中国传奇女性的人生书写，一段百年家国的风物人情
·理想国推荐九大女性回忆录之一，畅销书作家黎戈深情推荐、微博大V云姑念念不忘、豆瓣5000人高分想读的绝版经典
·现代版《浮生六记》《红楼梦》，近30年来ZUI受瞩目女性回忆录
·《中国图书商报》2000年ZUI佳畅销书
·用洗尽铅华的文字记录百年人情风物和日常生活，深刻深情描绘一生的故事。
·100余幅珍贵老照片再现百年影像，辅增3万字详解人生，使人更加了解这段往事。
·日子是流水，老人用心境洞穿了它，清澈如许。
精装典藏，充满年代厚重感。
这是一本活的历史书，记录的是以一个江南家族为中心、从清朝末年到改革开放开始这一百年的中国社会变革史。高诵芬扬清激浊，曲尽其致，以其特定的年代和经历，写就了这段历史，成为杭州乃至中国特定时代的教科书。这本书也成为了解和观察那个时代、那座城市、那个阶层的独特视角。时代变迁，繁华落尽，物是人非，当晚挑灯夜读至凌晨，掩卷叹服。这样的文字，只有饱经阅历后的静心才能得到。日子是流水，老人用心境洞穿了她，清澈如许。
1 杭州旧时风俗之一
2 杭州旧时风俗之二
3 杭州旧时风俗之三
4 杭州旧时风俗之四
5 曾祖母二三事
6 叶妈
7 招姑娘
8 褚先生
9 黄先生
10 鬼故事
11 再说鬼故事
12 孙云章医生
13 阮师傅和杨海师傅
14 民四嫂
15 绣花沈妈
16 扶乩
17 陈妈
18 桂花糖
19 我的父母
20 结婚之一 ―― 做媒、相亲、订婚
21 结婚之二 ―― 准备嫁妆
22 结婚之三 ―― 婚礼
23 结婚之四 ―― 三朝到满月
24 我的公婆
25 我的太婆
26 黄妈
27 吴烈忠医生
28 昆明叔叔
29 寡妇
30 姨太太
31 香市
32 放生
33 我的弟弟宜官
34 我的哥哥恺之
35 家乡的吃
36 我的烹饪经历
37 逃难之一
38 逃难之二
39 逃难之三
40 一位朱先生和三位朱太太
41 黄山之游前后
42 周端臣和沈颂南
43 丁蕙女士
44 阿苏和绍大
45 吴汉槎先生
46 汤书年医生
47 说说沪杭的私人医生
48 奶婶婶
49 抄家
50 扫地出门
51 阿四老太
52 倪兄
53 依然静好楼记
去年一月底，我从中国休假回澳，家父、家母也与我同来澳洲定居。转眼竟然已经一年有零了。
我的居所位于阿德莱德东郊，在一片不高的丘陵之中，离市中心大约十七、八公里之遥。这一地区原来是英国移民的聚居之地。他们从英国和欧洲大陆移植来了不少花木，再加上这一带正处于丘陵和平原的交界之处，云层遇到山丘上升变冷就凝结成雨雾，所以在以乾燥著名的南澳州中，这儿却是难得的雨水充足的地区。尤其是冬季，一周之中总有一半以上的日子是阴雨连绵、云雾缭绕。于是来自英国的居民大概联想起他们祖国苏格兰著名的Stirling，就以此命名这一地区。每年一到秋天，这儿山坡上、山谷里各种树叶都开始变色。有的红得象血，有的黄得象金，有的正在迥绿转黄，有的却已变橙为褐，一时之间真是万紫千红、五彩缤纷。即使还在没有搬到这儿来住之前，我就已常在秋天驱车来此观赏红叶了。面对山丘上绚丽的秋景，我常常想起还是在年龄很小的时候背过的一首唐诗：“远上寒山石径斜，白云生处有人家；停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”记得我念小学时家父曾教我背过不少古典诗词，但是我自小就表现出缺乏作诗的天资，所以随背随忘，然而奇怪的是这首杜牧的小诗却成了我至今还没有忘记的不多的几首中的一首，可能说明我从来就对秋叶有所偏爱吧。其实这儿山上家家都种有茶花，从四、五月开始，早开的茶花已在院中开放，直到十月、十一月，晚放的茶花还是满枝满丫的。虽说春天的色彩也很富丽，但我总更爱秋天的红叶，于是就把敝舍命为“红叶山庄”。
家父、家母初从车马喧嚣、人声嘈杂的大上海搬到远离闹市的山居与花虫草树做起伴来，确有些不太习惯。但是，几个月之后，他们倒渐渐找到了自己的新生活方式：家父除跟在上海时一样，平时不是伏案写诗、填词，就是与友人书信来往以外，现在又添了一个活动：坐在屋外平台上，在终年浓绿成荫的六株大玉兰树下喝着茶看书报。家母近几年来在上海已经不再烧茶、煮饭，但是来了南澳，觉得在这儿煮三餐饭菜不是难事，就又“重操旧业”。不过中国的很多蔬菜和调味品在这儿无法买到，真是“巧媳妇难为无米之炊”呢。幸亏家母一向有把普通的瓜豆蔬菜变成美味佳肴的本领，所以住的日子一长，又“技痒”起来，不但常做包子、饺子、馄饨、面饼，连粉蒸肉、素烧鹅、雪里红都做成功了。记得在“文革”之中，一家四口靠我微薄的工资度日，每天的菜钱常常只是几毛钱而已，但家母还能变换花样，使全家吃得津津有味。我的好友、现在住在墨尔本的倪兄那时常来便饭。他爱“活学活用”成语，有时能取得意外的效果。一次饭后发表了一鸣惊人的评论道：“真是妙手回春!”直到现在我们还常提起。不想三十年之后，家母竟会又在南澳“妙手回春”！
除了做菜，家母又种起瓜豆来。她先将买来的乾蚕豆种在草地的四周、花坛的边沿，山上气温较城里低四、五度，豆子的成熟也比城里晚好几星期，但是后居然也收获了几十斤之多。除了嫩的采下炒食之外，老豆冰冻起来，随时取而食之，竟然直到现在还没有吃完。
有趣的是种南瓜。去年，我弄到十多粒加拿大种的南瓜籽。可是因为园里种满花草，没有空地可种瓜果，于是家母就在花盆里种起南瓜来。她从我的工具房中找出大大小小十只花盆，小的只有三、四寸直径，大的也不满一尺。我只当她是种着玩玩而已，没有当一回事。然而家母却认真浇水施肥，几周之后，居然每盆都抽出苗来。不久，瓜茎就长到尺许，然后就开了黄花。为了保证每朵雌花都能结果，家母就用一枝棉花签给每朵雌花人工授粉。结果，十盆南瓜每盆虽然都只有二、三尺长的瓜藤，但每根茎上都结了南瓜，一共结了二十几只。这些小南瓜是供观赏用的，二十多只南瓜倒有十种不同的样子：有的皮色雪白光滑，只有小柿子大小；有的皮色碧绿，有西瓜似的花纹；有的象葫芦状；有的象一盏挂灯，有一圈翻起的荷叶边；有的象橙色的，上边还长着高低不平的颗粒； …… 天气晴好的日子里，每天一早，家父、家母就去院子平台上赏瓜。如果发现有新开的雌花就给她授粉。然后就一只只研究南瓜的大小、式样、皮色，总有一、两个小时可以消磨。
除了煮饭菜、种瓜豆，家母也开始看起书来。家母出身于世家，家教很严。我外公认为女孩子不用出去念书，进学校只能学会闹学潮、交男友，不如在家请老师念。于是家母从来没有机会进正式的学校学习。从五、六岁开始，她跟家庭老师念读四书、五经，还学过一些书画，一直到十八岁嫁到徐家才中止学习。之后，当然是生儿育女，做个贤母良妻。虽说家里有男仆女佣可做帮手，但偌大的一个家还是要家母来当。于是六十年来，不要说没有时间舞文弄墨，连看书看报的时间都不太有了。只有到了南澳，因为家由我来当了，所以反倒有空看起书报来。我书架上有周作人、丰子恺、杨绛等人的散文，家母爱看他们写的回忆性散文。除了他们生活的时代跟她的十分相似之外，他们的家庭背景也跟家母的十分相近，于是看了之后就激发共鸣，然后再引起回忆。家母、家父常常边看边在院子里、饭桌上议论书中的内容或者自己过去经历过的事和认识的人，其中包括长辈、平辈、朋友、老师、医生、仆人，所谈论者大多早已作古了，一谈往往可以几个小时。我对家母说：“何不把这些人和事写下来呢？这不是跟周作人他们散文中所写的内容一样吗？” 家父也从旁怂恿，我还答应为家母所写的散文作整理润色的工作，终于，家母就动起笔来了。先从杭州一年四季的风俗习惯写起，再写到各色人物、各种事件，倒也积累了不少篇。我就边为母亲已经成篇的整理、誊抄成文，边写了这篇小序，向能看到这组散文者介绍写作的背景，因为我觉得，了解这组散文的写作境地对理解这组散文的风格和特点是很重要的。
说到这组散文的特点，我认为重要的是文章中显示出来的平淡、自然、闲适的风格。这是我近十年来一直在自己的文章中尽力追求但自感一直未能真正达到的境地，而在帮助我母亲整理这组散文时，我却自觉基本达到了。周作人先生在《雨天的书序二》中说:
“我近来作文极羡慕平淡自然的景地。但是看古代或外国文学才有此作品，自己还梦想不到有能做的一天，因为这有气质境地与年龄的关系，不可勉强，像我这样偏急脾气的人，生在中国这个时代，实在难望能够从容镇静地做出平和冲淡的文章来。”
周作人的这段话道出了这组文章之所以能够平淡、自然、闲适的根本原因。我想，除了气质和年龄之外，主要的可能就要算境地了。我近年来总想：为什么莫扎特、舒伯特能写出这么幽雅、舒坦的室内乐来？这不正是跟他们所生活的时代和那时的田园生活方式有关的吗？所以，如果不是在澳大利亚这样的环境中生活，我想，即使有了我母亲的高龄和气质两个条件，我也怀疑她能写出现在所写出的这组闲适散文来。当然，生活在自然环境中的人也同样可以满脑名利、满身铜臭，那么，我们的这组文章就不是为他们而写的！
这组散文中写的既没有轰轰烈烈的大人物，又没有惊心动魄的大事件。这儿记载的仅仅是近半个多世纪里生活在带有封建色彩的大家庭中的一个闺房小姐和家庭妇女眼睛里看出来的世界。但是，正因为作者曾生活在大半个世纪之前，又居住在相当特殊的家庭环境之中，所以她所写的平常事，从现在年轻人的角度来看也就不很平常了。更何况这些小事本身就是中华文化的具体体现呢！即使对于现在生活在海外而以前都来自同一个大故乡――中国的华人而言，也是能够通过这本书中所述的很多小事，来了解中国的过去和现在，从而更加懂得中国的将来的。正如唐朝大诗人王维所云:
“君自故乡来，应知故乡事。
来日绮窗前，寒梅著花未？”
我在本世纪的中国作家中，佩服周作人，因为他对中国文化的贡献是多面性的。如果光谈他对中国文学的贡献的话，那么，我认为他的贡献在于提出了“人的文学”的口号。他早在一九一八年就在《新青年》第五卷第六期上发表的题为〈人的文学〉的文章中说：“我们现在应该提倡的新文学，简单的说一句，是‘人的文学’，应该排斥的，便是非人的文学。”后来，他又发表了〈平民的文学〉，把“人”的含义具体化为了“平民”。周作人一向主张要写“平凡人的平凡生活” （《谈龙集竹林的故事》)，所以他一直并不喜欢小说，自己也基本没有写过小说。他认为“生活里面本来就没有那么多真正的大悲剧大喜剧，有之也多只是装腔作势、夸张扮演出来的，并不足以代表生活的全体。”（舒芜：《周作人的是非功过》)直到晚年，他还重提自己的主张。在为上海《亦报》写的一篇只有四、五百字的杂文〈琐事难写〉中，他说：
“我们所要知道的还是平常人的平常事，有如邻人在院子里吃晚饭，走过时招呼一下，顺便一看那些小菜，那倒是很有兴味的。人与事是平常，其普遍性更大，若是写的诚实亲切，虽然原是甲与甲家的琐事，却也即是平民生活的片段，一样的值得注意。”
现在，家母的这组文章，就是想写出周作人提倡的“邻人在院子里吃晚饭，走过时招呼一下，顺便一看那些小菜”式的回忆性散文，当然也将力求做到既“诚实”而 “亲切”。至于作者所力求的能不能真使读者也真正感觉到，当然又是另外的一个问题了。不过，这既在作者力所能及的范围之外，那么也就暂且不去管它了吧！
徐家祯
一九九五年六月一日
写于斯陡林红叶山庄
畅销书作家黎戈——
《山居杂忆》里，除了四季流转的风俗之外，这本书里，我喜欢的，就是高老太太谈到“人际”时的情味，除了现实血亲之外，对仆人也要宽待体恤，为他们养老送终。《山居杂忆》之味，就是人情味，是高诵芬蕴藉含蓄的朴厚之美。老太太身上有种让人舒服的低调：顺时不炫富，追忆不炫苦，写作不炫智，而这个不夸张不造势的淡然，又保护了她自己。
微博大V雲姑——
看到桂花就想起《山居杂忆》这本书，毫不夸张地说，几年前看过后，至今我还没读到比这本书更好看的当代散文集。
桂花糖
杭州风俗，中产以上人家嫁女，除了必不可少的喜筵、嫁妆之外，就是要准备桂花糖，也即喜糖。之所以要用桂花糖做喜糖，大概是因为取“桂”与“贵”同音，而桂子是一种长生药物，这跟“早生贵子”的吉利口彩又有联系了。
杭州较大的糖果店一般都有现成的桂花糖出售，办喜事的人家可以较大数量采购。普通每包四粒，红、黄两色。黄的是以桂花和白糖制成，也加一些色素；红的是玫瑰，但因玫瑰在中国系名贵花卉，不易多得，只好大多用色素冒充。较考究的也有六粒一包的。外用红、绿两色的纸分别包成长方形纸包。长短、阔狭约如两指相并宽，比手指略短。这种桂花糖不是在结婚当天分赠来道贺的宾客的，而是留在结婚第三天，亦即“三朝”这天晚上宴请宾客时用的。等宾客坐定，主人就派人按人头逐个将桂花糖放在杯筷的旁边。普通每位两包：一红、一绿；体面些，则增加至四包：两红、两绿，不过这种人家不多。之所以要在开宴时逐个分糖而不再在其他场合分糖，大概是因为这样就不会重发或漏发喜糖。
我家是杭州世家大族，从家里原来保存的家谱来考查，远祖是追随宋代高宗皇帝从河南汴梁南渡来到当时叫做临安的杭州陪都的（注）。大家庭聚族而居的地名叫“双陈衙”。这个地名还是沿袭南宋旧称，在元朝写成的《咸淳临安志》这部杭州地方志上都可以查到这个地名。基于我家当时的社会地位，嫁女时分送桂花糖就成了来宾瞩目的一件事。另外，我丈夫家是从事工商业的家庭，交游广阔，家族中亲友人数众多，在桂花糖的质和量两方面都不能不有充分准备，以免被人笑话。于是我父亲在我出嫁之前不但在嫁妆方面准备得精益求精，而且在准备桂花糖方面也要力求出人头地，让人可以赞不绝口。
首先，我们准备的桂花糖的品种不能仅限红、黄两色，而必须有六种不同的颜色；其次，选料必须讲究，一切色素或人工香料完全摈绝不用；另外，数量必须充分，不但够在“三朝”的晚宴上让每位宾客都能分到四包，而且如果我丈夫家在当天还需要桂花糖，我们也要能够大量供应，务使宾客满载而归。于是，制作和储备桂花糖就成了一桩长期而繁琐的工作。
我们准备的六种桂花糖是：黄的桂花糖，红的玫瑰糖，白的代代花糖，绿的薄荷糖，黑的乌梅糖，蓝的靛青花糖：统称“桂花糖”。这六种糖的用料，除了乌梅可以现成从南货店里买来自己再略作加工外，其余五种都必须经过摘选、分理、拌和、研捣、印制、收干等工序，由我们自己来制作。而且由于五种糖的原料不一样，所以手续也不一样，再加采集原料的时间也不一样，于是从我十四岁订婚到十八岁出嫁这四年时间里，每到春、秋两季就出动不少人力进行桂花糖的制作，真是热闹非凡。
先说桂花糖的制作。我家园里有两株高大的老桂树，在二层楼的阳台上都可以采到桂花。每到秋季，屋里屋外一片木樨香。除自家瓶供外，还遣男仆分送至亲朋好友处，年年如此，已成定规。自从大规模制作之日起，就没有多余的桂花可供分送了。不但采完了园里的桂花，还得由管园工人朱师傅将西湖上的别墅——高庄的几株老桂上的桂花也采集来。即使这样，所得的桂花数量仍不够使用，于是只得遣男仆到盛产桂花的满觉弄去大量采购，年复一年，直到我出嫁。
采集桂花时，不能只将树上的桂花采下，而必须整枝带花剪下，再轻轻将花朵从细的青枝上摘下，去蒂去芯，然后放入白瓷盘中。这一采集工作必须选择女佣中年轻、眼明、手快而又有耐心的来做。我家的亲戚中也有人被邀来参加、督工，连我父亲有空时也去检查桂花的质量。每到秋天，家中客堂中的方桌、圆桌旁都坐满了一桌桌的人在采桂花，桌的中央则堆放着一堆堆整枝的桂花。采下而装在白瓷盘中的桂花经过我母亲的检查后，倒入纱布袋中，再浸在酸梅干的水里。咸梅干可以从南货店里买到，其咸无比，无法入口。买来后将外面的盐洗净，放在大瓷钵中，倾入沸水，浸数小时，直到沸水冷却，用口尝尝酸液的浓度如已足够，就将此水倒入一大口玻璃瓶中，这就是浸桂花的酸梅水。桂花在大玻璃瓶的酸梅水中要浸三小时以上，这样桂花的色泽就会永远不变了。
与此同时，母亲还吩咐粗做佣人去买来纯白无杂质的大块冰糖，自家磨成细粉，要细得跟水磨粉一样。然后把在酸梅水中浸了三小时以上的桂花放入捣臼，舂成浆糊状，加入磨细的冰糖粉，拌匀，使它的颜色跟桂花的颜色一样，然后用力舂捣，直到臼内的桂花糖与臼底完全脱离，毫无黏滞之感为止。
我家藏有历代传下来的硬木印板，每块约一市尺长、一寸宽、半寸高，上下两块可以合起来，成为一副。花纹刻在下面一块上。每块印板的图案都不同，一般都有吉祥的意义，如：双喜、双鱼、双钱、元宝、福字、方胜等。把捣好的桂花糖泥放入下面有花纹的印板，把上面的一块印板合上，用手按平，再轻轻揭开上面的那块，就可以取下制成的桂花糖了。制成的桂花糖都盛在朱红漆的捧盒里。这种捧盒原来是历代传下装新娘送长辈鞋袜、绣货用的，盒盖、盒底一样大小、高低。我母亲说，因为我家历代新娘都有陪嫁，所以这种捧盒楼上空间里有的是，正可用来装印好的桂花糖。放糖前，盒里先要铺一层小粒的石灰，起收燥、吸潮的作用。在石灰上还要盖一张矾纸，然后才把桂花糖一粒粒均匀地放在矾纸上，直到糖变干、变硬、入口不化、可在嘴里含很多时候才算符合要求。这时，可以把桂花糖用白绵纸包好，三十粒一包，放入石灰箱了。别的五种糖的制作跟桂花糖的制作工艺大同小异，只是采用的原料不同。做玫瑰糖时要大量玫瑰，我们园里玫瑰的数量不多，远不敷用。好在我们有一个熟识的花农叫阿彩师傅，他自己经营了一个规模相当大的苗圃，各色树木、花草都有，我们就请他物色、采集玫瑰和代代花。薄荷和靛青都是我们园里就有的，不用另外设法。薄荷是春季长叶的，必须采初生的嫩叶色泽才新鲜、青翠；靛青则是七月开花，也跟薄荷一样要及时采下。做糖的后一种原料是乌梅。乌梅是用半黄的梅子熏干而成的，是做酸梅汤的主要原料，在南货店里都可以买到。我们把买来的乌梅浸入沸水中，约经过三四小时，再将乌梅从水中取出，装入纱布袋，挤干、捣烂，和以冰糖粉，拌匀同舂，也跟制桂花糖一样印制、收燥。
等到六种糖都制成，就将它们分装在六只很大的石灰箱里。每个铁箱外边都用红纸写上一个字：“桂”“玫”“代”“靛”“乌”或“薄”，各代表一个品种。等结婚大喜之日的前一个月，就要开始正式包装桂花糖了。正式包装桂花糖是制作桂花糖的后一道工序，那就是从六只石灰箱中各取一粒不同的桂花糖，分成两行，用正方形的绵白纸包起来，外加红或绿的色纸，包成长方形的一个糖包，必须包得大小完全一样。再把四个糖包用红绿纸条绾起来，作为一札。包成每五十札，按照中国传统的计数法写个“正”字。后，一共写了八十个“正”字，也就是包了一万六千包，共计九万六千粒桂花糖！这真是繁琐、费时而细致的工作啊！
评论
还没有评论。