钱理群的另一面

一位有良知的学人的非批判视角

本书是钱理群几十年所拍摄的照片的选编，展示了他生命、生活学术之外的另一面。其中包含了他对生命、自然、宗教等的认识。图文并茂。

资深学者，北大退休教师

我与摄影：我的一种存在与言说方式（代序）

    每次旅游，我都没有文字留下，我从不写游记。初以为是自己文字功力不足，但细想起来，这只是一个表面的原因。更深层次的问题是，自然，包括自然风景，恐怕不是语言文字所能描述的。语言文字只是人的思维和表达的工具，在自然面前，就显得无能为力。

坦白地说，面对大自然，我常有人的自卑感。那些大自然的奇观，使你感到心灵的震撼，而无以言说。

正是这一点，显示了摄影（包括电影摄影）的力量和作用。所谓摄影，本质上是人和自然发生心灵感应的那瞬间的一个定格，是我经常喜欢说的“瞬间永恒”。它所表达的是一种直觉的、本能的感应（因此我坚持用傻瓜机照相，而反对摄影技术的介入），不仅有极强的直观性，也就保留了原生态的丰富性和难以言说性。这正是语言文字所达不到的。摄影所传达的是人与自然的一种缘分；摄影者经常为抓不住稍纵即逝的瞬间而感到遗憾。这实际上意味着失去了，或本来就没有缘分。

于是，我的自我表达，也就有了这样的分工：用文字写出来的文章、著作，表达的是我与社会、人生，与人的关系；而自我与自然的关系，则用摄影作品来表达。

我经常在学生与友人中强调摄影作品在我的创作中的重要性，甚至说我的摄影作品胜过我的学术著作的价值。这其实并非完全是戏言。对于我来说，与自然的关系是更重要的：我本性上是更亲近大自然的。只有在大自然中，我才感到自由、自在和自适，而处在人群中，则经常有格格不入之感，越到老年越是如此。

即使是旅游，我对所谓人文景观始终没有兴趣，我觉得其中虚假的成分太多。

真正让我动心的，永远是那本真的大自然。这样的类似自然崇拜的心理 ，还有相关的小儿崇拜，其实都是来自“五四”——我承认，自己本质上是“五四”之子。

                                                （摘自《旅加日记》）

山和海，我更喜欢海，还有天。这也与我喜欢蓝色有关。我每次旅游看海，都不觉得单调，都会有新的发现。海的纯净与辽阔很吸引我，而山总会有些压抑感。凡是有压抑感的东西我都天然地反感，这可能与我们这一代知识分子的心理创伤有关。

冰心《山中杂记. 七》里，有一段“说几句爱海的孩子气的话”，就是用孩子般的天真、固执、的语气，谈海与山的比较，从颜色，从动静，从视野，从透视力，力争“海比山强得多”，甚至诅咒发誓：“假如我犯了天条，赐我自杀，我也愿投海，不愿坠崖！”一颗未泯的童心跃然纸上。而对于诸如颜色的感受与思索却又是成熟的成年人的：“海是蓝色、灰色的。山是黄色绿色的。拿颜色比，山也比海不过。蓝色灰色含着庄严淡远的意味。黄色绿色未免浅显小方一些。固然未免常以黄色为至尊，皇帝的龙袍是黄色的，但皇帝称‘天子’，天比皇帝还尊贵，而天却是蓝色的”。在颜色的议论里，竟包含了如此丰富的哲学的、历史的，甚至心理学的内容，由此而产生的审美意识、审美评价完全是现代的。

冰心由看海到议海，由写表面的海上景色到写内面的海的神韵，这“海的女神”，既是艺术的，又是哲学的，而后归结为人的“海化”，集海的“温柔而沉静”“超绝而威严”“神秘而有容”，“也是虚怀，也是广博”于人之一身，以“接近大自然”作为“理想的人性”。这正是冰心人格的写照，也恰恰是冰心散文思想与艺术的神韵所在。冰心正是五四时代产生的“海化”的诗人。