描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787553521794
◆英国首相鲍里斯·约翰逊亲笔作序推荐,一本帮你走出抑郁阴霾的治愈之书
◆这里有52个将你从崩溃边缘拉回的好方法:专注于瞬间、把控制变为好奇、呼吸三部曲、偶尔的作壁上观、无惧犯错、适度的沉溺情绪、感受活着、找到你喜欢的运动、”60%正好”法则……
◆BBC健康专栏评论员、前《泰晤士报》资深记者瑞秋·凯莉用亲身经历助你度过那些灰暗的时刻。
成为好记者、好妻子、好母亲、好女儿的压力一直折磨着生活高速运转的瑞秋·凯莉,在一个稀松平常的夜晚,她终于崩溃了。她整夜失眠,此后夜夜无眠,身体危如累卵,生活乌七八糟。她向心理医生求救,生活逐渐趋于平静,直直至五年后,抑郁症再次袭来,将她再次淹没,这次她选择用52个在生活中就能践行的方法予以回击。
这本书没有艰难晦涩的理论、长篇累牍的说教,它通过分享自身的经历帮助读者判断自己是否进入了抑郁状态,它通过一些水滴石穿的小小改变告诉我们:只要你接受自己、接纳他人,抑郁就会远离你。
英国首相鲍里斯·约翰逊推荐序
作者序
第一部分:
迷失自我
我躺着的那张床/002
昏天暗地/009
痛苦中的希望/ 019
爱的召唤/027
反攻倒算/035
庸常之扰/ 041
第二部分:
寻寻觅觅 52个通向幸福的方法
春 天
春天来了/051
把控制变成好奇/ 054
施以援手/056
专注于瞬间/ 058
杂物窒息/060
祈祷/062
呼吸三部曲/064
拔掉电源/066
拥抱新的一天/068
乐观思维/070
语言的艺术/072
养成习惯/074
感恩生活/076
夏 天
我就要动身/081
作壁上观者/083
热爱过程/085
找到你喜欢的运动/087
伸出你的手/089
抚慰受伤心灵的香膏/091
鲜花的魅力/093
如果你能保持冷静/095
滋养身体/097
流动的水声/099
错过的喜悦/ 101
修修补补/103
温馨的家/105
秋 天
请以我为琴/108
一只鸟接着一只鸟/ 110
无惧犯错/112
观看恐怖电视剧/114
游历之路/116
最好的陪伴/118
持中守正/120
身体语言/122
沉溺于情绪/124
放松练习/126
你所抗拒的依然存在/ 128
烘焙的魔力/ 130
列队飞行/132
冬 天
天低云暗/134
做活着的人,而非做事的机器人/136
神秘呼吸术/138
停一停/140
心理生理学/142
习惯的释放/144
戒掉酒精/146
游戏玩乐/148
60% 法则/150
瓶装阳光/152
彩虹色食物/154
冥想/156
微不足道的善行/158
后 记(代跋)/160
鸣 谢/162
延伸阅读/164
译后记/168
五月的某个星期天,我突然病倒。傍晚六七点,像往常一样,我哄两个孩子上床睡觉。我们的三重唱在通
往顶楼的楼梯上飘荡,顶楼是孩子们的卧室。未及打理的厨房溃不成军,一片狼藉。我一只手搂着三个月大的乔治–他肉嘟嘟的腿
圈着我的胯,另一只手牵着两岁大的爱德华,一步一步往上爬。我们谈兴正浓,聊着这愉快的一天:爸爸让爱
德华骑在他的肩上,怎么会在公园里有鸭子的地方摔下来呢?饮茶时,妈妈怎么会摔了盘子?笨妈妈,可是有
什么要紧,我们才不在乎盘子呢!爱德华吃了多少条炸鱼?我们都记不得了。当我们一起洗澡时,乔治趴在我
肚皮上,爱德华躺在我身边,水暖洋洋的、飘溢着松香味,我紧绷的身体松弛下来。
洗完澡,站在洗浴间的格子地板上,我用白色毛巾挨个擦拭两个宝贝身上的水。和平时一样,我打断孩子们的嬉闹,在他们圆圆的肚子上乱亲一气,爱德华也学样去亲弟弟。急急忙忙的一天缓缓进入尾声。
近几月,我被乔治搞得疲惫不堪,但现在好多了:他多数时候可以睡一整夜。我在考虑三个月后结束产假,回伦敦《泰晤士报》继续新闻记者的工作。我能听到塞巴斯蒂安在楼下窸窸窣窣收拾屋子。这声音,平常无奇但无比珍贵幸福!
晚七点,心脏突然怦怦乱跳。坐下给乔治喂奶的一瞬,尤其厉害。恍恍惚惚,我感觉自己变成了两个。塞巴斯蒂安进屋递了杯水给我,我听到一个人在说”谢谢”,而几秒之后,我才意识到那个人是我。
一小时后,我俩开始晚餐。夜气沉沉,飕飕凉意从前屋的法式窗户卷袭而来,而我却汗流浃背,身体轻飘飘的。尽管生了第二个孩子后,我变重了。我费力聊着这一天的时光,孩子们、塞巴斯蒂安下周的工作、我的
复职。没和孩子们待在一起的几个小时,我神思恍惚、手麻足钝,老是问塞巴斯蒂安他在说什么。
晚上十点半,关床头灯时,我对塞巴斯蒂安嘟哝了一句:”乔治醒了,轮到你管哦。”他侧耳听了一阵,乔治像先前的四五个晚上一样没哭。”还好。”我用被子裹紧肩头说。塞巴斯蒂安翻身对着我,他似乎觉得哪儿不对劲。
”别担心乔治,”他抱着我说,”夜里实在休息不好,白天你就补上一觉。”
我告诉自己,古怪的感觉会过去的,又不是之前没有听过乔治的哭声。即使前几夜没做好–莫名其妙有一种疏于练习的感觉,但又不是不懂怎么哄孩子睡觉。我当然明白该怎么做,上帝知道,乔治是我的第二个孩子了。
愉快的散步让塞巴斯蒂安迅速进入酣眠,睡得很香甜。时钟嘀嗒,我却辗转难眠:去了趟洗手间,又回来打开卧室窗户,拉紧窗帘,将枕头移了个位置。几分钟后,我又移了枕头的位置,关上窗户,拉开窗帘,再去了一趟洗手间。
长夜漫漫,我努力让自己不去看时间,最好不要知道醒着的状态下躺了多久。可是最后我还是忍不住看了看
钟,快一点了。我双肩紧缩、呼吸微弱、汗流如注,把枕头抵在胸前,如同用一只盾牌在抵挡不知名的敌人。以前,周日晚上我习惯早睡,最迟不过晚上十一点。和一般人一样,我偶尔失眠,间或醒个个把小时,但
保证睡眠充足一直算是我首要关注的事。突如其来的失眠还是头一遭。我把时钟翻过来,让它趴在床头柜上。两分钟过后,我想不如做点有用的事,看看孩子们吧。乔治睡得香甜,粉嫩的肌肤细致光滑,黑睫毛浓密
纤长。我深深吸气,闻到他呼吸中甜美的味道,几乎能听见他的心跳。我依偎在乔治的小床边,要是能缩放自
如,把自己再变成一个小小的婴孩,那该多好!
来到隔壁爱德华的房间,暗夜无声,我凝视着他卷曲的头发。他双臂伸展、无拘无束地放在头侧,一丝笑意挂在嘴角,偶尔抽动一下,似乎正陶醉在无比欢乐的美梦中。跪在他面前,我深吸一口气,像往常在孩子们睡榻前所做的一样。现在,我希望奇迹在我身上发生。
祷告完,我的心依旧狂跳不止。下楼时,被门狠狠撞了一下,我拳头紧攥,眼睛刺痛,热泪盈眶。我想,或许
是饿了。走进厨房,狼吞虎咽吃了些麦片、一片烤面包和一根香蕉。我的手在颤抖,切面包时差点切到自己。母亲常说淀粉食物有助眠作用。但事实上,回到床上,我毫无睡意,感到病魔来袭,警觉清醒,如临大考。
时钟嘀嗒,幽暗的夜里笼罩着失眠的气息,如同我内心的焦虑。恶心、气促、心悸令我忧心忡忡。想到该如何担起母亲、妻子、女儿的责任就愁眉难展。睡眠缺乏、行动迟缓、意识恍惚,起床穿衣、做饭吃饭(牛奶喝完了吗)、家务清单、约会安排、洗衣洗碗、照顾襁褓中的婴儿和答应过的那些事……明天怎么办?除开眼下的重重心事,复职后的事也让我牵肠挂肚。怎样在工作中顾及孩子,做个称职的母亲?怎样在照顾孩子的同时,做个称职的记者?待在家里会不会失去工作?回去工作会不会失去孩子?以目前的状态,哪一个角色是能做好的?
短暂的焦思苦虑后,我躺在床上。暗夜深深,睡意全无,惶惶不安。脑中有蔓生植物在肆无忌惮地疯长,爬满颓废的山墙。我心乱如麻,感觉脑袋里的思绪不受我控制了。努力回想温馨往事、美好记忆,几小时前孩子们洗澡时水花飞溅的快乐时光。但是,又被之前的胡思乱想狠狠拽了回来。混混沌沌的感觉糟透了,心跳得
更快。真怕继续跳下去,会心力衰竭。
我掉转脚步,咯噔咯噔跑上楼,再去看看孩子;然后冲下楼,来到洒满月光的厨房。此前洒了些牛奶在地上,脚踩着黏黏的。过了一会儿,又急吼吼地爬上床。以前我从未留意到脚底踩着地板、被单触及肌肤的感觉。尽管心跳狂奔,却要逼着自己静如止水,像个孩子,在面对怪物时小心翼翼地让自己躲起来。
时钟在枕边高声嘀嗒,听来十分刺耳,每走一秒,都像是”邦”地敲了一下。心每跳一次,身体就打个战,感觉好像看着的是另外一个人。该躺左边还是右边呢?或许是太热或太冷了吧?不如把钟捂到枕头下,会不会安静点?要不干脆就定定地看着它转?要不去读书吧?但开灯会弄醒身旁的塞巴斯蒂安。是有一个声音在干扰我吗?要不戴上耳塞?可是如此一来,乔治哭了也听不到。乔治快醒了吧,那是任务,至少这事我还能做。
我下楼到起居室去睡,蜷缩进船形沙发的红色垫子里,嗡嗡作响的脑子乱成一团。一躺下来就意识到,这里听不见上面乔治的动静。我只得折返,在爱德华房间里的空床上躺下,至少在这儿可以听见孩子的哭声。可这样感觉更糟,只得潜回卧室,依然睡卧不宁、风声鹤唳、心绪难安。
天色破晓,第一抹晨曦染红天空,我似乎听到乔治的哭声。是的,我听到了!若真如此,意味着至少漫漫长夜的煎熬宣告结束。但当我跑上楼,却发现乔治仍酣然熟睡,与之前并无二致。到头来,我还是整夜无眠,孤军奋战,如士兵孤独坚守在哨位上。
第二天,家里我睡过的地方处处狼藉。
昏天暗地
第二天早上,我暗自思忖:要是今天行为正常,三餐按时,入睡准点,那就说明没问题了。然而,事与愿
违。当晚仍旧整夜失眠,此后夜夜无眠。短短几日,身体危如累卵,生活乌七八糟。
一扇暗门”咣当”在脚底打开。不再挣扎起床,不再忙碌穿衣,焦虑令我胆战心惊。以往每日迎接我的恐惧,现在看来只是走向疯狂的温柔序曲。我不再担心睡不好或不能成为好妻子、好母亲和好记者了。是时候找个专家看看,解决这些诡秘莫测的问题。
某天傍晚,我们去家附近的一家医院拜会费希尔医生。他答应了我们看急诊的请求。治疗室很小,里面有一张橙色沙发。费希尔医生留着胡须,神情专注。起初,总是塞巴斯蒂安在说话。费希尔医生平静威严,他善于在危急关头施以援手,人们总是自然而然地向他求助。
医生转向我时,我迷迷糊糊的。”先报一下你的出生日期吧。”他不动声色地说。1965年9月出生,32岁。是的,这就是我记得的第一次。他询问我吃不下、睡不好已到何种程度,我告诉他我已不吃不睡。原以为我的症状会让他震惊,但他看起来毫不惊诧。”这些生理反应正是’抑郁症’的典型表现。”费希尔医生说。这是我第一次听到”抑郁症”这回事。
”但是以我的理解’抑郁症’应该让你感到绝望灰暗,”我说,”我只是觉得痛苦而已。”我心想:这个医生不太专业,或许我该去看心脏病专科或者神经科。我并不悲观绝望,只是感到身体的痛苦,费希尔医生一定弄错了。因为言不尽意,我感到抓狂。要是能向他解释或描述清楚我痛苦的程度或类型,也许他就能判断准确了。我极度失望:这个伪专家,不由分说就下诊断,但诊断明显是错误的。
在治疗方案方面,费希尔医生尊重我的意见–当务之急是解决睡眠问题,他主张用抗抑郁药物助眠。但是,我并没有抑郁症,我坚称我只是睡不好而已。使用抗抑郁药物在我看来太疯狂了。如果我们直接针对睡眠问题,我的焦虑或许会缓解,不必立马就用抗抑郁药物。好吧,那就吃安眠药吧。面对我的坚持,医生让步了。塞巴斯蒂安取来了药,看到小小的蓝色安眠药片时,我忍不住哭了,但不吃药能睡着吗?生活并无波澜,身体并无大恙,为什么睡不着的症状会如此严重呢?的确,我有些焦虑,但并未遭遇什么大事能使症状如此严重啊。简直不可思议,我被诊断为抑郁症还被用了药。
纠结了几个小时后,我被塞巴斯蒂安劝服。他说,费希尔医生经验丰富、医术高明、值得信赖,吃药是好转的第一步。于是我吃了第一片药。满嘴都是药物的腐蚀性味道,它钻入四肢百骸助我入眠。后来,我明白举棋不定也是抑郁症的症状之一,包括想病情好转却对该不该吃药踌躇不决。
第二天早上,我强撑着起床,上午云淡风轻地过了。注射没有效果,安眠药片起作用了。我所有的症状减轻为嘴里可怕的金属味,到了正午,嘴里的味道也消失了。我下楼逗爱德华玩,孩子看到我眉开眼笑。午餐能正常吃了。啊哈!我是对的,我好了。现在,只需要像外祖母一直坚持的那样,晚上睡个好觉,又可以回去忙忙碌碌了,忙碌真好!我”啪嗒”一声关上了脚下的暗门。
晚上,我决定不吃药。再吃下去,恐怕会产生药物依赖,到时无病也成病了。没有吃药,一切如常。母亲匆匆赶来探病,看到我气色不错,高兴地说道:”你看起来太棒了!”她嚷嚷道,”留胡子的男人真是太不靠谱了!”
乐观主义抬头,我更觉得一切如常。没有吃药,晚上多数时间也能睡。现在,好比坏仙子把我拐跑,和我同一阵营的好仙子又将我拖了回来。多么奇妙,好像有人挥舞了魔杖。我全心全意地给了塞巴斯蒂安一个大大的拥抱。
尽管我百般推脱,塞巴斯蒂安还是带我回访了费希尔医生。家人告诉我:他们都认为我恢复正常了,只是以防万一而再确认一下。这次,我仔细观察了费希尔医生。他既不拒人于千里之外,也不过分亲密,他更在意彼此尊重。他身形矮小,却给人沉稳丰富之感。他听多说少,用银色的自来水笔在几张白纸上写着。午夜蓝的墨水在纸上写下的字迹清晰流畅。我看不到他写了些什么,好像是”高功能”这个词。
我彬彬有礼地表明,自己不再需要他和他的药。我对自己的社交技巧颇为自得,优雅地表达感激之情。为了说服他,我说自己在他的帮助下,发生了神奇变化。同时故意避重就轻,以防他再过问我的病。尽管我看似谈吐正常,极力否认问题,但他依然找到了蛛丝马迹。我渐渐意识到自己头脑中的诡计:一部分的我是在花言巧语、东遮西掩、粉饰太平。
我千方百计想过关:是的。对的。谢谢。我真的好了,真是感激不尽!生活过得不错,抱歉让你失望了。你说对了,我很忙,要应付所有的事情的确会担忧疲累。但是朋友们都在累,人生的舞台上谁不累呢?我累并快乐着。报社的工作很忙,丈夫也很努力地工作。几个星期前,他作为议会候选人参加了大选。对啊,虽然才生了孩子,我还是为他去拉了票。
你说得没错,我承认有时也有大厦将倾的感觉,为塞巴斯蒂安竞选站台和照顾孩子会有冲突,但我喜欢变戏法似的新鲜感。而且现在选举结束了,轻松多了。我只想回归正常。
当费希尔医生挑起话头,问我之前有多难受,我对病情的回答一掠而过。有关我家庭生活的话题啰唆冗长(在我看来是这样),我们聊到我的爱好:种多肉植物、读诗(最喜欢的诗人是乔治·赫伯特)、看恐怖片、跟爱德华一起做饭、邀朋友共进晚餐、变换着装、撮合女友的姻缘、听到有节奏的声音就会即兴舞蹈。我不喜欢的事?没有,真的,除了开车和做柠檬馅饼,仅此而已。家里情况?有姐姐(作家)、弟弟(律师),童年幸福,父母皆为专业人士。总之,生活幸福美满,并无颓靡阴暗。
幸亏我感觉到侃侃而谈自己优渥幸福的生活似有不妥。但他找错病人了:真尴尬!显然外面有一些病得很重的人才是他该医治的。我们起身离开时,费希尔医生要我给他看一下生病前的照片,他之前让我带着。照片拍摄于乔治出生后的几周,我抱着他坐在门前的台阶上,沐浴在春日阳光里。
我并未明白索要照片的意义。费希尔医生随后解释道:照片是种暗示,它指向生病前的样子,也正是他希望我回到的状态。精神科医生对抑郁症病人之前的生活一无所知,而抑郁症来临,病人展示在医生面前的状态和从前大相径庭。我禁不住想,照片他没还给我呢。
”很高兴和你见面。”我说。于我而言,我们永远不需要再见。”祝你好运。”他答道,握着我的手,刻意不即不离,显示他与病人间的专业距离。这样的握手,我将极为熟识;对这个姿势的依赖,将来也超乎我的想象。
夜幕降临。”好,”我想,”一定得稳住,我能应付的。”头几个小时,静静地躺着,呼吸平顺。”稳住稳住。”我不停地重复着,好像骑在马背上,对正在撒欢的马儿说。但随后,忧思烦扰光临:凌晨时分,胡思乱想满脑乱蹿,它们犹如在露天游乐场照哈哈镜,被扭曲变形,扯作庞然大物。如果失眠,我会变成什么样?很快,从思想到身体,所有坐卧难安的症状回来了,再次控制了我的胃和头。我不知道发生了什么。
我想入非非:小宝贝乔治要死了,大儿子爱德华也要死了。任何想要转移注意力的尝试只是在加深我的恐惧。躺在床上,攥着的是丈夫的手还是母亲的手呢?–管它呢,抓着就好–直至彻底神经错乱。–放手吧?我会死的,会如树倒根摧,陷入死去活来的挣扎中,迷失在无边无垠的痛楚里,直到消亡。床正在下陷,我正在沉沦。我如胎儿般蜷缩着躺在床上,拼命想抓住点什么,肌肉僵硬,精神戒备,神经紧绷,毛发倒竖。我得拼命抓住点什么。我的身体从未经历过如此势不可挡、地动山摇的苦痛。
如果救不了我,我就死了算了。被埋在洞中,目不能视,耳不能闻,知觉消失,身体不复存在,那才好呢。像
一只受过伤、被丢弃的动物,只求能停止陷入更深的恐惧。我想从床上爬起来去洗手间,可是只能全身蜷缩,像婴儿一样被抱着进去。挪一下都不行,像是犯罪现场的被害者,位置被粉笔圈出来。一进厕所,就回不了床,一动就会跌倒。所以,我躺在地板上,抓住毛巾架的栏杆,不肯松手。妈妈只得一根一根掰开我的手指。
白昼没入暗夜。没有起床,没有睡觉,没有用餐时间,昏天暗地。日常生活的路标都消失了。镇静剂药效来的时候才能清醒一会儿。母亲遵着医嘱,按剂量给我服用了镇静剂,药物的作用令我头晕目眩,恶心犯呕,但也暂时控制了可怕的恶魔。
晚上,要同时服下镇静剂和安眠药。我强烈需要这些药丸,我”嘎吱嘎吱”地咀嚼着它们,像在吃营养品,我渴望被淹没。几周过去了,塞巴斯蒂安照顾孩子和我,早已精疲力竭。他和母亲商量后决定,为减轻压力,把小乔治送去自己家人那里一起住。塞巴斯蒂安的家人很想帮忙,但因为不住在伦敦,许多事有心无力。我记得那天早上,小乔治被抱进一辆等候的小车里,我站在卧室的窗前抽泣,感到一种绵绵不绝的思念之痛。我会在夜里想着他入睡,醒来的第一件事也是想起他。让我聊以自慰的是:尽管我完全不能尽到母亲的职责,但我仍然能像任何一个母亲那样去牵挂自己的孩子。
评论
还没有评论。