描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787503265136
★草原之子的大地雅歌。“鲍尔吉”,是蒙古族诸部落中黄金家族的命号,作为草原之子,鲍尔吉·原野对大地有着天然的热爱和细致的体察。
★典范级散文语言。鲍尔吉·原野的散文画面与乐曲共生,堪称当代散文的典范。《大地雅歌》中,作家以特质的鲜活语言,带领读者领略自然的勃勃生机和四时的人间轮转。
★“鲁奖”之后的散文集。 2018年,鲍尔吉·原野荣获鲁迅文学奖。他把获奖之后的*部散文集献给了他热爱的大地。这部作品中不仅有对养育万物的大自然的歌颂,也有作家深刻的思考和鲜明的态度。
“鲍尔吉”,是蒙古族诸部落中黄金家族的命号,作为草原之子,鲍尔吉·原野对大地有着天然的热爱和细致的体察。这本《大地雅歌》揭示了人与大地的某种神秘的关系,表达了一位作家对大自然的敬畏。
全书宏观与细微具在,乐曲与画面共生,是作家向养育我们的这片天地的致敬。他以特质的语言鲜活地把大地、树木、河流、节气再现在书中,展现了作家宽阔、悠远的情怀,具有鲜明的个人视角和写作风格。
章 大地 / 001
大地花朵川流 / 003
沉默的种子 / 015
种子 / 018
草药与大地的苦 / 021
梅岑根的墓园 / 023
黄土 / 025
墒 / 027
锦绣只是城里人眼中的风景 / 029
青草远道 / 031
化石 / 033
石头 / 036
铁里藏着红 / 039
沙滩 / 041
色彩的旋转和燃烧 / 043
露水的信 / 045
流水 / 048
在白堤上跑步 / 050
千岛湖的美与善 / 055
蜜山的蜜 / 058
告别桑园 / 060
珠宝 / 062
呼吸 / 063
净月潭笔记 / 065
静中日月长 / 069
过青龙桥 / 072
铁轨 / 074
铁路的尽头 / 076
雅歌六章 / 078
上帝生活在大自然当中 / 085
路有走不完的路 / 087
找到了跑步的地方 / 089
我的鞋已经累了 / 092
每个人理应赞美一次大地 / 093
钟声 / 096
每个人都欠地球的债务 / 098
北陵:人民的绿 / 101
第二章 树木 / 105
在库伦沟林场跑步 / 107
寂静统治着山林 / 110
沉香 / 113
灌木 / 117
光晕在树 / 119
琥珀对松树的记忆 / 121
松木在夜晚说话 / 124
松塔 / 127
松针 / 130
夜的枝叶 / 133
火山杨 / 135
山杨树 / 139
柳树的母性 / 143
柳树趴在河边喝水 / 145
进森林像进入一个瓶口 / 148
北窗南窗 / 151
起风 / 156
秋叶 / 158
山与树林的合唱 / 160
树的道路铺向空中 / 162
树的尽头 / 165
树的弥撒曲 / 167
树活两辈子 / 168
树的衣裳 / 170
树静夜阑 / 171
树林里的眼睛 / 173
树木是音乐家 / 176
树木有梦 / 178
树叶欲飞 / 180
藤 / 181
树桩 / 184
望树心安 / 185
杨树的末子 / 187
有的树忘记了结果子 有的树忘了开花 / 190
栽树吧 / 193
好的树被上天领走了 / 198
比草木更孤独 / 201
第三章 河流 / 205
南方的河流 / 207
夜的河 / 209
河流的腰 / 211
公无渡河 / 213
河流没有影子 / 216
楠溪江 / 219
河在河的远方 / 223
黑河白水 / 225
黑河境内的黑龙江 / 227
夜游 / 230
河流里没有一滴多余的水 / 232
河流日夜向两岸诀别 / 234
河床开始回忆河流 / 237
第四章 节气 / 241
立春 / 243
雨水 / 246
惊蛰 / 249
春分 / 252
清明 / 255
谷雨 / 258
立夏 / 261
小满 / 264
雨下在夏至的土地上 / 267
立冬 / 269
大寒 / 273
《大地雅歌》——鲍尔吉原野的自然之歌
卢卉萌
读完这本书,只能用“沉醉而不自知”来形容阅读时的状态。鲍尔吉原野描写的自然并不是在记录自然本身,而是在记录自己的情感,记录自己的感受。他不以写作为目的,只把写作当成一种表达方式,所以他的文字中并没有掉书袋般的引用名人名言来卖弄自己,也没有阐发种种感悟好为人师地教育别人,他像是在自然星球上的小王子,每一个读者路过他的星球,如果能懂他那很好,如果只是路过也很好。这样的作者与读者的关系让我感到非常舒服,但是读完这本书,总觉得怅然若失,我可以通过作者丰富新奇的想象、灵动细腻的语言感受到他的童心童趣以及对自然真挚的爱意,但是我不可能像作者一样拥有同样的感情状态,只能通过文字管窥蠡测。即便如此,这本书也带给钢铁森林中的人们以难得的宁静,让我们在快节奏的生活中慢下脚步,感受久违的文字之美、自然之美。
《大地雅歌》分为四章:大地、树木、河流、节气。《大地》一章写的是除了树木、河流、节气以外所有自然万物,如:种子、化石、沙滩、黄土。第二章《树木》是本书的主要部分,鲍尔吉原野以他独特的视角写了不同种类的树、树的不同部分、树的不同状态,让人感叹观察之细致,想象之奇特。第三章《河流》很难概括写了什么,每一篇都是围绕河流而作,包含着作者的思考。第四章《节气》作者选择了十一个节气,写每个节气的自然变化。四个小节合起来正是鲍尔吉原野创作的自然之歌,他抒写着人与自然关系的思考,包括对自然毫不吝啬的赞美以及对人类现代文明的批判。
鲍尔吉原野用*平等的眼光来看待自然,他从未有人类高高在上的姿态,在自然面前他始终保持着谦卑与尊重,毫不吝惜地赞美自然,歌颂大地。他在描写大地、树木 、河流的时候,不将自己的情感加在文字之中,达到王国维所说的“无我之境”,他恬静的心与悠然境界相契合,难分彼此。“大雪降下来,日日夜夜。雪幕如羊毛的门帘子被风吹起,放进来无数只羊。松针瞄准雪花但扎不到雪花,它宛如在风雪里爆炸的绿色烟火。”“琥珀好像是一块透明的黄金,或者说是一块走错方向的黄金——本该是矿物质,它却走在植物的道路上,变成化石。”“松树的土里混合了几万年的气息,腐熟的枝叶烫手,如同森林家族刚刚端上来的饭菜。”鲍尔吉原野用孩童般纯真的眼光打量着世界万物,想象非常丰富,比喻常常出人意料,有种“无理而妙”。他害怕在森林里睡一觉并非害怕有坏人或野兽,而是怕有妖怪,原始的森林怎会没有妖怪?他擅长将有灵气的词语组合在一起来摄人心魂,对颜色也有着*的敏感,黛青、银白、酡红、松绿等词被原野老师精准地捕捉用以描绘多彩的自然。原野老师还充分调动了所有感官来描写自然,他能听到大山的歌声,能看到时间的颜色,能描绘风的轨迹,能感知到植物的情感,他打开五感去沉浸其中,去认真感受,用心描绘。本书是行走文学系列中的一本,其实并非全部都是关于行走的,相当一部分的内容说是乡土文学更加合适,作者停下脚步,仔细地观察家乡的一花一草,风、叶、枯枝这些生活中随处可见稀松平常的东西都是他观察描写的对象,毕竟在他眼中壮丽的山川和路边的花草都是平等的,他为大地代言,为自然执笔。
鲍尔吉原野在书中也表达了对人类现代文明的不满,既有对破坏环境的痛惜,也有对快速发展的城市与现代文明的忧叹。不是激烈的抨击,也没有犀利尖刻的批判,他把所有的情绪,不满也好,忧虑也罢,藏在幽默之中,读来依旧平和。这种幽默是钱钟书式文人的幽默,他对河流干涸、土地沙化等恶化的自然状况进行了直接的讽刺,不很辛辣却也十分巧妙,让人读过之后心中留下内疚感。城市常常作为自然的对立面而出现,在现代化快速发展的今天,没人在乎一株小草痛不痛或是一只小虫子高不高兴的时候,原野在乎。他用自然的眼光看待自然与人类,对人造事物进行了重新的解构,甚至将人类社会遇到的诸多问题归结于此。人与自然的关系究竟应该如何,原野没有给出我们一个明确的答案,但是从字里行间也能推知一二。在本书的新书发布会上,我有幸看到了远在内蒙的原野先生发来的视频,短短的五分钟里,他依然在强调与自然和谐相处的重要性,依然用他赤诚的心诉说着河流、草木、大地。
《大地雅歌》是鲍尔吉原野用心创作的自然之歌,这本书不适合一口气读完,适合每天读上一篇来去除浮躁,重获宁静。如果你问我阅读《大地雅歌》是一种怎样的感受,那么我觉得大概就像是在沙丁鱼罐头一样拥挤的地铁上,看到了丁真的笑容那种感觉吧。
山与树林的合唱
“山在歌唱,只是人没有听到。”我记不起这是一句诗还是一句歌词,也记不起这是别人说过的话抑或是我脑子里冒出的念头。话如失物招领一样放在这里,我想说的是我相信这句话。
在牧区,山峦裹着蓝色的毯子,趴在天边。它们在做什么呢?一定在小声唱歌。裹着毯子的人,唱歌的声音一般都不大。山在那边一定看见了河流。草原的河流曲曲弯弯,像在塌裂的河床里流淌。在任何光线上,它们都白而亮。像割裂绿草的白色闪电,又像马鞍上的银链子。群山的合唱是低频震动,河水为此浮起波纹。山比人更早通晓和声的唱法,歌的层次如山的层次。山坡上的灌木带、白桦林带和蒙古栎带是不同的声部。人听到是树叶哗啦啦的声响,这个不算,顶多算伴唱。人听到山和树林的合唱吗?如《出埃及记》那样的肃穆。群山合唱,越矮的山峰声音越尖,跟人一样。树林是乐队的弦乐。我听
《霍夫曼的故事》里的船歌,小提琴齐奏也有非凡的歌唱性。树林的齐奏不齐,也没法的齐,除非是用电子合成器贴上去的音。不齐才好听,树林的伴奏如几百把弓子整齐地拉过去,每把琴的乐音会快一点或慢一点,混杂的声音如夜空里参差不齐的树梢围在月亮的脖子上。有句成语叫“山呼海啸”,发明这个成语的人是懂音乐的,并通天簌。
山的歌声近于呼,古人称吁。呼吸的呼,呼麦的呼,广板并慢板,有曼陀瓦尼乐队的无限的延长音,然而无词,音乐术语叫吟唱。其实所有歌的歌词都是狗尾续貂,是包糖块的玻璃糖纸,是废话。山在夜里歌唱、星星下垂,聚集在地平线,它们是听众。山的歌声的波长不被人耳所解码,山早就看出人是聋子,羊倌赶羊上山下山,没表情,证明他从来没听到山的歌声。
流云停驻,人不明白流云为什么会停下来。云听到了山的歌声, 在牧区,朝起的云都挤在天边,如小学生排队,它们在听山的歌唱。歌者不光有山,樟子松是女高音,落叶松是男高音,山洞是男低音, 白桦树是次女高音。这是说独唱的乐章,合唱时它们全体加入。
白雾飘过来时,山唱的是情歌。白雾在歌声中滑落在山的脚下。白雾让山的嗓音有一点沙哑。迈克尔·波顿唱情歌也很沙哑。太亮的嗓子唱不出情歌的诚恳。心中无苦,不适合在山野里歌唱。山在恋谁?流云、大江,还是天上的星星。这个事在没弄清楚之前不可乱说。人的听力与山的波长对不上,听不清它和它们的恋爱与失恋。那些古老的岩画在说这个事吗?不像。
山不是文工团的团员,没有新歌的时候,它习惯于沉默。但四季的每一个季节山都要唱一唱,在春天歌声会多一些。山的歌声传过来, 鸟儿在天空盘旋,田鼠钻出洞来谛听。唱到低音部分,山石震落,轱辘到山脚下。如果河水绕着山流,必是此山歌声优美,河水舍不得一下子流走,山为此多唱了好多的歌。
2.
谷 雨
谷雨的耕地仍然沉寂着,一群驮满灰尘的羊越过耕地。羊早就想来耕地里游逛,长满青苗的耕地是它的宴席。羊只是远远看着没来过。谷雨时节的田野还没播种,没青苗也没有草,虽然空旷无物但比秋天多出生机。羊把羊粪蛋拉到耕地里,去啃水渠边刚刚返青的嫩草。
春天的耕地没洗过,没涮过,但像洗过、涮过、叠过似的,平平展展,干净新鲜。跟远处的山比,耕地好像去皮的桃子的肉,一抹沙瓤的黄。谷雨的大地如盼孩子一般等待种子进入自己的怀抱。大地紧紧攥着这些小小的种子,把它攥出芽,变成绿苗生长。
耕地被春风吹过,表面不干净的浮土都被吹跑了。接下来有小雨, 让土往下沉一沉,站稳脚跟。然后再刮风,把泥土接纳阳气的孔窍全吹开。桃花这时候也被吹开了。好多年后,桃花也想不起自己是怎样开的花。打骨朵的事它还记得,后来晕眩了,再睁开眼已是满枝桃花。桃花不明白的事,春风明白,是它吹开了桃花。谷雨时节的春风不止吹开桃花,还吹谢了桃花。花朵凋谢的桃树不怎么好看,一下子头发变得花白(真是花白),有些花瓣掉了碴,好像好多张嘴变成了豁牙子。远看,花枝半谢的桃树如同老年秃子的背影。
今日谷雨,但火车并不比平时开得更快。坐在动车上观看从关外到关里的田野,大地渐渐披上绿纱。不知从哪一站开始,杨树开始绿了。东北的杨树这几天刚落下树苟子。铁锈色如毛虫一样的树苟子躺在白得如岩石色的落叶上。它们首尾相顾,仿佛便于爬行。落了树苟子之后,杨树会冒出尖尖的、披着红甲的叶苞,像小小的蛹。此时, 沈阳的杨树还没钻出红叶苞,但树干已换了颜色,白里透出玉石的青。东至山海关之前,窗外的杨树仍然枯索,柳树才有亮的颜色。小柳树只有梢头绿,仿佛留了一个新绿的沙锅盖发型。桃花谢了、杨树未绿、柳树的风头猛。这一段时光,没有任何一种生灵比它更有活力。春草未生,野花未开,柳树可劲招摇,在路旁站成一排,弱冠青青。耕地去年的垄沟已经模糊了,田埂上长出了青草。细看,所谓“青草”是些野菜,它比草更早返青,宽叶子在地面匍匐。新耕过的地, 如晾在太阳下的一幅长长的深棕色的布。一头骡子拉着一盘犁杖在地里走,后面的庄稼人一手举鞭,一手扶犁在它们身后,又有一匹长长的布铺在地里。大部分耕地还没翻,离小满还有半个月,一个月后才是芒种。
看一小会儿书,再抬头,麦苗已绿。这是我在大地看到的今年的绿庄稼。火车厉害,开到了麦苗翠绿的地方。在这里,麦苗都绿了, 杨树、青草的绿已不令人惊奇。杨树枝条稀疏的黄绿,麦苗在地面返深的翠绿,野草在沟沟坎坎的杂绿,桥下水坑已积存老练的藓绿。这是河北省,火车开到这里,已结束了春天。看今年的春天,还得坐车回东北。河北这边全都是夏天,池塘里浮着白鸭。
河北有夏天,不等于这个地方美。车在河北大地走,眼睛看看柳树、麦苗就行了,别往远看。如果执意望远——别怪我——你一定见到了丑陋的景观,几乎所有的山都被开肠破肚,与平原的麦地不匹配。哪座山被劈开、被掏开都丑陋。河北少山,有人见山就劈,采石研粉造水泥。
春小麦一块块绿在早春的田地里,它甚至不像庄稼,如厚厚的地毯,等待贵宾走过去。贵宾迟迟未来,鸟儿在麦地上方飞来飞去,如同它已经走过了。赶到昌平地界,花开到隆盛的地步。温榆河边的樱花繁复到枝头擎不住。它的花瓣如我小时候见过的榆树钱,像一根竹签子穿成的密密的花瓣。榆树钱嫩绿、樱花胭脂红。河边的树上—— 核桃树、榆树、柿子树、枣树上都有鸟儿翻飞,许多候鸟已经飞回了北方。麻雀与喜鹊之外还多了好多颜色鲜艳的鸟儿。谷雨时节,鸟儿不回,大地该有多么寂寥。谷雨这一天,由沈阳到达北京,天气都是阴乎乎的。谷雨的阴天不灰暗,阴是雨意丰沛,天空里透出光线,花与草在阴天里依然明亮。
评论
还没有评论。