译文纪实系列·生死课

荣获南都2020年度十大好书。

《生死课》记录的这些人物，有乡土的长辈，也有都市的边缘人；有历史中的失踪者，也有留守的孩子；有辛苦的生意人，也有孤独症阴影下的白领。

有逝者，有生者。他们的人生遭际，或可谓曲折，或简略潦草。生活场景或者算得别致，或者平凡。他们不是时代聚光灯下的主角，但每人都有属于自己的剧情。袁凌无意虚构缘饰，追求好看动听的故事，或者宏大的主题，而想尽量可靠地记录，传达芸芸众生本来的生存质地，保存一份真切的人类经验，抵制遗忘的权力。

 《生死课》是袁凌的短篇记录合集，记录了各色生存地面上辗转的小人物，或是历史地层中叠压的无名氏。这些人物，大都是作者在成长经历、采访调查，以及公益探访中邂逅的，有乡土的长辈，也有都市的边缘人；有历史中的失踪者，也有留守的孩子；有辛苦的生意人，也有孤独症阴影下的白领。有逝者，有生者。他们的人生遭际，或可谓曲折，或简略潦草。生活场景或者算得别致，或者平凡。他们不是时代聚光灯下的主角，但每人都有属于自己的剧情。袁凌记录这些人的生与死，不仅为了他们的人生，也为了对自我生命的理解。

 袁凌，生于陕西平利，单向街2019年度青年作家，《新京报》2017年度致敬作家，腾讯书院2015年度非虚构作家。

入选两届《收获》文学排行榜，两届豆瓣年度好书，新浪十大好书，华文十大好书等。出版《我的九十九次死亡》《青苔不会消失》《世界》《寂静的孩子》等书，在收获、花城、十月、天涯、今天、芙蓉等刊发表过非虚构和小说、散文作品。

 生
壹
　　蔡姐的苹果树
　　火屋里的远方
　　命不好的长安姑儿
　　古城脚下三人行
　　路旁的变色龙
　　擂鼓台下的尼姑
贰
　　望京病房里的货郎
　　孤单的爆料人
　　工人欠钱
　　矿工雪夜逃生记
　　拾穗者
　　有娃子和奥菲利亚
叁
　　不做浪荡子
　　智障奴工的儿子
　　新世界的流浪小孩
　　寂静的儿童
　　鹅儿坪的母子
　　猜火车
　　老道与少年
肆
　　探望慈悯
　　大路旁的湿润
　　我肺里的真菌
　　天花
　　在悲痛最深处寻找宁静
　　没有故事的盲女
　　儿童病房里的窗户纸
伍
　　北大校园里的燕京过客
　　亭子间里的哥哥
　　锻炼的父子
　　父亲的房间
　　旷野动物园
　　树上的瘾士
陆
　　戴手铐的三姐妹
　　桂姐和秀姐
　　桃儿过溪
　　她的房间
　　志愿者一龙
雪覆盖了这个家族

死
柒
　　父亲的最后一个电话
　　首富之死
　　抬棺之路
　　画家头顶的利斧
　　战栗的少年
　　血手
捌
　　编县志的异乡人
　　有裂纹的肖邦手模
　　敬老院的“右派” 
　　无梦楼窗前的绞索
　　樱桃沟的念佛女子碑
　　我不敢亲吻的头部
玖
　　被叫走的母亲
　　忠家公的八字
　　床与棺之间
　　找妈妈的奶奶
　　民歌手大舅
　　纪念墙上的一家人
拾
　　最后一瓶氧气
　　在弟弟坟前
　　勇儿的梦
　　草莓地上的林娃
　　打工女孩的墓志铭
　　不反光的房屋
拾壹
　　艾滋病朋友的遗嘱
　　林中空地的烧痕
　　一杯香飘飘奶茶
　　核桃树下逝去的
　　老菜园
　　青潭眼中的大鱼
　　山里的狼狗

这部故事集，是几年前的一本书《我的九十九次死亡》的续篇，也是长期写作的系列。
系列的取材，大都是各色生存地面上辗转的小人物，或是历史地层中叠压的无名氏。题目触及生死，是想郑重于当事人不免卑微的生存。“死生事大”，不论人生如何卑细，低及尘埃，轻如鸿毛，在生死两端上，总有其值得珍重之处。由此入手，记叙其生存细节，勾勒人性脉系，存留一份生命的纪念。
在上天面前，个体的命价是平等的，即使一只麻雀或野地里的花，也有被珍重看顾的理由，并且是人世墙垣上不能缺失的一块砖石。
这些人物，大都是作者在成长经历、采访调查以及公益探访中邂逅的，有乡土的长辈，也有都市的边缘人；有历史中的失踪者，也有留守的孩子；有辛苦的生意人，也有孤独症阴影下的白领。有逝者，有生者。交集或匆匆一面，或长达数年。故事篇幅也因此长短不一，长不过数千，短至寥寥百字。
他们的人生遭际，或可谓曲折，或简略潦草。生活场景或者算得别致，或者平凡。他们不是时代聚光灯下的主角，但每人都有属于自己的剧情。作者无意虚构缘饰，追求好看动听的故事，或者宏大的主题，而想尽量可靠地记录，传达芸芸众生本来的生存质地，保存一份真切的人类经验，抵制遗忘的权力。
在不起眼的生存场景和情节下，仍然包含了素朴而不乏丰富的人性意味，具有某种重量，或者回味。像是低到尘埃中呼吸生长的植物，透露了时代与历史的内情。这也是将他们的人生记录下来的理由。
我想将这份记录继续下去，不仅为了他们的人生，也为了对自我生命的理解。在命运的钟声下，每个个体的生存是相通的，回避、漠视他人的在世经验，也就不能真实地面对自我。
我希望有一天，能够习得他们朴素的人生态度，就像当初自然地接受来到世上这一事实一样，能够坦然面对死亡，成为人类既往记忆的一部分——即使是最微不足道的一分子，而不必说一句“生而为人，对不起”。

在虚构与非虚构之间，袁凌的写作进一步拓展更自由的空间。所谓芸芸众生，生老病死，而每个生命在大地上都有独特的意义，作者以平视的角度，在朴实的文字中蕴藏诗意，对普通人充满深切的同情。  
—— 北岛 

卑微者的生与死，很难有机会被认真对待。袁凌用凝练的白描文字，刻画了那些被历史和现实重压下的肉体和灵魂，纪念他们的在世的艰辛与身后的萧瑟，令读者动容。
——金宇澄

世界至少有一半掩映在阴影之下，人类感官却天然地倾向于仅仅捕捉光亮。回避阴影也许可以使我们更容易获得安全感和舒适感，但自欺只会让真相越来越遥远，越来越无从认知，越来越不可理解。在少数勇于探究阴影世界的作家中，袁凌以他独有的冷峻与从容讲述这个世界的另一半。或许，一时半会儿能接受这个道理的人还不多：袁凌摆在我们面前的，那些我们视而不见、听而不闻、甚至刻意回避的生命故事，并不是历史的素材，它们就是历史本身。 
——罗新