描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787208162877
兄弟间的殷勤存问，生命中的吉光片羽。
一段亦师亦友的兄弟真情，一代知识分子的百味人生。
此四年间，志清、济安兄弟时来运转，《中国现代小说史》顺利出版，夏志清获哥伦比亚大学教职；夏济安继续在美西访学，陆续写出《黑暗的闸门》中的重要文章。
夏济安、夏志清兄弟是中国现代文学评论界的两大巨擘，是两位具有国际性视野的杰出学者，同时也是无话不谈、志趣相投的知己，他们的私信中满是对文学、电影、时政、人生、学术研究等各个领域的独到见解，不仅为读者理解他们的治学、生活提供了注脚，也为读者一窥二十世纪中期的时代风云，以及境外华人知识分子的生活与精神图景提供了不可多得的资料。整理并发表这些信件一直是夏志清先生晚年的夙愿，可惜未能完成。夏志清先生身后，经其太太王洞女士的授权和整理，并苏州大学季进教授的整理和注释，这些信件得以首次向外界披露，不可谓不珍贵。
《夏志清夏济安书信集》卷四，起头为1959年7月，截止至1962年4月，书信凡152封。承接卷三，本辑主要聚焦在夏济安在美国谋求教职、在美所开展的有关中国现代文学的研究工作及两兄弟于彼时代的交游、生活轶事。侧面却鲜活的呈现了上世纪中期，在“冷战”背景下华人知识分子的海外生存及精神图景。其中提到的研究内容，如能与夏志清《中国现代小说史》及夏济安《黑暗的闸门》对读，当对中国文学研究的后来有良多启发。
卷四中的人与事 王洞 …….1
编注说明 季进 …….13
1959 年
391 夏志清致夏济安 7 月 18 日 ……. 3
392 7 月 27 日 夏济安致夏志清 ……. 6
393 夏志清致夏济安 7 月 28 日 ……. 17
394 8 月 1 日 夏济安致夏志清 ……. 21
395 夏志清致夏济安 8 月 1 日 ……. 28
396 8 月 4 日 夏济安致夏志清 ……. 29
397 夏志清致夏济安 8 月 5 日 ……. 32
398 8 月 6 日 夏济安致夏志清 ……. 35
399 8 月 12 日 夏济安致夏志清 ……. 38
400 夏志清致夏济安 8 月 11 日 ……. 41
401 8 月 18 日 夏济安致夏志清 ……. 47
402 夏志清致夏济安 8 月 19 日 ……. 51
403 8 月 22 日 夏济安致夏志清 ……. 54
404 夏志清致夏济安 8 月 25 日 ……. 56
405 8 月 25 日 夏济安致夏志清 ……. 59
406 8 月 28 日 夏济安致夏志清 ……. 64
407 9 月 12 日 夏济安致夏志清 ……. 65
408 9 月 13 日 夏济安致夏志清 ……. 68
409 9 月 15 日 夏济安致夏志清 ……. 73
410 9 月 17 日 夏济安致夏志清 ……. 75
411 夏志清致夏济安 9 月 20 日 ……. 78
412 9 月 24 日 夏济安致夏志清 ……. 81
413 9 月 27 日 夏济安致夏志清 ……. 84
414 10 月 4 日 夏济安致夏志清 ……. 87
415 夏志清致夏济安 10 月 12 日 ……. 93
416 10 月 12 日 夏济安致夏志清 ……. 100
417 10 月 18 日 夏济安致夏志清 ……. 106
418 11 月 5 日 夏济安致夏志清 ……. 119
419 11 月 7 日 夏济安致夏志清 ……. 127
420 11 月 20 日 夏济安致夏志清 ……. 134
421 12 月 4 日 夏济安致夏志清 ……. 144
422 夏志清致夏济安 12 月 22 日 ……. 153
423 12 月 28 日 夏济安致夏志清 ……. 156
1960 年
424 1 月 4 日 夏济安致夏志清 ……. 165
425 夏志清致夏济安 1 月 11 日 ……. 170
426 1 月 14 日 夏济安致夏志清 ……. 173
427 1 月 19 日 夏济安致夏志清 ……. 180
428 夏志清致夏济安 1 月 24 日 ……. 185
429 1 月 24 日 夏济安致夏志清 ……. 190
430 夏志清致夏济安 1 月 26 日 ……. 196
431 2 月 2 日 夏济安致夏志清 ……. 198
432 2 月 5 日 夏济安致夏志清 ……. 206
433 夏志清致夏济安 2 月 8 日 ……. 209
434 2 月 10 日 夏济安致夏志清 ……. 214
435 夏志清致夏济安 2 月 15 日 ……. 220
436 2 月 19 日 夏济安致夏志清 ……. 221
437 夏志清致夏济安 2 月 26 日 ……. 230
438 2 月 28 日 夏济安致夏志清 ……. 236
439 夏志清致夏济安 3 月 2 日 ……. 239
440 3 月 5 日 夏济安致夏志清 ……. 242
441 3 月 7 日 夏济安致夏志清 ……. 253
442 夏志清致夏济安 3 月 23 日 ……. 256
443 3 月 28 日 夏济安致夏志清 ……. 261
444 3 月 31 日 夏济安致夏志清 ……. 265
445 夏志清致夏济安 4 月 13 日 ……. 270
446 4 月 13 日 夏济安致夏志清 ……. 274
447 夏志清致夏济安 4 月 28 日 ……. 281
448 5 月 3 日 夏济安致夏志清 ……. 286
449 5 月 19 日 夏济安致夏志清 ……. 293
450 夏志清致夏济安 5 月 23 日 ……. 297
451 6 月 5 日 夏济安致夏志清 ……. 304
452 6 月 17 日 夏济安致夏志清 ……. 311
453 夏志清致夏济安 6 月 20 / 21 日 ……. 316
454 夏志清致夏济安 6 月 23 日 ……. 322
455 夏志清致夏济安 6 月 29 日 ……. 323
456 7 月 3 日 夏济安致夏志清 ……. 329
457 夏志清致夏济安 7 月 8 日 ……. 341
458 夏志清致夏济安 7 月 11 日 ……. 343
459 夏志清致夏济安 7 月 14 日 ……. 345
460 夏志清致夏济安 7 月 16 日 ……. 347
461 7 月 18 日 夏济安致夏志清 ……. 349
462 夏志清致夏济安 7 月 23 日 ……. 355
463 7 月 28 日 夏济安致夏志清 ……. 359
464 夏志清致夏济安 7 月 30 日 ……. 360
465 夏志清致夏济安 8 月 1 日 ……. 362
466 8 月 5 日 夏济安致夏志清 ……. 363
467 夏志清致夏济安 8 月 15 日 ……. 369
468 夏志清致夏济安 8 月 17 日 ……. 374
469 8 月 22 日 夏济安致夏志清 ……. 377
470 夏志清致夏济安 9 月 2 日 ……. 384
471 9 月 6 日 夏济安致夏志清 ……. 390
472 9 月 17 日 夏济安致夏志清 ……. 394
473 夏志清致夏济安 9 月 19 日 ……. 401
474 夏志清致夏济安 10 月 2 日 ……. 405
475 10 月 5 日 夏济安致夏志清 ……. 411
476 10 月 9 日 夏济安致夏志清 ……. 416
477 夏志清致夏济安 10 月 12 日 ……. 421
478 10 月 22 日 夏济安致夏志清 ……. 423
479 夏志清致夏济安 11 月 3 日 ……. 428
480 夏志清致夏济安 11 月 28 日 ……. 432
481 夏志清致夏济安 12 月 2 日 ……. 436
482 12 月 5 日 夏济安致夏志清 ……. 438
1961 年
483 1 月 11 日 夏济安致夏志清 ……. 447
484 夏志清致夏济安 1 月 12 日 ……. 450
485 1 月 18 日 夏济安致夏志清 ……. 454
486 1 月 27 日 夏济安致夏志清 ……. 461
487 夏志清致夏济安 2 月 1 日 ……. 464
488 2 月 3 日 夏济安致夏志清 ……. 471
489 夏志清致夏济安 2 月 2 日 ……. 474
490 2 月 4 日 夏济安致夏志清 ……. 476
491 2 月 7 日 夏济安致夏志清 ……. 480
492 夏志清致夏济安 2 月 17 日 ……. 488
493 2 月 22 日 夏济安致夏志清 ……. 490
494 夏志清致夏济安 3 月 6 日 ……. 496
495 夏志清致夏济安 3 月 19 日 ……. 501
496 3 月 20 日 夏济安致夏志清 ……. 504
497 3 月 28 日 夏济安致夏志清 ……. 508
498 夏志清致夏济安 4 月 6 日 ……. 511
499 4 月 10 日 夏济安致夏志清 ……. 519
500 夏志清致夏济安 4 月 21 日 ……. 524
501 夏志清致夏济安 4 月 28 日 ……. 526
502 5 月 1 日 夏济安致夏志清 ……. 531
503 夏志清致夏济安 5 月 15 日 ……. 537
504 5 月 20 日 夏济安致夏志清 ……. 545
505 夏志清致夏济安 6 月 8 日 ……. 555
506 6 月 12 日 夏济安致夏志清 ……. 558
507 夏志清致夏济安 6 月 20 日 ……. 561
508 6 月 23 日 夏济安致夏志清 ……. 564
509 夏志清致夏济安 7 月 6 日 ……. 568
510 7 月 9 日 夏济安致夏志清 ……. 572
511 7 月 19 日 夏济安致夏志清 ……. 577
512 夏志清致夏济安 7 月 25 日 ……. 585
513 7 月 28 日 夏济安致夏志清 ……. 592
514 8 月 4 日 夏济安致夏志清 ……. 596
515 夏志清致夏济安 8 月 10 日 ……. 601
516 夏志清致夏济安 8 月 25 日 ……. 604
517 8 月 29 日 夏济安致夏志清 ……. 608
518 夏志清致夏济安 9 月 10 日 ……. 616
519 9 月 25 日 夏济安致夏志清 ……. 621
520 夏志清致夏济安 9 月 25 日 ……. 629
521 10 月 3 日 夏济安致夏志清 ……. 633
522 夏志清致夏济安 10 月 17 日 ……. 639
523 10 月 20 日 夏济安致夏志清 ……. 643
524 夏志清致夏济安 11 月 6 日 ……. 648
525 11 月 14 日 夏济安致夏志清 ……. 653
526 夏志清致夏济安 11 月 24 日 ……. 660
527 12 月 1 日 夏济安致夏志清 ……. 665
528 夏志清致夏济安 12 月 8 日 ……. 670
529 12 月 31 日 夏济安致夏志清 ……. 677
1962 年
530 夏志清致夏济安 1 月 12 日 ……. 683
531 1 月 29 日 夏济安致夏志清 ……. 689
532 夏志清致夏济安 1 月 30 日 ……. 695
533 2 月 11 日 夏济安致夏志清 ……. 697
534 2 月 12 日 夏济安致夏志清 ……. 698
535 2 月 13 日 夏济安致夏志清 ……. 699
536 夏志清致夏济安 2 月 28 日 ……. 705
537 3 月 2 日 夏济安致夏志清 ……. 712
538 夏志清致夏济安 3 月 12 日 ……. 718
539 3 月 21 日 夏济安致夏志清 ……. 722
540 夏志清致夏济安 3 月 30 日 ……. 729
541 4 月 4 日 夏济安致夏志清 ……. 732
542 4 月 20 日 夏济安致夏志清 ……. 738
卷四中的人与事
王 洞
《夏志清夏济安书信集》已出版了三卷，尚有272封信未曾发表，计划再增两卷，共五卷刊完。此卷始自信件编号391，夏志清1959年7月18日于纽约州波茨坦发出的信至信件编号542，夏济安1962年4月20日于加州柏克莱发出的信，共152封。济安自1949年4月离开上海，经广州，香港，1950年10月抵台，直到1959年3月，一直在台大外文系教书；期间曾于1955年2月访美在印第安纳大学进修一学期。 返台后仍执教于台大，创办了《文学杂志》，声名鹊起，俨然文坛领袖，因惧卷入政治，萌生永离台湾之念。承蒙钱思亮校长推荐，1959年3月以英文系「交换教授」之名义来到西雅图华盛顿大学， 为期半年。济安信里充满了为延长拘留的焦虑与对台大及钱校长的歉疚。
济安的专业是英国文学，理应在华大教英国文学。 由于系主任的「偏见」，不信任中国人教英文， 没有给济安开课。济安乐得清闲，除了在英文系听课，和性情相投的教授们交际外，常到该校东方系走动，不久与东方系的教授们建立了良好的人事关系。 华大《远东与苏联研究所》所长乔治·泰勒以「研究员」的名义替济安延长了签证（visa), 该研究所以反共著称。济安为回报泰勒，竟不计酬劳认真地研究起「中共问题」来，写出了关于瞿秋白，鲁迅，蒋光慈等人的文章。济安大去后，志清集结了这些文章及济安其他的文章，于1968年由华大出版了《黑暗的闸门》。
济安的学养与为人，不仅得到华大教授们的赏识，更得到加大陈世骧教授的青睐。陈教授聘请济安去柏克莱加大研究并教书，济安成了华大，加大两校争取的大红人。济安分身「有术」，平常在加大工作，暑期去华大研究。柏克莱，西雅图来回跑，累了济安，却乐了志清。志清趁济安在著名大学研究，尽找哥哥替他查资料。若没有济安的帮忙，不知《中国现代小说史》是否能面世？志清1952年得到洛克菲勒基金的资助开始撰写《小说史》，到1955年，初稿大致完成。离开耶鲁以后，忙于求职教书，加以结婚养育子女，无暇动笔。志清在密西根大学只教过一年中国文化，以后都是在小大学教英文，学校没有像样的图书馆，遑论中国书？济安来到加大, 柏克莱离帕罗奥图（Palo Alto)不远，开车可当天来回，济安若在加大图书馆找不到托查的资料，就去斯坦福大学的胡佛图书馆查书。在这152封信里，谈的都是《小说史》里的人物，社团与作品的出处， 例如 胡风，《创造社》与《倪焕之》等. 研究现代文学的读者对这些信的内容可能特别有兴趣。
我1961年来到柏克莱加大读书，对济安信里提到的人物相当熟悉。 要谈当时所见所闻，只得不避「自曝」之嫌，先说我怎样来到加大。我是1960年来美，由我中学校长王亚权推荐，到加州萨克拉门托州立大学攻读教育，得到加州初等教育司海夫南（Helen Heffernan, 1896-1987)司长资助，为期一年。我住在海司长家，她供我上学并给＄50零用钱，待我如远客，不做任何家事，常带我去加州及邻近各州名胜区观光。翌年我转学去柏克莱，仅得学费奖学金，必须打工，维持生活。海女士未婚，与其同事南斯夫人（Mrs. Afton Nance, 1901-1981)同住。南斯第二次大战前去过上海，她与体育健将郝更生夫人高梓女士是米尔斯学院（Mills College）同学，听说过赵元任，建议我写信请赵教授帮忙。在得到赵教授回信前，我也写了一封信给孔荣杰(Jerome A. Cohen)教授，申请去他家做House Girl。(60年代，许多美国中产阶级家庭，请一外国女生免费住在家里，做一点轻微的家事，这种职业，称House Girl.) 我先接到孔教授的回信，就接受了他家的工作。后来才接到赵元任教授的信，说他的秘书要去法国一年，我可以代他的秘书。「秘书」胜过「帮佣」，我就「反悔」不去孔教授家了。孔教授没有生气，一直待我很好。
1961年春假我到斯坦福大学访友，并找暑期工作，趁机拜访东亚系陈受荣系主任，他没工作给我，叫我找旧金山学院的许芥昱。我到旧金山即刻在电话亭里给许教授打电话，他听我的口音就雇了我，原来他正筹办《暑期中国与俄国语言文化班》. 七月初我辞别 萨克拉门托到旧金山学院去教中文，也与俄语组同事一起上课学习「转换文法」（Transformational Grammar）。中文组除了许先生外，还有一位曾宪斌先生，加上我只有三位老师。学生都是中学教员，有十几个， 来自全美各地， 我与学生都住在学校宿舍里。许先生专教文化，曾先生教语言与文化，我等于助教，训练学生会话。曾先生是青年党魁曾琦的公子，平常在耶鲁《东方语言所》教书，住在许先生家。许先生家在帕罗奥图, 每天开车来旧金山上课，教材就在车上编。每个周末要带学生课外活动，去约塞米蒂（Yosemite）看风景，到旧金山歌剧院赏《窈窕淑女》（Pygmalion)，办得有声有色。 因为成绩卓著，1962年扩张成四班， 我自带一斑并协调其他三班，升为协调组长。
许先生个子不高，人很清癯，但精力旺盛，总是兴致勃勃，不停地工作。除了扩展系务，写书之外，还喜欢吟诗画画唱歌。据闻他与卓以玉女士，兴趣相投而相爱，碍于二人各有家室子女，不忍仳离。 家户喻晓的情歌,《天天天蓝》的歌词是卓以玉为许芥昱而作，许先生天生有副好嗓子，唱起《天天天蓝》来，更是委婉动人。许太太是比利时人，原是许先生的法文老师，他们有两个男孩，在家都讲法语。后来他们搬到旧金山，在金门大桥北面，依山建了一所两层楼的房子，一目可望湛蓝的海水，滚滚的白浪，飘曳的小船，美景如画。不料1982年年初，大雨山崩，一袭洪水将许先生连人带屋，冲进了大海。听说许先生与幼子在家，已逃离即将倾塌的房屋，许先生又匆匆折返抢救他的手稿，因而丧生。噩耗传来，亲友莫不悲痛。
暑假结束我就搬去柏克莱，住进国际学社（International House). 距开学还有两个星期，赵元任先生开车来接我。我在萨克拉门托时，经常是南斯夫人开车，海女士坐在南斯旁边，我坐在后座， 所以赵先生停车后，我即刻钻进后座。赵先生笑着说：「妳把我当司机啊！来，坐在前面。」按美国习惯，驾车人若非职业司机，客人应坐在驾驶座的旁边， 否则失敬。赵先生把我带到他的办公室, 告诉我他即将送外孙女去麻州剑桥上高中，交待我替他收取信件。他走后，我不知该把收来的信件放到他书桌上？或是送到他府上？久闻赵先生惧内，我没车，去他家，得乘公共汽车，只好把信件堆在他书桌上。我没去拜望赵太太，直到感恩节赵家请客，才见到赵太太。赵太太, 杨步伟女士，很会做饭。凡是「无家可归」的人，感恩节都可到她家做客， 夏济安也在座，是我次见到久闻大名的夏济安老师。
赵太太很能干，有些固执，学不好的东西，不要学。在美国住了那么久，不肯学英文。她嗓门很大，喜欢教训人，男女都「骂」，对男士稍好一些。常对我说妳们这些年轻女孩子，就喜欢招摇撞骗，吓得我不敢跟人打交道。她在公众场合，大声说话，两脚一蹬，叫赵先生站在一边，不许说话。赵先生原本不爱讲话，就笑咪咪地静静地站着。她很少来学校，赵先生见了太太，总是笑咪咪的。我想赵先生对太太，与其说「怕」，不如说「爱」。赵太太照顾赵先生，无微不至，赵先生不做家事，说他只会喂猫。赵太太骂人，未尝不是保护丈夫的妙法，因为赵先生人太好，求事者，被赵太太一骂，就不敢开口了。赵先生很少说话，说起话来非常幽默。他不仅会多国语言，发音特别准确，他会作曲。《叫我如何不想她》是赵先生的杰作，传言赵元任，杨步伟；唐荣祖，赵丽莲；郝更生，高梓等，几对夫妇在北戴河度假，半夜赵先生起来，望着天上的月亮，谱了这首情歌。有人问他，《叫我如何不想她》是不是为赵丽莲写的？赵先生说：「我只作曲，词又不是我做的，去问那个死鬼刘半农吧！」
我的基本工作是替赵先生打《中国话的文法》手稿。我不会打字，也没有打字机。赵先生就把她女儿如兰的打字机借给我。不管打的字，字数够不够，我每月自填一定的字数，领取的工资，够我缴国际学社的住宿及伙食费。胡适过世，赵先生赵太太非常悲痛，命我把胡适演讲的录音，记下来，我就一个字一个字地听，记，连哼哈的声音也记下来。可惜我没有录音机，也买不起录音带，没有做一个拷贝，现在该多珍贵呀！ 我在旧金山教中文时，开始对语言学发生兴趣，目今又跟赵先生工作，所以我选了赵先生的「广东话」及「方言学」。方言学只有三个学生：罗杰瑞（Jerry Lee Norman），陈立鸥和我，研究的是福州方言。陈立鸥是福州人，说福州话，供我们记录。罗杰瑞会俄语，木讷而有才，由他记录，分析，写报告缴给老师。课后陈立鸥就带杰瑞和我去吃饭。立鸥会作曲，《天天天蓝》是他和卓以玉的创作。立鸥是逊清帝师陈宝琛的幼子，排行第六，熟朋友称他「陈小六」。 他太太是郑孝胥的孙女， 出手大方，举止有大家风范。杰瑞研习福州方言，成了闽语专家，到普林斯顿及华大任教， 于2012年过世。1963年6月赵先生70岁有半荣退，我拿到教育硕士，得陇望蜀，想去耶鲁读语言学。赵先生一纸强力推荐信，把我送进了耶鲁。赵先生是天才, 很受语言学界的尊重。
我读书，打字两忙，没有余力交朋友，加上怕赵太太「骂」， 不敢去找别的教授。有一天从东亚系图书馆出来，碰到陈世骧，他叫我去他办公室坐坐。他的办公室就在图书馆旁边，大而雅，比赵先生的神气多了。我站着跟他说了不到5分钟的话，就走了。我和志清结婚后，陈先生说他对我没有一点印象，我却对他印象深刻，因常见他带着太太在校园里走动。陈太太 （名美真，暱称Grace）很好看，脸庞秀丽，身材窈窕，穿着华丽的旗袍，非常耀眼。陈先生，西装笔挺，口含烟斗，步履潇洒， 伴着丽人，俨然一对高贵的爱侣。又听说他常带着一群学生去旧金山吃饭游玩，好不令人羡慕! 没想到他不到60岁，就心脏病发，与世长辞了。志清说世骧，好吃好喝，好菸好酒，从不亏待自己， 病发即逝，自己不知不觉，却给后人留下无尽的哀思。
世骧年轻时与一美国女诗人生有一个男孩，因未婚，子从母姓。世骧前妻是名音乐家姚锦新(1919-1992), 原是乔冠华（1913-1983）的情人，因第二次世界大战滞美，与世骧结婚，不到两年，1947年就回中国去了，可惜乔冠华已与龚澎结婚，老情人未成眷属。世骧与两任妻子都没有生育，世骧绝口不谈往事，这些都是Grace告诉志清的。1967至1975年里根（Ronald Reagan）任加州州长，削减教育经费，想来世骧薪俸大不如前。世骧好讲派头，可能把薪水花光， 没有按月扣缴部分养老金 （pension）。除了房子，他没有给太太留下任何财产，也没有养老金。惯于养尊处优的Grace，不得不把房子分租给学生，自己外出工作，维持生活。2015年Grace 走完了艰苦的后半生，去天堂与世骧相会。
我1961年初到柏克莱，自然要去孔荣杰教授家谢罪。孔先生家在离 加大不远的半山上，房子敞亮美观。孔太太家常打扮，平易近人，他们有三个男孩，需人帮忙。 希望找一个中国女生，管吃管住，跟孔先生用国语交谈。孔先生在加大《中国研究中心》学国语，课余要练习会话。我自愿每周跟孔先生练习会话一次。法学院离国际学社很近，孔先生每周来国际学社同我吃午饭，说中国话。不久他就成为研究中共的法学权威，1964年被挖角去了哈佛， 教出两位名学生：马英九和吕秀莲。孔先生热心助人， 和世骧共同帮济安取得永久居留权，也帮我「讨债」, 我在旧金山学院的同事跟我借去三百美元，不肯还。孔先生托他华府的律师朋友，写了一封信， 就讨回来了。
1961年志清时来运转，3月《中国现代小说史》问世，出版前一月，就接到哥伦比亚大学王际真的信，邀请志清接替他来哥大任教。王先生来年退休， 正在物色继任人选，有一天他去耶鲁，饶大卫（David Rowe）告诉他有一本讨论中国小说的书即将出版， 王先生就到耶鲁大学出版社去看这本书， 他看了「鲁迅」一章，对志清的见解与英文，大为佩服，一面写信给志清， 一面向中日文系系主任 狄百瑞（William Theodore “Ted” de Bary）举荐志清。志清看过王际真翻译的《红楼梦》，但从未见过其人，就向济安打听。听陈世骧说这个人很怪。王际真的确很「怪」，哪有人会为一个素昧平生的人牺牲自己薪水的一半？
原来狄百瑞说系里没钱同时请两个人教中国文学， 王际真就说我拿半薪（见信件编号492（1961年2月17日）。哥大只给志清做副教授，不是终身职。志清拒绝接受，去了匹兹堡大学《中国中心》教书兼管行政。既然夏志清不来，王际真要求恢复全薪， 狄百瑞说预算已缴，不能更改，可怜王先生只好拿半薪。退休后搬去南加州，住在trailer(拖车式的活动房屋)里。王先生不仅「怪」， 而且「霸道」, 他强迫妻子辞去联合国的职位, 跟他一起去南加州吃苦。王太太，姓高， 英文叫Bliss, 名门闺秀，上海长大，过不惯乡下的苦日子，自杀获救，再次自杀，终于摆脱了人世间无可忍受的痛苦。
Bliss过世后，王先生搬回纽约， 仍住哥大的房子。（哥大拥有许多房地产， 租给教职员，房租约市价的一半。）他次见到我，对志清说：「王洞这么老! 又不会生儿子.」我不以为忤，因感念他对志清的提携，我常请他来家里吃饭。后来他结婚了，新婚妻子, 杨大莱，比我小一岁，王先生非常得意。据王先生说，他们是在哥大附近的河边公园（Riverside Park）遇到的；可是王太太说，王先生是她父亲在威斯康辛大学的同学，她初来乍到，人地不熟，是去找王先生帮忙的。杨大莱有个女儿， 叫Ginger，很聪明，是哥大化学系的博士生，杨大莱在国内也是学化学的， 与丈夫离异后，携女来美，母女相依为命，听说王先生「怪」，没有和王先生住在一起，每日来给王先生煮饭。
王先生爱菸嗜酒。他抽的是劣菸，喝的是浊酒，剩下的钱买粮食。主食是黄豆，鸡蛋，青菜和意大利面，这些食物虽然价廉，但营养好。尽管抽烟喝酒， 王先生，健步如飞，活了一百零二岁。王先生过世前离了婚，说是因欠债太多，怕连累妻子。杨大莱把王先生的遗物都送给我们：有王先生和他女友的画像，也有他前两位妻子的照片。从这些画像和照片里，可以想象王先生年轻时，相当风流倜傥。哥大薪金微薄，王先生想炒股发财，他做的不是普通股票，而是期货， 屡屡亏损， 欠银行债，往往向朋友借钱， 有借无还。志清报答王先生的方法，不是借钱给他，是替他请一笔奖金，王先生以研究《吕氏春秋》得了三千多块钱，回了一趟山东老家。王先生在十几岁入清华大学前，奉父母命已娶了媳妇， 生了一个儿子。民国以来，流行自由恋爱，王先生是所谓的「新派人」，置乡下妻儿于不顾，老来思念乡下女人的贤德， 不甚悔恨。可惜回到家乡，老妻已故，独子亦垂垂老矣，孙女正值妙龄，非常喜爱。 返美后，常说要把孙女接来，孙女一直没有来， 可能孙女不愿来，或是爷爷养不起。
为篇幅所限，程靖宇的轶事，下卷再写。
1956年建一（Joyce）出生，志清每封信必报告女儿成长的经过。济安非常喜爱这个姪女， 常寄礼物给建一。谈家事，除了父母，妹妹，卡洛，又多了建一。此卷内志清给济安的信，字迹混乱，因为志清的信是用蓝墨水写的，常提些问题，请济安查証， 例如 胡风是哪一年死的？《鬼土日記》 出版的年代和地點等。志清看了回信後, 就用鉛筆或紅筆把答案寫在問題旁邊。掃描手稿一律是白底黑字， 看不出字的顏色。 蘇州大學的同學能够辨别原信与附加字句之不同，去芜存菁，使信件还原，功不可没。难怪王德威教授力荐季进教授帮忙。季教授不仅学贯中西，还教出一批程度不凡的学生，特此向季教授和他的学生们致敬并致谢。
夏氏兄弟的生活、学术、感情，都在书中完整呈现，五六十年代美国汉学界的各路人马，也纷纷登场。我做研究生时对他们“高山仰止”，如今读来，不胜感慨。夏氏兄弟的心路历程和学术奋斗的甘苦，我感同身受。
——李欧梵（哈佛大学荣休教授、香港中文大学特聘教授）
在滞留海外的岁月里，夏氏兄弟在薄薄的航空信纸上以蝇头小字写下生活点滴、欲望心事，还有种种文学话题。这对兄弟志同道合，也是难得的平生知己。
——王德威（哈佛大学东亚系教授）
无论是从个体角度来说，还是从“时”、从“地”的意义上看，《书信集》都是一部很有价值的文献。……但《书信集》中收录的夏氏兄弟的书信却是它们的本来面目，这是非常难得的。
——陈国球（香港教育学院人文学院院长）
思想心路。
394. 夏济安致夏志清 1959 年 8 月 1 日
志清弟：
来信收到。承蒙称赞我的文章，不胜感谢。我做文章，
是想求精彩，而不求稳实。这篇东西，应该举几个作家和他们的代表作品，而且十年来的文艺活动，也应该按年代先后次序约略讲一讲，不过这样一来，文章可能要dull（这是我力求避免的）。我只是翻来覆去要 create 一个印象，话可能过火，事实也不全备，但是读者可能很深刻地得到这个印象。你能代我重打，为感激。重打的时候，可能发现许多阅读时候不［会］发现的毛病，这些一齐〔起〕交给你修改了。关于翻译，还可以说许多话；我有一份稿子，所讲的话还要多些，但是东鳞西爪，“文气”受了影响，后来都删了。你不妨再添补若干条： 1．美国的代表作仍是GWTW（傅东华 1译），和若干Hemingway（有电影的）。 2．林琴南 2（去年下半年 Arthur Waley 在 Atlantic作文捧他）的译品，很不容易找到，文言的读者少。
3．英国人受欢迎的大约是 Hardy & Maugham，Dickens 译成白话，句法很容易欧化，读者并不欣赏。Jane Austin 的译文大约也不能表达她的好处。
4．日文译书台湾人能读，所以他们对于西洋文学知识可能不小〔少〕。只是政府小气，很不赞成台湾人讲日 文、读日文（日文书进口有 quota，限制很严格，大约是科学技术书居多，文学书不多。但是台湾人家里有藏日文书的）。这一点比前面三点重要。
5．Henry James 等只有很少的介绍文章（late 30’s、 40’s——by 卞之琳、萧乾 3等），那时左派大势已定，未起影响。Laurence 的 Chatterley（林语堂在《论语》 里说过：Chatterley 应该是大学女生的书。他也没有说出个所以然）大约有中译本，其他 novels 我就不知道了，他和 Joyce 的 short stories 偶然有译文。关于 Proust 和 Kafka 的介绍文章都很少，他们的名气远不如 Romain Rolland4与 Remarque5 。Henry James的短东西：Aspern Papers（昆明出版，卞之琳的学生所译）， Daisy Miller（香港出版，宋奇的太太和秦羽合译）， Turn of the Screw，有中译本。台湾近译了 Mme De Mauves6，你亦知道。长东西的 titles 恐怕中国人都不大知道的。
关于出路问题，陈世骧已经替我在进行〔推进〕U.C. 的教职，预定教两门：一、近代中国文学；二、中文。他说要九月才有确切回音，如成事，当于明年二月开始上课，教半年。他说待遇很好。他又说：找一个待遇低、名气不好的事情，和找一个教书职位一样麻烦，索性往高处爬了。此事成否，当然看我运气了。 他又替我弄了一件小差使，替 Magill7写 master-plots，C. C. Wang 写六本（包括《红楼梦》），我写四本：一、《诗经》； 二、《西游记》；三、Lieh Kuo Chuan（《列国演义》？）；四、The Circle of Chalk ——我从未知闻，原来是德国人根据 Julien8 译的元曲《灰阑记》（亦从未知闻）重写的剧本。英文译本我已借来，下午去中文图书馆去借元曲原文。剧本较短，预备先弄它。《西游记》和《列国志》（？）想亦不难。只是写 1200 字一篇 essay 介绍《诗经》，此事非花几个月研究功夫不可。不知你有没有兴趣和时间弄这本“闲书”？我想把它退给陈世骧，他教过几年《诗经》，写起来一定容易得多。我是宁可写 1200 字介绍莎士比亚的。 这样一来，八月还得在 Seattle 过（8 月 24 日缴卷限期）。
我的 visa 是九月廿几号满期，到东部来玩，想还有敷〔富〕 余的时间。Magill 的待遇是 30 元一篇，我不在乎这钱，目的是求多 publish，那总是好的。 印第安纳来了回信，还要叫我填什么 Admission Form、
补缴大学本科成绩单等，我兴趣大减。决心等 U.C. 的回信，如成，就留下，如不成到欧洲逛逛回台湾了。有 U.C. 这样一个 opening，把我的希望提高；这两三个礼拜可安心写 master-plots，情形比 55 年在 New Haven 的狼狈情形，已是好得多了。 有了 master-plots 的 assignment，我原定的研究“海派小 说”的计划，又得搁下来了。下午去图书馆查书。很奇怪的 1958 年下半年（July to Dec.）的《人民文学》《文艺报》《文艺月报》和 1959 年上半 年（Jan. to May）的，无一字提到钱锺书的书。《人民日报》 一月份全份似乎亦未提起钱书。可能是看得不仔细，我虽草草翻过，不该不引起我的注意。想再去翻香港出的刊物，如 《祖国周刊》等，可能里面有专文介绍这件事情的。史诚之在纽约，我想写信去问他。 鲁迅的 quote 在 p.540；《闻一多全集》Vol. Ⅲ p.203 起至p.221 止有一篇《莪默伽亚谟之绝句》，内有“郭译订正”一 段，原载《创造季刊》2 卷 1 号。后附郭的回信，想不到郭的态度很平和。闻一多关于新诗的许多意见，我虽没有仔细看，似乎有不少和我暗合的。闻一多的许多 technical 方面的 意见，台湾的新诗人分明没有受他的影响。 这是在远东系圕 9
翻查的成绩。还有两本英文书，要去总图书馆才查得到，过一两天再去查吧。我查这些东西不算一回事，你写这本书，费多少功夫想起来那才是可怕的呢。你还有个乱纸堆，可以翻查你的笔记；我的“中国旧小说”，假如要写的话，许多书都得要从头看起；关于这方面的笔记（如已做卡片，就该省事），我没有做什么。单凭记忆，那怎么靠得住呢？（如胡适说：“台湾有不说话的自由”；这句话比较容易查，但是我也懒得去查。）读 graduate school，要写 很多 papers，不少当然是无聊的东西，但是可以养成不厌翻书找 notes 的习惯。这大约就是所谓 discipline，我在这方面是很缺乏的。我如去 U.C. 教书，当然还得要 publish，应该也设法学学写 learned paper，方法我相信我并非不知道，只是贪懒，不肯在这种事情上花时间、花精神，只想凭 rhetoric 与 style 的 charm来掩盖这方面的缺乏。关于“礼拜六派小说”， 举个例说吧，要编一个像样的 bibliography，恐怕就大非容易。关于《太平广记》，资料方面的搜集，要做到 exhaustive， 并非不可能，但是一两年时间恐怕不够的。 李济的三篇 lectures on“中国文明的起源”（销得很好， 听说已经三版），U.W. Press 送了我一本，我看了很佩服。文章是同时 scholarly 而不失 lecture 的 popular appeal，证〔征〕 引很博而饶有趣味；叫我来 lecture on“中国小说”，要达到这个标准，恐怕大非容易。李济浸润于此题目者，已有几十年，我不过弄了一两年，而且并未倾全力以赴。你不断地鼓励我写“中国旧小说”，但是我还欠缺深入的研究呢。为了借《灰阑记》，把《元曲选》借来了；书中共收元曲百篇，翻翻看看，大部分和小说有关。（元曲有《尉迟恭单鞭夺槊》一 剧，我以前就不知道的，很多还和京戏有关，如要做笔记， 那也是很可怕的。何况元曲何止百篇？）
你说要从 Arcadia 等入手，比较研究中西旧小说，不知已 进行否？别的再谈，专颂 近安 Carol、Joyce 前均问好
济安 启 八月一日
评论
还没有评论。