描述
开 本: 16开纸 张: 纯质纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787549569588
“敦煌定若远,一信动经年。”
一代代敦煌守护人,他们与敦煌相遇之初的惊喜与悸动,zui终变成背负在肩上的使命感,支撑着他们度过所有的苦厄,像壁画上描绘的佛教经典中的主人公,历经九死一生而矢志不渝,终究苦尽甘来。只不过,这份苦是由自己担着,甘却留给了敦煌。他们对自己未来的决断,对理想的坚持,以及谦逊的态度,足以令我们的时代汗颜。
千年以降,敦煌曾像一朵孤独而璀璨的昙花,在荒漠中沉默地绽放。千年之后,所有守望敦煌的人,同样沉默,却恪守着自己持久的幸福。
《生活月刊》历时四年多,寻访老中青几代“敦煌人”,集结成这本《敦煌:众人受到召唤》。它将向读者展示,在那黄沙漫天、寂寥阔远的土地上,发生的悲欢离合。那些“鞠躬尽瘁,死而后已”的信念,那些缘起玄妙的召唤,那些彼此相伴的守候,都将借此书拂去尘土,显现于世人。
序:敦煌的召唤
前言:一生的归宿
【卷一】 边城风云
一五六窟 ╳ 常书鸿
命运的死结
一五九窟 ╳ 常沙娜
千佛洞中
二八五窟 ╳ 段文杰 关友惠
众神相遇
一七二窟 ╳ 史苇湘 欧阳琳
无边的梦寐
九八窟 ╳ 孙儒僩 李其琼
青春的纪念
一六一窟 ╳ 李云鹤
起点
六一窟 ╳ 李贞伯 万庚育
甘苦之间
【卷二】 民族的阵痛
一三〇窟 ╳ 向达
仆仆大漠先行者
二二〇窟 ╳ 平山郁夫 胡伟 侯黎明 娄婕
燃灯传世
一七窟 ╳ 石塚晴通
解读敦煌本
一七窟 ╳ 吴芳思 魏泓
藏经洞的前世今生
一五六窟 ╳ 柴剑虹
交流,才能互以幸福相交换
三二三窟 ╳ 荣新江
学者与行者
【卷三】 大漠美术馆
一九四窟 ╳ 何鄂
限制与创造
二五四窟 ╳ 赵俊荣 邵宏江
地球的背面
二八五窟 ╳ 侯黎明 娄婕
来与回来
二五四窟 ╳ 陈海涛 陈琦
触动
榆林廿九窟 ╳ 王学丽 徐铭君
犹记来时路
【卷四】 继续敦煌
九八窟 ╳ 王旭东
无声中守护静寂
八五窟 ╳ 苏伯民
重生
四二八窟 ╳ 赵声良
『信』守承诺
二二〇窟 ╳ 张先堂
结缘
一五八窟 ╳ 李萍
讲解莫高窟
五五窟 ╳ 吴健
再续繁光
北区石窟 ╳ 彭金章
留驻田野
二七五窟 ╳ 樊锦诗
留住敦煌
附录
1908与2011年的壁画和彩塑比对
致谢
一 生 的 归 宿
敦煌定若远,一信动经年。
—【南朝】刘孝先
一
2010年中秋节,我们在敦煌的黄昏里,看到太阳与月亮同时出现在地平线两端。云霞的余晖倾覆在三危山上,沿着戈壁沉默地流淌。浮云每隔几秒钟就会发生剧烈的变化,超出想象的极限。我们知道,那些在荒芜里守望了半个多世纪的“敦煌人”,也曾无数次见过同样的夕阳。
1600多年前,乐 和尚没有看到日月同现于天,却在三危山邂逅了佛光。他发愿开凿出第一座洞窟,自此,莫高窟经过千年营造,从寸草不生的土地中生长出来,成为万佛之国。
70多年前,常书鸿离开巴黎,发愿到敦煌寻找艺术的新路。在这座古老的丝路重镇、被遗忘的西北边城,他决定留下,主持敦煌艺术研究所,第一代“敦煌人”就此云集,辗转一生。
一切都源于一场相遇。
我们希望在这本书中呈现的,正是一场冥冥之中的相遇—一座洞窟与一个(群)人的相遇,千年佛国与数十载人生的相遇。莫高窟与她的守望者们,在荒漠中相互召唤并彼此守候。他们的守护延长了莫高窟的生命,而在敦煌,他们也找到自我,找到艺术、文化乃至人生的新路。
承蒙敦煌研究院的厚爱与大力支持,2010年和2013年,《生活》杂志的同人们几次前往敦煌、兰州等地,对几代“敦煌人”进行了全面、深入的采访。《生活》为此出版了3本专题别册和1次专题报道。这本书正是4年多追踪历程的结集。
这是对“敦煌人”进行的近乎全景式的呈现,在媒体界,应属首次。
二
2013年我们重返敦煌,正是隆冬时节。
清晨落了雪,沿路的白杨树笔直地伸向天空,如同执戟的武士。要到九点多,太阳出来以后,温度才开始从零下15摄氏度一点点攀升。北方的冬天,是纯粹的冬天。但是,半个多世纪以前,在第一代“敦煌人”的记忆里,这里的冬天并不诗意。
那时,凛冽的寒风会让大泉河迅速冻结,平时取水,需要凿开厚厚的冰层。清晨起床,鼻子上覆盖着一层霜。用土堆砌的床和桌子,是他们全部的家当。那时的莫高窟也到了生死存亡的关头—风沙淹没了大片的石窟,满窟的塑像倾倒垮塌,壁画空鼓、起甲严重,大片地脱落……严酷的现实,促使他们留下来,保护洞窟,临摹壁画,就此度过一生。
第一卷“边城风云”,将呈现敦煌的第一代守望者与这片洞窟、这座城市之间的关联。常书鸿、常沙娜、段文杰、史苇湘、欧阳琳、孙儒、李其琼、李云鹤、李贞伯、万庚育、关友惠……半个多世纪以前的抉择,让莫高窟起死回生,而他们各自的命运,也就此悄然改变。
莫高窟重现人间以来,一直被寄予难以负荷的民族情感。她在一个“错误的时代”被发现,在盛世与末世的转换之间,这些精美的洞窟和浩如烟海的文物,面临过动荡与浩劫。这是第二卷“民族的阵痛”试图呈现的内容。从前的敦煌之路是斯坦因与伯希和的旅程,是令陈寅恪悲叹的“吾国学术之伤心史”,是围绕20窟(今130窟)而爆发的向达与张大千的恩怨,是平山郁夫的一次次离去与归来。如今的敦煌之路,则是敦煌学的国际联合研究。我们拜访中国、日本和欧洲的敦煌学者—石晴通、吴芳思(Frances Wood)、魏泓(Susan Whitfield)、柴剑虹、荣新江……追索他们的心路历程。敦煌在中国,敦煌学在世界。
这片大漠深处的美术馆,冥冥中形成惊人的精神磁场。在第三卷“大漠美术馆”中,敦煌研究院的几代美术工作者将坦陈他们心中的千年佛光—何鄂、邵宏江、赵俊荣、侯黎明、娄婕、陈海涛、陈琦、王学丽、徐铭君……不同的时代造就了不同的人生,虔诚与执著却始终传递,生生不息。当年常书鸿先生从巴黎发愿回国,就是希望在敦煌找到艺术的新路,如今,敦煌依然在给予未来无限的遐想空间。
第四卷的标题“继续敦煌”,来自常书鸿先生的遗愿—“保护敦煌,研究敦煌,弘扬敦煌,继续敦煌”。千年文明继绝存亡之际,几代“敦煌人”为了挽救这片历史遗迹,做出各自的努力,又在敦煌找到一生的归宿。樊锦诗、彭金章、王旭东、苏伯民、赵声良、张先堂、李萍、吴健……他们在保护、研究、考古发掘、国际合作、数字化等领域所做的所有探索,让这片佛国世界,在我们的时代依然熠熠生辉。
三
我一直记得,2013年冬天,在敦煌研究院简易的宿舍楼里,讲解员陈瑾突然问了一个很难回答的问题。
“认真考虑一下,如果让你们来敦煌工作,你们愿意吗?”
我们突然集体陷入沉默。虽然我们都热爱莫高窟,虽然在过去的10年里我曾一次次来到敦煌,怀着复杂的情感与敬意,可是,真的要认真地做一个决定,却难免瞻前顾后,反复权衡—留在敦煌需要付出哪些代价?这是否值得?
我相信,70多年以来,所有的“敦煌人”也曾面临过相同的困惑,只不过,他们最终选择的是迈出那一步。那一步,就成为命运的分野。
陈瑾是敦煌研究院的资深讲解员,2010年《生活》杂志造访敦煌时,每一天都是她带着我们参观洞窟,将那些藏匿在壁画角落的蛛丝马迹逐一指点出来。我自幼高度近视,或许从未看清楚过什么,然而,随着陈瑾的讲述,我却在壁画方寸的空间里,看到一个无比广袤的世界。
陈瑾比几年前更加安详。她有了一个可爱的女儿,丈夫从某军区司令部调动工作来到敦煌,一家人蜗居在一室半的小房子里,桌上摆着从野外摘回的枣子。这是敦煌研究院的一个典型的年轻家庭,70多年以来,一代代“敦煌人”在这片荒凉的戈壁沙漠上生活着,日夜守护这片恢宏的文化遗产,直至付出全部的青春。
千年光阴就这样在这片戈壁大漠上沉默流逝。从前,信仰赋予历朝历代画师们以神秘的力量,在昏暗的洞窟中,他们用画笔布下天罗地网,他们信仰神佛,又创造了神佛。已经故去的段文杰先生曾说:“壁画题记中留下不多的几个名字,有张思义、连毛僧、史小玉、刘世富等。”数百年前,在遥远的意大利,米开朗琪罗、拉斐尔的名字像梵蒂冈一样不朽,成为文艺复兴时代的象征,而在中国的西北边陲,默默运笔的画师们,绝大多数却连名字都没有留下。
其实,当常书鸿、段文杰等“敦煌人”放弃了优裕的生活来到敦煌的时候,当他们决定将临摹(而非创作)确立为工作重心的时候,他们又何尝没有想过,历代画师们的命运或许会在自己身上重演。艺术家对于自我、个性最为看重,他们却在临摹敦煌壁画时将自我、个性小心翼翼地收敛起来,谦卑地去体会一千年前画师们落笔时的构思与喜忧。他们何以做出这样的选择?
如今,一个时代正在落幕。第一代“敦煌人”日渐凋零,他们的甘苦喜悲也逐渐不为人知。倘若他们没有来到敦煌,守护着满山的洞窟,这片大漠美术馆或许早已在肆虐的风沙与劫掠中湮没于人世。而对他们每一个人而言,如果当年没有到敦煌,人生又会怎样?或许他们会成为更著名的艺术家?或许他们能少受些苦,过上更平静的生活?但世间并不存在假设。
在欧阳琳老人家中,见到她14年前用毛笔手抄的诗句文辞,其中有这样的八个字:“欲得净土,当净其心。”出自《维摩居士大乘经》。用这句话来形容几代“敦煌人”,或许最为恰当。
我们可以很容易判断出敦煌的守望者们—从他们家中无处不在的壁画、雕塑,从他们脸上真诚而谦恭的表情,从说起“敦煌”这两个字时他们眼中骤然闪烁的光亮。这是敦煌的基因,也是他们之间心照不宣的隐秘。感谢他们毕生的守望,也感谢他们分享自己的人生历程—那些随着墙壁一道皲裂的肌肤与面孔,那些在时光的威逼下老去的故人,那些在光阴的灰烬里逐一浮现的往事。
(撰文:张泉)
敦煌的壁画和彩塑,是世界的优秀文明,是人类的艺术瑰宝。他们现在一年一年地退化,再过一百年呢?
我愿望后世子孙,都能看到我们民族曾创造出如此宝贵的文化遗产,因此,保护、修复、数字化敦煌,这些工一刻也不能停止。
——敦煌的女儿 樊锦诗(敦煌研究院名誉院长)
评论
还没有评论。