描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787108068200
16世纪，法国并不是人们心中*雅、*的欧洲国家，但到了18 世纪早期，全欧洲的人都说“法国人很时尚”，“法国人*懂美食”。国王路易十四痴迷于时尚格调，与嗅觉灵敏的商人科尔贝仿佛是天作之合，二者主导创造了法国的新国家形象，开创了由时尚和品位推动的经济。在这里，你会读到鞋匠、发型师、烹饪书作者、大厨、钻石商人、服装师和时装女王们、折叠伞的发明者……还有香槟发明者的故事。他们一起创造了一种格调，至今依然影响着我们对于优雅、时尚以及奢侈的观念。
本书描述了一个时代，在那个时代，人类对优雅、品位及奢侈的欲望达到了历史上从未有过的高度，其所为美食、时装、室内装饰等领域所制定的标准，至今仍然发生着作用，这就是被18世纪法国哲学家、史学家伏尔泰称为历史上四个伟大时代之一的法国路易十四时代：“兴隆昌盛的、文化技艺臻于完美的时代。”这个时代也是法国的国家形象发生深刻变化的时代。在路易十四执政之前，法国贫穷、肮脏，盗匪猖獗；巴黎街道狭隘，铺砌粗糙，整个国家与时尚无缘。半个世纪后，法国已成为西方世界不容置疑的时尚中心，从时装、香水、美食、香槟酒，到家具、室内装潢，乃至镜子、雨伞和街灯，都被当时的人们追逐和仰慕；自那之后的三百余年，法国始终统领着世界的时尚。
作者通过17世纪和18世纪的法国报纸（尤其是时装版画）、巴黎旅游指南书、游记、法国喜剧、回忆录等资料，勾勒出这个传奇的转折时代的轮廓。透过这个时代，可以看到对物质享乐的欲望是如何成为人类文明进步的推动力。
引 言 生活在奢侈中
章 怎样才算是太多？
第二章 时装女王
第三章 时装奴隶
第四章 灰姑娘的拖鞋和国王的长靴
第五章 从法国厨师到脆皮布丁
第六章 世界上杯高价拿铁咖啡
第七章 发明香槟酒的那一夜
第八章 钻石之王
第九章 象征权力的镜子
第十章 明亮的灯光，大城市
第十一章 防雨的漫步
第十二章 新型购物
第十三章 “甜美的花朵国王”
尾声 “辉煌的派对”
鸣谢
参考书目
象征权力的镜子
——魅力四射行业的技术
（节选）
装有镜子的天花板，从地板到屋顶都装满了镜子的化妆间，满是镜子的电梯——镜子在今天如此普遍，很少有人知道镜子曾经的昂贵和稀有，也是曾经奢侈的商品和象征权力的玩具。
17 世纪60 年代早期，当路易十四次发现镜子拥有将室内装潢变得焕然一新的潜力时，所有的镜子都是在威尼斯生产的，而那时制作的镜子也只有28 英寸高。到他统治末期时，威尼斯的镜子制造业已经衰落了，法国一举取代威尼斯成为这项高利润的高端商品的垄断者。倚仗国家的巨额投资，并在路易十四财政大臣科尔贝的亲自监督下，镜子制造业在法国诞生了。法国镜子已经将现有工艺做到了极致——当无法满足国王对闪亮镜面的欲望时，他们发明了全新的技术。到路易十四末期，法国可以造出9 英尺高的镜子，超过了路易十四早期的所有镜子。到了18 世纪早期，全世界进入了镜子的疯狂期：凡尔赛宫有了镜厅；巴黎各处的烛光晚餐都映衬在法国制造的镜子中；从华沙到君士坦丁堡到西奈的宫廷，到处都有法国式的镜子，而且越大越好。镜子在今天再普通不过，这都是路易十四和他的室内装饰师的功劳。他们先懂得了镜子的作用——可以使房间更加明亮，并使一切显得既华丽又高贵。今天，一本又一本商品目录里都有大幅的镜子广告：他们不过是在仿效路易十四室内装潢设计的诀窍。
镜子早在古代就已经广泛存在了：埃及人、希腊人和伊特鲁里亚人都有镜子。早的镜子选用高度磨光的金属；通常用铜来做镜子，也用金、银。现存早的玻璃镜子的残片可以追溯到公元三世纪。这些镜子都极小（直径1 ～ 3 英寸），大概只作装饰而并无修饰的用途。罗马人用水晶外加一小条金属制成了面透明的镜子。由于非常难做，透明镜子未能迅速打入市场。因此，16 世纪前，很少有人见到过玻璃镜子。
玻璃镜子很可能早出现在14 世纪洛林公爵的领地（现法国东部）。到16 世纪早期，威尼斯玻璃工人垄断了镜子的生产。在15 世纪末，威尼斯进入了镜子生产的黄金时期。他们发明了制造透明玻璃的工艺，取代了那之前的绿色玻璃。威尼斯还首先制造出玻璃盘，其表面平滑，映出的形象不会走形。平滑且半透明的玻璃配以能够反射的银色金属，现代镜子便发明了出来。尽管多次尝试，法国的玻璃制造者们在很长时间内都无法复制意大利的产品，这使威尼斯人一度成为这一高端行业无可争议的统治者。那时镜子是人人渴望的昂贵的商品。文艺复兴时期，一面上等的威尼斯镜子的价格比一幅大师的画作还要高。这些早期镜子确实被视为伟大的画作：它们有着极为奢华的镜框，有时甚至采用珍贵的外国木料或象牙。而另一些镜子则用了镶嵌宝石的贵重金属。镶着镜框的镜子连成一排挂在墙上，就像收藏家们展示他们收藏的名画一样（今天的装潢师们正在向这种风格回归）。
如果我们想到那些漂亮镜框里的东西，就会觉得这种明星式的展示方式很令人难以置信。早期威尼斯镜子令人吃惊之处在于它们的面积其实非常小。17 世纪30 年代，路易十四的母亲，出生在奥地利的王后安妮站在一面镜子前喷香水。她非常骄傲：那面镜子有18 英寸高，15 英寸宽。在那时，这已经是一面大镜子了，值得人们从远道前来观看。关于法国或者的镜子，这是人人都会知道的消息，并乐于互相交流。就好像今天的艺术品或古董，人们会为凡·高的画付出高价，而摄政时代珍贵的写字台也在私人手中。在17 世纪50 年代，法国有名的镜子的主人是尼古拉斯·富凯，路易十四任财政大臣：它被认为非常大，有24 英寸宽。这种出名的镜子自然引得其他人也纷纷行动起来。贵族妇女开始相信，她们梳头和化妆都需要镜子。（没有人能超过路易十四，他拥有29 面早期化妆镜。）那时的装潢师们首先意识到闪亮的镜子有着巨大的展示潜力。镜子在当时也是非常昂贵的。1651 年5 月14 日，著名记者让·洛雷兴奋地报道了一次大型宴会。这次宴会是为了当时的大美女、公爵夫人德·隆格维尔而举办，“50 面威尼斯镜子映衬着笑声，充满魅力的露臂服装，手和上臂——都是宴会里的享受”。我们现已习惯了，50 面威尼斯小镜子也许并不算多，但却创造了我们今天对室内装饰终的渴望：从地到天的镜子。
这次盛大宴会之后10 年，在路易十四初期，法国开始了镜子的热潮，每年都要从威尼斯进口上百箱镜子。提到集装箱，我想到一个令人印象深刻的集装箱：1665 年从威尼斯运来216 箱，总重6.2 万磅。路易十四自然是的主顾。17 世纪60 年代中期，他每年的花费多达20000 里弗尔（100 万美元）——大概是400 面镜子的价格。他曾一次把当时的情妇路易·德·拉瓦利尔的房间布满了镜子（共144 面）。这样大量地购买镜子，一方面标志着法国室内装潢出现了新风格，另一方面也导致了法国国库的逐渐空虚——正是在那个时候，法国政府开始努力应对突然出现的资金短缺情况。
科尔贝在成为国王的首席财政顾问后，决定迅速停止将法国稀有的金银储备送到威尼斯人的钱包里。法国自然要接手这一高度赢利的奢侈品生意。他们不只要自己制造镜子，还要造出比以前更大、更好的镜子。于是1664 年秋，路易十四时期的冒险行动开始了。
科尔贝给法国驻威尼斯大使皮埃尔·伯恩兹下令：发现技艺高超的镜子制造者并把他们吸引到法国来。这一任务的难度不能被低估，它是17 世纪的间谍活动。威尼斯政府很清楚要保护他们的摇钱树，阻止工人传播垄断镜子制造的秘密。美仑奴镜子的制造者们知道如果泄密将会受到怎样严厉的惩罚。威尼斯法律规定，如果哪位工匠将技艺传到国外，他将被勒令回国；如果拒绝回国，那么他所有的亲戚都将被投入监狱；如果这样做还不奏效，那么就会派间谍去暗杀他。没有什么比威尼斯宗教法庭更具权威的了。威尼斯宗教法庭通常管理着宗教事务，但也掌握着威尼斯的线人网络，所以承担了控制主要制镜工人的任务。宗教法庭对于制镜工人非常残酷，他们更像黑帮教父而不是有感情的普通人。
科尔贝和他的手下深知他们对手的残忍。在写给巴黎的封回信里，伯恩兹警告科尔贝说，如果执行该计划，威尼斯人“会把我们都抛到海里去”。在接下来的两年半里，法国和威尼斯陷入了制镜秘密的争夺中。神奇的是，双方所有的信件都被保留到今天。这些通信表明自1664 年12 月科尔贝下令伯恩兹开始实施计划后，法国和威尼斯都在不断想办法将对方抛到海里去。
利用杂货商作为中间人（杂货商垄断着镜子买卖，是打入技工群一个很合适的方法），伯恩兹大使挑出了一些候选人。在4 月底，他通知科尔贝机会来了。科尔贝派出一个名叫茹昂的人到意大利将人才活着带回来。6 月底，茹昂成功地在宗教法庭的眼皮底下，将镜子制造大师拉莫塔和他的徒弟皮耶特罗·里格、祖安尼·丹多罗偷运到法国。（拉莫塔也是一个声名狼藉的人物。传说他曾杀死过一位神父。他离开威尼斯是因为他认为自己并不会失去什么。）
威尼斯方面并没有一直被蒙在鼓里。7 月初，他们在杂货商店里发现了这笔交易的证据。他们开始审问逃跑工匠的亲属，并下令驻法大使阿尔维斯·萨格里多去寻找这位工匠。7 月21 日，萨格里多报告说制造玻璃的炉子已经搭了起来，目标就是造出“比威尼斯更好的镜子”。他安慰宗教法庭说初的产品很令人失望，镜子很小，“只有10 英寸高”，还“冒黑光”。
但科尔贝却是棋胜一着。当宗教法庭还在追踪批工人时，他已经在准备第二次偷运了。1665 年7 月19 日——就在萨格里多嘲笑批法国镜子的前两天——科尔贝知道他将要拥有四名技艺高超的工匠：安东尼奥·德拉·里维塔、吉罗尼莫·巴尔比尼、吉奥瓦尼·西瓦诺以及多美尼科·莫拉塞。科尔贝的人很快采取了行动，因为他们有人在小船上恰巧听到一个威尼斯人向另一人详细描述了“法国间谍”（正是听到这番谈话的人）正试图将意大利制镜子工人“引诱出境”。“吓得半死”的法国间谍赶快开始了偷运行动。他们就在那一晚的“半夜，坐在一条船上，由24 个全副武装的卫士保卫……到凌晨4 点，他们50 人已经出了海”。他们逃离了威尼斯共和国的管辖，在白天到达了费拉拉，换乘马车继续赶路。终于抵达巴黎后，这些工匠向科尔贝保证说可以马上制造出“6 ～ 7 英尺高的镜子，而且法国的新镜子肯定是全世界好的”。
对科尔贝来说，这些宏大的许诺就已足够了。1665 年12 月，皇家制镜厂（Manufactory Royale）在高档的圣安东尼路伊利街区开工了。中世纪以来，这里一直是巴黎的家具制造中心。这个皇家官方制镜公司有着很清楚也很艰巨的使命：“为装饰皇宫、为大众娱乐而制造镜子，要和美仑奴的镜子一样透明、一样完美。”1666 年1 月22日，这家新公司的专利权在巴黎高级法院注册。公司的管理人员由尼古拉斯·迪努瓦耶领衔的巴黎资本家们担任。他们获得了法国制镜的垄断权。任何人擅自制造镜子，其工具和产品都将被没收，还要被罚以巨款。
皇家制镜厂享受了125 年的垄断地位，时间比其他于17 世纪60年代开设的皇家制造厂，如蕾丝厂、挂毯厂等都要长。建于1665 年的这家工厂今天仍然存在，现称为圣戈班［Saint Gobain，以一座位于法国东部的城堡命名；部分业务于1962 年从那里搬过来］，是仍在经营的古老的欧洲企业。圣戈班现在的产品很多——从绝缘体到为光纤电缆制造的玻璃光纤，但它仍然制造镜子，仍然继续着提高法国声誉的工作：贝聿铭用的玻璃板，也就是游客们进入卢浮宫金字塔的玻璃板就是由圣戈班生产的。但在1665 年，皇家制镜厂离这样的辉煌还有很长的一段路。
一开始，威尼斯大使威胁制镜工人。科尔贝只成功地留住了德拉·里维塔，许给他一大笔可观的年薪。路易十四私下签署了一份文件，许给他一年1200 里弗尔，将近六万美元的薪酬——这比当初给莫里埃尔（1000 里弗尔）和拉辛（600 里弗尔）的薪水还要多。德拉·里维塔与法国签下了四年合同，他的钱包鼓了起来，自尊心也在暴涨。而威尼斯共和国却陷入了一片恐慌。新大使马可·安东尼·久斯蒂尼安尼匆匆赶到巴黎，受命为阻挠珍贵秘密泄露可以采取任何行动。
从那以后双方便开始了针锋相对的攻势: 威尼斯大使威胁制镜工匠说，有黑暗的命运在等待他们；而法国则用重金抚慰他们。比如，有两位制镜工人都是单身，科尔贝为他们提供了丰厚的彩礼（75000 里弗尔，超过350 万美元）迎娶法国新娘。（这笔钱可以与巴黎富有的商人为女儿准备的嫁妆媲美。）路易十四甚至亲自慰问以提高士气。1666 年4 月29 日，路易十四亲自参观了玻璃作坊，并参观了玻璃的制作过程。当国王四处参观并与工人谈话时，科尔贝则在他身后向工人们发放金币，仿佛他们是聚会宠儿一般。
1666 年5 月，法意双方变换了战术。威尼斯官员伪造工人妻子的信，央求丈夫回家，但制镜工人并没有受骗，说写这些信的人“比他们的妻子要聪明很多”。无疑，对于将妻子带到巴黎，他们并不十分兴奋。制镜工厂向公众开放，制镜业成为巴黎热门的行业；时尚的巴黎人尤其喜欢去参观国王十分热衷的东西——能看到这么多半裸上身的身强力壮的工人，或许也是吸引众多游客前往的原因。久斯蒂尼安尼大使在给宗教法庭的信中写道：“经常能够见到这么多漂亮女人，对于威尼斯工人有着非常强的吸引力。”
1666 年6 月，作为报复，科尔贝找了一位伪造能手，仿照丈夫的口气写了一批信，请妻子们来巴黎团聚。对方并没有落入圈套，科尔贝便派打手去威尼斯绑架这些人的妻子。8 月7 日，威尼斯得知了他的计划，想要将妻子们监控起来，但妻子们生气地抱怨说“她们不会离开家”。这种爱国宣言其实是个花招：宗教法庭的人两天后再回来时，发现这些工人的妻子们已经离开了她们声称很爱的家。威尼斯下了逮捕令，但她们和丈夫一样，在警察到来之前已经越过了国境。
现在到了漫长肥皂剧的后一集。威尼斯大使得知早被诱惑到法国的制镜高手，即传说是杀人犯的拉莫塔并没有得到法国皇家的巨额高薪，因此对他的同行很是妒忌，于是大使说服了拉莫塔，让他相信报复这种不公的办法只有杀死他的对手德拉·里维塔。1666 年12月的一天，拉莫塔和几个朋友全副武装地来到制镜厂。德拉·里维塔的伙伴们很快也拔出了枪。在枪战中，拉莫塔肩部中弹，两个工人断了手指。（有谁知道在混战中报废了多少价值连城的镜子。）当时一个皇家警卫团正在从工厂附近返回位于樊尚基地的途中，忙赶来分开了交战中的制镜工。
接下来威尼斯方面使出一个传统的伎俩：下毒。1667 年1 月初，巴黎有才华的上光工人痛苦地死去。大使的信写得很委婉：“那个工人现在到了另一个世界；我不知道他是死于自然原因，还是人为所致。”1 月25 日，一个好的吹玻璃工人莫拉塞也在经受了几天“剧烈”的痛苦后突然死去。科尔贝下令剖尸，而验尸结果并没有定论，这让威尼斯大使松了口气。他骄傲地向宗教法庭报告说这些工人的死是“用了些技巧，干得很利落”。
2 月中旬，科尔贝在威尼斯的间谍已经找到了新的对象，但这一次被宗教法庭听到风声及时阻止了，并把“邪恶的”制镜工人关了起来。由于关押条件太差，其中两人自杀，另外两人被送往军舰。到这时，所有在巴黎的威尼斯人都清楚地知道制镜是个非常危险的职业。他们写信回家，请求宗教法庭正式赦免他们，并给他们回家的钱。
1667 年4 月5 日，他们的要求不仅全部得到满足，并且还加上了一条：允许他们在威尼斯开设自己的工厂。科尔贝和往常一样，又抢先了一步：他深知对手们想要做什么，并且了解到法国制镜厂的主管们已经完全学会了意大利人的手艺。另外，由于厌烦了威尼斯人狂野的西部作风，他降低了意大利工人的工资并加快了让他们离开的进程。1667 年4 月，在位威尼斯工人来到巴黎两年后，留在巴黎的工人和他们的妻子返回了故乡。
国王和他的大臣投入如此高昂的代价，当然希望得到迅速且卓有成效的回报。刚刚建立的制镜厂确实很快便做出了无瑕疵的镜子；1666 年2 月26 日，工厂主管将镜子呈送到科尔贝面前。
评论
还没有评论。