描述
开 本: 32开纸 张: 轻型纸包 装: 组合包装是否套装: 是国际标准书号ISBN: 9787547735244
这里有关于老北京的历史故事、民间传说、文化渊源。
这里有原汁原味的北京、地地道道的北京。
这里*能体现北京文化海纳百川的宽广胸怀。
《老北京有意思》这套图书共有五本,分别是《非常人家》《胡同八百年》《京味食记》《绝活隐于市》《老字号前传》,每一本都收录了近四十个故事,每一个故事,都是北京这座城市里*地道、*有价值、*代表性的。
《非常人家》主要讲述与北京的老宅子有关的故事。北京的每一座留存到现在的宅子,都装满了传奇故事。把这些宅子里的故事挖掘出来,以飨读者,是本书的目的。《胡同八百年》则讲述老北京胡同的故事。老北京的胡同,是这座城市*重要的载体,记载着老北京*地道的风土人情。《京味食记》则是讲述了老北京饮食习惯的故事。老北京的传统美食,汲取了全国各地各种菜系的特点,兼容并蓄,是*能体现北京文化里海纳百川的宽广胸怀。此外,老北京的美食,也集中体现了老北京的民俗、时节。《绝活隐于市》讲述老北京街头巷尾五行八作的故事。在这里,一代又一代的民间手工艺人们把手艺演绎成了“绝活儿”。《老字号前传》讲述老北京老字号的故事。这些传承了几百年的老字号,不仅是一种商贸景观,更重要的是一种历史传统文化现象,代表了老北京深沉的经商智慧,以及海纳百川的胸怀。
《非常人家》
一城与一河——德胜门西大街甲 60 号
庙里供太监——禄米仓胡同东口
北京头号凶宅——大木仓胡同 38 号
有肉才写诗——珠市口大街 241 号
丁香花之恋——上斜街 50 号
李鸿章驻京办——校尉胡同一带
保救大清皇帝公司——米市胡同 43 号
侠客官员——北半截胡同 41 号
四合院的西洋楼——菊儿胡同 3 号
未竟总理梦——白米斜街 11 号
慈禧忠仆——棉花胡同 83 号
黎菩萨——王府井大街 27 号
围棋“国手”——仓南胡同 5 号院
秀才将军——帽儿胡同 13 号
洋帝师庄士敦——油漆作胡同 1 号
婉容大婚——帽儿胡同 33 号
爱辞职的校长——东堂子胡同 33 号
辫子国师——织染局胡同 10 号
宅子换帖子——后海南沿 26 号
旧爱终逝去——新街口北大街 53 号
木匠画家——跨车胡同 13 号
老舍父亲之死——小羊圈胡同 5 号
鲁迅阴影里的女人——西三条胡同 21 号院
相隔七百年的握手——细管胡同 9 号院
民国畅销书作家——砖塔胡同 43 号院
沈从文的情书——东堂子胡同 51 号院
民国文化沙龙——北总布胡同 3 号
毒舌邵飘萍——魏染胡同 30 号
通天教主王瑶卿——培英胡同 20 号
部国产电影——铁树斜街大外廊营 1 号
《霸王别姬》杨小楼——扫帚胡同 39 号
错失爱梅兰芳——无量大人胡同 24 号
新娘被调包——山西街甲 13 号
真假艳秋——西四北三条 39 号院
卖房办学尚小云——椿树下二条 1 号
《胡同八百年》
北京胡同的老前辈——三庙街胡同
老北京的商务中心——大栅栏
老北京的金融街——钱市胡同
京城文化圈——琉璃厂大街
黑猴百货——鲜鱼口胡同
“大刀队”总教官——粮食店街
胡同里供海神——薛家湾胡同
名妓赛金花的忠仆——陕西巷
玉堂春落难遇夫——胭脂胡同
缘起王寡妇——棕树斜街
京剧源头——百顺胡同
从官员到戏子——石头胡同
史上个专业作家——韩家胡同
王恭厂大爆炸——光彩胡同
《中国女报》——菜市口胡同
一座法源寺,半部中国史——教子胡同
贪“吃”的李广——柳荫街
皇上离婚上报纸——白米斜街
公主遭难——小石虎胡同
水淹火攻——西什库
不做皇帝做道士——光明胡同
贰臣宰相——南锣鼓巷
鼓奏钟鸣——烟袋斜街
宗社党与炸弹——大红罗厂街
元朝帝师——砖塔胡同
“垂帘听政”——帘子库胡同
后一位太监——恭俭胡同
丘处机说成吉思汗——白云观街
刘墉奇人奇事——国子监街
“庆那公司”——金鱼胡同
冲冠一怒为红颜——府学胡同
留取丹心照汗青——文丞相胡同
吃仓讹库——禄米仓胡同
宋姑娘出嫁——颂年胡同
《大宅门》取景处——礼士胡同
贪官李侍尧——东四九条
《老字号前传》
游方郎中的逆袭——同仁堂
老树发新枝——乐仁堂
龙骨奇遇——鹤年堂
营销奇才康伯卿——德寿堂
有钱就买前门楼子——长春堂
从搭档到对手——千芝堂
不蒸馒头争口气——庆仁堂
茉莉花茶仙子——森泰茶庄
门洞里的茶铺——吴裕泰
一元开店——张一元茶庄
脚病治疗“一招鲜”——清华池
金鸡未唱汤先热——东乐园澡堂
从剃头匠到理发师——美白理发馆
消失的鼻烟——天蕙斋
八宝印泥——萃文阁
乾隆御赐字号——清秘阁
逐鹿大栅栏——瑞蚨祥
大势已去的孟觐侯——丽丰祥
女掌门人——谦祥益
“高贵的布”——祥义号
从坐轿人到抬轿人——内联升
兄弟同心——步瀛斋
“头等大事”——马聚源
挑货郎的逆袭——天合成绒线铺
部国产电影——丰泰照相馆
二亨之争——亨得利
放眼世界——大明眼镜店
乐善好施张寡妇——文盛斋
近墨者黑——一得阁
绝处逢生——成文厚
金蝉脱壳——荣宝斋
百年老店的生死线——聚元号
从镊子张到刻刀张——张顺兴
真假麻子——王麻子剪刀铺
《绝活隐于市》
相声鼻祖——穷不怕朱绍文
拉洋片儿——大金牙焦金池
毛驴跳舞——赛活驴关德俊
大败俄国大力士——跤王沈三
天桥上的“真把式”——常傻子
杠子上的舞蹈——田瘸子
皮影戏被禁记¬——皮影戏
曹雪芹首制“沙燕儿”——风筝
一口丹田气——吹糖人
面人郎¬——面人
转轮送吉祥——风车
天铃与地铃——打陀螺
中秋拜兔儿爷——兔儿爷
放屁猫——拉猫
小贩的招牌¬——拨浪鼓
“招魂”与“喜庆”——剪纸
以假乱真——玻璃器
裕氏百年传承——草编
猴哉人哉——毛猴
状似易倒,实立不扑——不倒翁
花脸桂子——泥塑脸谱
冬虫儿——份蝈蝈
提笼架鸟——养鸟
蒙满传统——玩鹰
空中交响乐——鸽哨
安知鱼之乐——养金鱼
袖里乾坤——鼻烟壶
中国式芭比娃娃——京城绢人
浴火重生——景泰蓝
玉痴皇帝——玉雕
金銮殿龙椅¬——金漆镶嵌
堆朱杨成——雕漆
皇帝的金冠——花丝镶嵌
北方名绣——京绣
皇家地毯——宫毯
《京味食记》
老的更比新的香——老黄米
耍宝老妇人——牛筋儿豌豆
张麻子发家——雪花落
熏鱼儿成就一对鸳鸯——猪头肉
“太子”的午餐——窝窝头
救命的煮饽饽——饺子
卖馒头的二百五——蒸锅铺
会仙居风云——炒肝
同是天涯沦落人——奎二豆汁儿
靠脸吃饭的小贩——俊王烧饼
食材有灵——肉脯徐烂肉面
炒疙瘩情缘——广福馆
“勤”和“俭”——都一处
老北京的水——南茶北水
踏雪寻梅一老翁——伪茶
茶馆变成地名——地兴居
光棍点卯——广和轩
茶馆的乞丐客——天全轩
董四巴招学徒——酱羊头
老北京刮刮肉——羊头马
孝廉公的汤羊肉——珍味斋
白变黑——东广顺白魁
天降一条龙——南恒顺
一个小家族的奋斗史——烤肉宛
满城黑水味——砂锅居
牟文卿破釜沉舟——同和居
有来头的堂倌——虾米居
京城美酒——柳泉居
世袭掌柜——东兴楼
孟小冬拜师——泰丰楼
南北合流——致美斋
聚宝盆——会贤堂
狗肉将军请客——忠信堂
御厨再就业——仿膳
烤鸭的来历——便宜坊
榜眼的私房菜——谭家菜
前言
老北京的故事确实很有意思。
北京山川形胜,“左环沧海,右拥太行,北枕居庸,南襟河济”,既是北方少数民族与中原汉族的过渡地带,也是连接东北平原、华北平原、内蒙古高原的交通要隘。因此,这里历来便是五方之民汇集之地,既有中原的汉族居民,也有北边的游牧民族和渔猎民族。自元朝定都大都之后,更是汇集了全国各地的官员举子、豪商巨贾、贩夫走卒,甚至有大量来自西亚乃至欧洲的“色目人”。
且近千年以来,每有战乱变局,北京皆无法避免,凡是中华的大灾大难,北京定首当其冲。尤其是清朝末年以来,中国面临“数千年未有之变局”,欧洲诸国的通商传教之人,麇集京师及各省腹地,极大地冲击了中华传统文化。北京乃是中外思想文化交锋的前线,无论是庙堂之上,还是市井民间,皆承受了种种阵痛。
这些有着不同文化习俗、操着不同的口音、有着不同思维方式的人们,在各种文化交融、时局变幻莫测的局面之下,为各自的坚持,相互碰撞,演绎出一个又一个精彩故事。
老北京有意思系列图书,分为五册,分门类别讲述了一些身处庙堂朝廷、市井江湖、五行八作的人,以及一些发生在深宅大院、寻常人间、街头巷尾的人。既有皇室后宫的逸事,也有高官贵族的趣事,更多的是市井民间的奇人妙事,并着重摘取记录了人们在时代变迁的大背景下,无论是皇帝太后、文武百官,还是平民百姓,都在辛苦挣扎、痛苦转变的那一瞬间。有人惶恐不安,有人处变不惊;有人顺应潮流,有人故步自封;有人慷慨赴义,有人蝇营狗苟……种种怪状,不一而足。
在讲述这些故事的过程中,作者花费了大量笔墨将老北京这块热土上诞生的“京味儿文化”记录了下来,描摹出特色的老北京韵味,将北京的历史文化、传统文化、民间文化和谐地融为一体。不仅如此,本书还配有大量珍贵的老照片,以让读者更直观地了解北京文化。
在成书的过程中,作者查阅了大量资料,参考了大量前贤佳作,力求精彩,兼顾真实,只为描摹出老北京纵横激荡的场景。但由于笔力有限,才学不足,若有错漏之处,敬请指教。
《非常人家》
说起北京城里的奇人,刘秉忠算一号。
他既是一个和尚,也是元世祖忽必烈的首席谋士,是元朝国家体制的总设计师和杰出的政治家;同时他还是一位文学家,长于诗词,风格沉郁豪迈,在元朝文学中别具一格;更神奇的是,他竟然也是一位科学家,精通算术、建筑、天文等。论其涉猎之广、专研之深,完全可以称得上是中国的达·芬奇。
刘秉忠小时候叫刘侃,后来被忽必烈赐名“秉忠”。
刘秉忠家族是金朝的官宦世家,世代都是大官。他的曾祖父是金朝邢州(今河北邢台)节度使,于是他们家就在邢州扎下了根。刘秉忠少年时期,恰是元灭金之时,他们家族也随金朝的灭亡而破败了。等他成年之后入仕,只能做邢州节度府令史。令史是属吏的一种,身份低下,被读书人看不起。于是刘秉忠决心走终南捷径,就辞官上了武安山(今河北省邢台市紫金山),入了全真教,也就是丘处机创立的龙门派,当了一名道士。
不久,邢州名刹天宁寺请一位高僧大德——虚照禅师来讲法。虚照听说了刘秉忠的事情,就写信给他说:你不要做道士了,来我这里做和尚吧。刘秉忠做道士,本来就为寻找一条终南捷径,打听到虚照禅师名望高,与蒙古关系很近,就马上弃道从释,跑去天宁寺当了和尚。
这条道路果然没有选错,从草原上来的蒙古人对鬼神很信奉,和尚们的地位也很高。不久之后,刘秉忠就顺着虚照禅师这条线搭上了海云禅师。这海云禅师更了不得,颇受蒙古贵族信重。接着海云禅师又把刘秉忠介绍给了当时总领漠南汉地事务的忽必烈。忽必烈与其聊了一通,顿生相见恨晚之情,就把他留在身边出谋划策。
过了几年,刘秉忠回邢州了。不是被撤职,也不是他自己请辞,而是因为他的父亲去世了。旧时有丁忧制度,即朝廷官员在位期间,如若父母去世,则无论此人任何官何职,从得知丧事的那一天起,必须辞官回到祖籍,为父母守制二十七个月。
刘秉忠回家之后,邢州本地的乡贤士绅纷纷来拜访,其中就有老相识郭荣。这郭荣也是邢州的名人,熟知天文、算学,并擅长水利,与刘秉忠素有来往。郭荣这次来拜访,不光是为了叙旧,还带来了自己的孙子郭守敬,想让他拜刘秉忠为师。刘秉忠看这孩子挺聪明,小小年纪已精通天文水利,就欣然收下这个徒弟。
此后,这师徒二人一路升迁,位极人臣。
这二人和北京城的渊源极深。1266 年的时候,忽必烈要在原来的金中都东北修建一座新的都城。但是该如何去建呢?他首先想到了刘秉忠。刘秉忠亲选城址,按照“南朝北市,左祖右社”的原则,规划建造了元大都城,即今北京城。
1274 年,大都宫阙基本建成,就在这一年,刘秉忠无疾而终。继任者秉承刘秉忠的理念,继续营建元大都。到 1285年,大都的大内宫殿、宫城城墙、太液池西岸的太子府(隆福宫)、中书省、枢密院、御史台等官署,以及都城城墙、金水河、钟鼓楼、大护国仁王寺、大圣寿万安寺等重要建筑陆续竣工。其后几年,几十万居民自金中都故城陆续迁入大都。在此期间,还陆续完成了宫内各处便殿、社稷坛、通惠河河道、漕粮仓库等建筑工程。
很快,元大都就成了全国政治、经济、文化的中心。中央机构不断增多,人口也不断迁入,几年就增加到百万之多。
但这百万人的衣食住行,尤其是吃饭,成了一个大问题,需要每年从江浙一带往大都运粮数百万担之多。
这些粮食从江苏、浙江、山东等粮食产地装船,走大运河或者海路向北一直运到通州,接着卸船上车,走五十里陆路抵达元大都。
这样运了几年,有人就想:陆运比水运成本更高,而且卸船上车,更是烦琐,是不是可以用船直接运到大都呢?
1291 年,此人便向忽必烈建议利用滦河和浑河(永定河古称)溯流而上,作为向大都运送物资的渠道。忽必烈便让郭守敬考察这方案是否可行。
郭守敬仔细勘察后,发现这建议有点不靠谱,便向忽必烈禀报了调查情况,同时也给出了自己在考察时产生的一个设想:开挖一条从通州到大都的运河。
当时大都海拔四十米,通州海拔二十米,的问题是如何解决流水落差,能够使运粮船只逆流进入大都城。而郭守敬的方案完美地解决了这个问题。
具体方案是这样的:引西山大小水流,导入瓮山(今万寿山)以南的瓮山泊(今昆明湖),再汇入积水潭,再由积水潭出万宁桥,沿皇城东墙出丽正门,向东一直通到通州的大运河。
而郭守敬的一项重要举措在于:按地形地貌变化及水位落差,在新开运河中设闸坝、斗门共二十四处。这样运粮船只逆流过闸时,上下闸门可相互调节水位,使运粮船只能逆流而上,将粮食安全运达大都。这其实跟现代大坝的船闸是一个原理。
忽必烈同意了这个方案,当即任命郭守敬为都水监事,负责开通这条运河。
第二年春,运河开工。
仅一年半时间,全长约八十公里的运河连同全部闸坝工程就完成了。此后,漕运船只可直达大都积水潭。积水潭的东北岸也因此成了大运河的终码头,这里终年商船齐聚,千帆竞泊,热闹繁华。特别是东北岸的烟袋斜街一带,旅馆、酒楼、饭馆、茶肆遍布,成为元大都城内热闹的地方。
1293 年,忽必烈从上都返回大都时,路过积水潭,见其上“舳舻蔽水”,十分高兴,便亲自赐名这条运河为通惠河,任命郭守敬以太史令兼提调通惠河漕运事,负责全国的漕运之事。
此后六百余年,历元明清三朝,通惠河一直是解决北京人吃饭问题的终方案。一直到 1901 年京通铁路修好后,它才结束了自己的历史使命。
郭守敬的政治生涯,绝大部分都是在积水潭北岸的都水监之内度过的。到了明朝永乐年间,这里被改建成镇水观音庵。清朝乾隆年间,又改称汇通祠。1988 年的时候,在这里修建了郭守敬纪念馆。
《胡同八百年》
什么是胡同呢?胡同,源于蒙古语,元人称呼街巷为胡同,后来逐渐演变为北方街巷的通称。明清北京城是以元朝的元大都为基础重新修建的,元大都一共有十一座城门,城门里是由若干条大街构成整个大都的主干道,而这些主干道相交形成了长方形的百姓居住区,居住区里又有一些小巷子,这些小巷子便被称为胡同。当时规定大街宽二十四步,小街宽十二步,而胡同的宽度则为六步,于是,胡同、小街、大街纵横交错间构成了元大都完整的都城街道体系。
北京的胡同到底发展到多少条了呢?民国时期在华日本人多田贞一在《北京地名志》一书中记载,当时北京城的大小胡同一共有三千三百多条。中华人民共和国成立后,北京城的胡同也随着人口的增加而不断增加,1982 年由中国展望出版社出版的《古今北京》一书中说道:“至今,北京城区的胡同约有四千五百五十多条。”1986 年北京燕山出版社出版的《实用北京街巷指南》中说,北京城四个城区中有胡同三千六百六十五条。1990 年张清常的《再说胡同》一文统计,1980 年北京的街巷胡同有六千零二十九条。
这些数以千计的胡同里,拐弯多的胡同是九弯胡同,窄的胡同是钱市胡同,风情的胡同是八大胡同,长的胡同则被称为巷,便是东、西交民巷,而古老的胡同便是三庙街胡同。
1260 年,忽必烈即汗位,拟定都燕京,但见燕京残垣断壁,破败不堪,便将都城的位置定在金国中都的东北部,即现在北京城的位置。故辽国南京、金国中都的中心位置都在如今北京城的西南,主要集中在如今西城区的南部(原宣武区)。三庙街一带是辽、金时期北京城为繁华的富庶之地。
明朝时,这里因为有一座紫金寺,被称为紫金寺街。到了清朝,宣武门外建起了三座关帝庙,头庙、二庙均在上斜街,三庙所在的紫金寺街,则易名为三庙街。三座关帝庙中,头庙的建筑格局一直保持至今,二庙则已经改为民居,而三庙毁于 20 世纪 40 年代。
仅宣武门外这一小片区域,就有三座关帝庙,是不是有些太拥挤了呢?但是,如果你知道北京城里有多少关帝庙,就不会这么认为了。据《京师乾隆地图》所录,当时北京城内专祀关帝和以祀关帝为主的庙宇加起来竟有一百一十六座,真可谓寺观之了。
历史上的关羽,仅仅是蜀国的一名武将,但是他对中华文化的影响,却超过了几乎所有的帝王。中国传统的儒、释、道三家,都对关羽倍加赞誉。儒家称关羽为“文衡帝君”,尊为“武圣”,与孔子相提并论。佛教尊关羽为伽蓝护法,在很多寺庙里都有伽蓝殿,专门祭祀关羽。道教则尊关羽为“关圣帝君”,系道教非常重要的一尊神。
从宋朝开始,历代皇朝都对关羽有过加封。宋朝徽宗封关羽为“武安王”,明朝万历封其为“三界伏魔大帝神威远震天尊关圣帝君”,到了清朝,满族贵族对关羽更为推崇,顺治时期就封其为“忠义神武关圣大帝”,之后九个皇帝中,先后有八个皇帝共十三次封谥关羽,后变成“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣帝君”,成为与孔夫子齐名的“武圣”。
民间对关羽更为推崇。早在南北朝时期,荆州地区就开始祭祀崇拜关羽死后的化身“关三郎”。隋朝时期,关羽成为佛教“伽蓝护法神”,后来又被笃信道教的宋徽宗封为“崇宁真君”。随着佛教、道教的扩散,关羽成为民间知名的神灵。
到了明朝,关帝庙已经遍布全国。差不多在明朝晚期,朝鲜、越南、日本等周边国家也开始有了关帝庙。到了清朝,随着华人的足迹,关帝庙几乎遍布世界各地。
美国的纽约、旧金山,日本的神户、横滨、长崎、函馆等地,新加坡、马来西亚、泰国、越南、缅甸、印度尼西亚、澳大利亚等国,都建有富丽堂皇的关帝庙。
而作为明清两朝首都的北京城,关帝庙数量之多,分布之密集,可以称之为历朝之。
由于北京城里的关帝庙太多,为了区分,人们给不同关帝庙起了许多别名,如乾隆年间有二十五座关帝庙被称为“伏魔庙”。西四北大街上的双关帝庙内关羽、岳飞合祀,因为民间有岳飞是关羽转世的说法,所以二人合称“双关帝”。
北京城里有很多座红庙、白庙,也都是关帝庙的别称。北京城内外还有许多座三义庙,合祀刘备、关羽、张飞。天坛东边有一座五虎庙,合祀蜀国的五虎上将关、张、赵、马、黄。
还有多座七圣庙,都是以关羽为主,配祀其他神灵。鼓楼西边有武庙,也称关岳庙。据《明宫史》记载,紫禁城内的宝善门、思善门、乾清门、仁德门及皇城各门,都供有关圣帝君之像。及至清朝时钦安殿、万春亭等处亦供有关帝像,而在皇家园林圆明园中,也有几座关帝庙。在北京内城九座城门的瓮城内,各有一座关帝庙。把关帝庙修在瓮城内,显然是让关圣帝君把守住北京的城门。然而,1860 年英法联军、1900 年八国联军还是入侵了北京城。
《老字号前传》
说起北京的药店老字号,首推同仁堂。
同仁堂的东家乐氏,祖籍浙江宁波,明末清初其远祖乐良才来到北京谋生。
乐氏在宁波世代为医,但并非坐堂医,而是手持串铃游走四方的游医。说起来,游医的历史要比坐堂医长久很多。
在汉朝之前,并没有坐堂医,只有游医,岐伯、扁鹊、华佗 等名医皆是游医。到了汉朝末年,名医张仲景任长沙太守,每月的初一、十五坐在公堂上,不问政事,专为百姓免费诊治。后人为纪念张仲景的医德和医术,把中药店都冠以某某堂,并把坐在药铺里诊病的医师称为“坐堂医”。就这样,坐堂医与游医有了区别,坐堂医的地位较高,而居无定所的游医则沦为社会底层。
明朝末年,乐良才接过的游医串铃后,几次去扬州府、应天府等地行医,创下不小的名声,多有人慕名求医。
过了几年,乐良才准备去京城闯荡。他沿着大运河晓行夜泊抵达通州,又经通惠河到达京都东南的崇文门。他在崇 文门外凭借高超医术,治好了一个姓杨的老者。杨氏一家见乐良才老实勤俭,就招他为婿。婚后不久生得一子,取名叫乐廷松。乐廷松长大后,也继承父亲的衣钵,在京城行医。
乐良才、乐廷松父子二人看到京城医药需求量很大,但是铃医的地位却不高。他们意识到,必须系统学习中医经典理论和方药著作,朝着正规的中医药方向发展,才可以改变门庭,摆脱游方铃医的身份。
但是,想要改换门庭,并没有那么轻而易举。不久后,乐廷松娶妻生子,名乐怀育,乐怀育长大后依旧是游医;乐怀育也娶妻生子,名乐显扬,乐显扬才创建了同仁堂。
乐显扬是乐氏家族里程碑式的人物,他喜读方书,更擅长鉴定药材真伪,医药兼通,无论医道和药道均有较好的社会口碑。1665 年,京城地震,一位赶考的举人在地震之中受到了惊吓。乐显扬为他诊治时,发现他患上了严重的精神病。
乐显扬并没有为他开方抓药,而是给他推荐了一位擅长此病的医生,并让他赶快去找医生诊治。举人按照乐显扬的吩咐,找到这位医生,抓了药回去休养,不久就痊愈了。
这位举人痊愈之后,对乐显扬的医术和医德极为钦佩。
后来这位举人考中进士,被委派到礼部任职,就找机会把乐显扬推荐给主管太医院的亲王。乐显扬被亲王选中,并被推荐到太医院做官医,担任吏目。吏目虽然只是太医院中不入流的小官,但因为是医生,地位还是比较高的,朝廷恩赐,“许服六品冠带”。后来乐显扬又晋封为登仕佐郎。
就在乐显扬担任太医院吏目的那年夏天,永定河泛滥,京郊西南各县遭遇了洪涝。洪涝导致疫病蔓延,于是康熙命太医院的医官赴灾区为百姓治病。
乐显扬下乡后,令当地保甲用大锅煎煮汤药,大规模滤出药液,劝众民服下,效果良好。等他准备再换一个村落继续发放汤药时,突然听说,有些官吏趁机贪污赈灾款项,被康熙查办了。有人怀疑乐显扬是告密者,就四处散布流言蜚语,污蔑乐显扬诬告他人以提高自己的声望。
乐显扬听到流言后,黯然神伤,从此,他对官职更加淡漠了,把全部精力都放在了医药上面。他曾写下这样的话:“济世养生唯医药。”这句话后来也成为乐氏家族经营药业的祖训之一。
乐显扬创立京都“同仁堂药室”的时间是1669年。他对“同仁”两字的含义解释说:“‘同仁’二字可以命堂名,吾喜其公而雅,需志之。”“同”即“天下大同”的同,“仁”则是“仁者爱人”的仁,同仁有“济世救众”“一视同仁”的意思。
从乐良才进京到乐显扬开办“同仁堂药室”,历时四世,殊为不易。
乐显扬生了四个儿子,即乐凤翔、乐凤鸣、乐凤仪、乐凤岐四兄弟。其中,老二乐凤鸣值得一书。乐凤鸣自幼聪颖,好读书,决心走仕途之路。只可惜他科举不顺,直到不惑之年才考中举人。中举后,乐凤鸣感叹半生蹉跎,决心“追忆祖训”,光大“同仁堂药室”,从此一心从医,断绝仕途之念。
乐凤鸣在“同仁堂药室”创建三十三年之际,也就是1702 年,将同仁堂迁到北京前门外大栅栏路南的现店址,扩建并且改名为“同仁堂药铺”。
这里是京城繁华的商业区,不仅兼顾南北两城之势,又同时处于东西两城之间,可谓位置适中、兼顾各方之地。
迁址之后,乐凤鸣花了五年的时间,专门研究古药方、长效验方和民间药方。他把家中祖上汇集的处方,结合新近搜集来的处方,精心炮制出“成药”处方,制成各种丸、散、膏、丹。乐凤鸣研制的名药牛黄清心丸、安宫牛黄丸为有效。此外,丹药之中以大活络丹、小活络丹、至宝锭等效验好。在外用药中,乐凤鸣研制出七厘散、生肌散、冰硼散等外用药剂,亦均显良效。
乐凤鸣不仅重视药物的配方,更重视药物的炮制。他常说:“炮制必依古法,购料不惜重赀。”不可偷工减料,不要吝惜成本,就是他的诀窍,他声明:“宁可断货也不降格。”
当时,同仁堂一旦遇到优质药材,大多是全部买下,不给他人留有余地。长此以往,同仁堂药物的质量就超出同行了,名声也越来越显著。
从康熙年间开始,北京城里就开始流传这样一句谚语:“四方良药属京药,京药奇门在同仁。
京城百姓中则流传这样一种说法:凡吃了同仁堂的药,病就能治愈,没吃同仁堂的药就是大错;如吃同仁堂的药还不见效,那就没有遗憾了。
后来,同仁堂的名声不光在民间流传,还渐渐传到了宫中,康熙皇帝就多次服用过同仁堂的药物。等到雍正皇帝登基,正式钦定同仁堂来供奉御药房的药料(制药原料),供奉宫内所需的多种药材、饮片。至此,同仁堂算是到达了。
此后三百余年来,同仁堂的名声一直没倒,老北京人信任乐家老铺同仁堂的好药,赞誉同仁堂是“门擅桐君之术,家传葛氏之方”。也有人称乐氏家族济众行善,不以谋财图利作为经营药业的目标,实乃“善人之家”。
《绝活隐于市》
明清时期,在北京的中轴线上,正阳门和永定门之间,曾有座石桥。皇帝每年要到天坛、先农坛祭祀,这座桥是必经之路,因此老北京人把这座桥称作天桥。
后来这一带逐渐形成具有独特“京味儿”的天桥市场,而“天桥”也成为这一带的地名。清朝末年,天桥逐渐成为三教九流的聚合之地,五行八作样样俱全。20 世纪 30 年代,天桥发展到鼎盛,各类戏剧、曲艺、戏法、杂技的戏棚及场地遍布市场,各种食品与商业摊棚鳞次栉比,游人摩肩接踵,热闹异常。
如果说,前门是老北京的商业中心,那天桥就是老北京的娱乐中心。
天桥作为地名究竟在哪里,有多大呢?曾在天桥说书多年的评书名家连阔如认为,天桥市场东至金鱼池(不包括),西至城南游艺园(不包括),南至先农坛、天坛西门,北至东西沟沿(现三里河公园一代),这些地方都叫天桥市场。
当年,天桥的商品和饮食都是面对普通老百姓的,档次比前门等地的要低,唯有天桥的“玩意儿”,是正儿八经的绝活儿,对戏剧、曲艺、杂技等艺术的发展有过重大贡献,也锻炼、培养出一批批身怀绝技的艺人。
晚清、民国时期,天桥为人们所称道的,当数八大怪。代八大怪出现于清末咸丰、同治、光绪年间,一般是指穷不怕、醋溺膏、韩麻子、盆秃子、田瘸子、丑孙子、鼻嗡子、常傻子八位艺人。辛亥革命之后,天桥出现了第二代八大怪,分别是让蛤蟆教书的老头儿、老云里飞、花狗熊、王小辫、傻王、耍金钟的、曹麻子、程傻子。到了 20 世纪 30年代,又出现了第三代八大怪,分别是云里飞、大金牙、大兵黄、焦德海、沈三、赛活驴、拐子顶砖、蹭油的。
要说天桥的绝活儿,首先要说说穷不怕朱绍文。
朱绍文幼年时曾学过京剧丑角,在清朝道光末年改学十不闲莲花落的“前脸儿”。到了咸丰年间,十不闲莲花落日渐衰落,朱绍文被逼无奈改行到天桥撂地,说单口相声,同时也唱太平小调。
朱绍文在天桥上演出的时候,打击节拍所用的竹板上镌刻着“满腹文章穷不怕,五车书史落地贫”。而他“穷不怕” 的艺名也是由此而来。他的另一副竹板上刻着四句五言诗:“日吃千家饭,夜宿古庙堂,不做犯法事,那怕见君王。”
朱绍文家大门上还贴着一副对联,其中隐含着他姓名和艺名,上联是“无时不怕穷经皓首”,下联是“励精矢志朱紫着身”,横批是“舌治心耕”。
他经常背着一小袋白沙,带着两块小竹板,胳肢窝下夹着一个小笤帚,来到天桥上,挑一处人多的地方,开始撂地。先用白沙画一个大圆圈,然后单膝点地,用右手的拇指和食指捏白沙撒字,左手则用小竹板拍打着节奏,边撒字边唱词。
他撒的字有单个的,也有三五个连在一起的,还有对联、诗词等。有时也会撒一些一丈二长的“福”“寿”“虎”等双钩大字。
有时候他还会在大字的下面再撒一些小字,有“招财进宝”“日进斗金”“宇宙洪荒”等。他经常撒的一副对联是:“书童研墨,墨抹书童一脉墨;梅香添煤,煤爆梅香两眉煤。”
他撒完字以后,或是拆写笔画,或是解释音义,又或是引用古人的故事,又或是借用当时的时事,总之,结果必是一个令人拍案叫绝的硬包袱。
有的时候他还会边撒字,边唱词,边讲解。
朱绍文是相声的奠基人之一,由他创作的《字相》讽刺了当时贪官污吏的现象,是老北京早期相声的一段具有代表性的作品。他编演的单口相声还有《看告示》《字义》《得胜图》《江南围》,对口相声有《大保镖》《黄鹤楼》《四字联音》《斗法》,太平歌词有《睡梦长》《十八黑》《天上下雨》等。
朱绍文的艺术生涯历经了咸丰、同治、光绪三个朝代。慈禧太后六十寿辰,各行各业在颐和园宫门外集合,开设临时摊子以供观赏,朱绍文去了,并被列为天桥八大怪之一。之后朱绍文就声名鹊起,也没那么穷了。
恭亲王听说了朱绍文的事情,约他去王府花园撒一双钩“学”字,结构、丰神都谓上等,恭亲王十分开心,当即便拨了一份钱粮给他(每个月给三两银子,每个季度各给三石零三斗粮食)。
过了一段时间,罗王府的罗王听闻朱绍文十分有才,便聘请他每天进罗王府献艺。
有一天,天空中飘着鹅毛大雪,罗王将朱绍文叫到上房,说道:“都说你是抬头一个主意,低头一个见解。今儿个我想见识见识,若你能将我诓到门外,我便立刻赏你一锭银子。”
朱绍文想了想,面带难色地回道:“这个实在是太难了,您若是走出屋,我倒是有办法把您说进来。”
罗王立刻应道:“外边天儿太冷,工夫大了可不行啊!”
朱绍文立刻笑着回道:“您放心,用不了一袋烟的工夫。”
朱绍文说罢,便见罗王穿戴整齐地迈着大步走出了房门。 只是罗王前脚才迈出房门,朱绍文后脚便行礼谢恩:“谢谢您的赏赐!”
罗王疑惑不解地问道:“谢什么赏?”朱绍文笑着指了指门,说道:“这不,您都已经站在门外了吗?”
罗王又赏了一份钱粮给他。
晚年时朱绍文定居在毡子房。朱绍文的个弟子叫作“贫有本”,没有传人。后来又收了“富有根”(桂祯)、徐有禄(徐有福)、范有缘(又名范长利、范一斋),这几位徒弟都是代代相传,而且支脉兴旺,让相声这种民间说唱曲艺传往大江南北,带给了中国人民无数的欢乐。
《京味食记》
清朝末年,老北京有个奇怪的风俗,就是流行“老米”。
这“老米”究竟是何物?其实就是压仓底的陈年旧米,发霉变色,且有异味儿。老北京人为何喜欢吃这种米呢?要想讲清楚原因,先得从北京城里的数十万旗人说起。
清军进了北京城之后,八旗分别驻扎在各个城门,拱卫北京。对于自己统治的基础——旗人,清廷自然是分外优待,首先是免去了他们除兵役之外的全部义务。其次是旗人成年之后,就可以按月领取饷银和军粮。这就是旗人戏称的“铁秆庄稼”。
自从元朝定都北京之后,“军国之需,尽仰给于江南”,北京一城人几十万张嘴,主要靠从江南运过来的粮食喂养。
在清朝,北京城里八旗子弟的军粮,自然也是主要靠江南供给。江南乃鱼米之乡,所生产的粮食主要是大米,况且大米易储存,也成为南粮北调的主力。清廷每年平均从山东、河南、江苏、浙江、安徽、湖南、湖北等省征收四百六十多万石米(约十四万吨),运到北京来。
这么多米,是如何运到北京来的呢?自然是依赖京杭大运河了,这就是元、明、清三个朝代一直都很重要的漕运。
漕粮沿京杭大运河一路向北,抵达运河通州段的石、土两坝,然后用驳船将石坝漕粮经通惠河各闸口运到东便门外大通桥附近停靠,再由朝阳门进城运进城里的粮仓中;土坝漕粮则经通州护城河运到通州中、西两仓。
漕运受气候影响很大,一旦有水灾和旱灾,就会造成运河航运停滞,因此,清廷就特意建造了十三座粮仓,来储藏皇粮、俸米。这十三座粮仓包括禄米仓、南新仓、旧太仓、海运仓、北新仓、富新仓、兴平仓、太平仓,等等。
康乾盛世之时,国力鼎盛,这些粮仓都装得满满东东。
粮食多了,吃不完,自然免不了要发霉变质。清廷也不管这些,照样把这些变质的米发下来。后来,就成了定例,有新米也不发,只发老米。
老米,又叫“黄花米”,含有致癌物质,是不可以食用的。那时的人也知道这老米不能直接食用,要送到“老米碓坊”进行加工。“老米碓坊”也称“铺户”“碓房”,经营加工老米收入不菲,因为旗人的禄米是按“四季发放”,所以每次的量都很大;而且旗人要卖掉一部分禄米来补贴家用,因此这些铺户也兼营收售老米的业务。所以,每次放粮的时候,这些铺户就大量收购囤积。
这些铺户囤积的老米要卖给谁呢?清末满族文人震钧所著的《天咫偶闻》记载说:“京师贵人家以紫色米为尚,无肯食白粳者。”原来,是卖给“京师贵人家”。
旗人由于年年吃的都是陈米,时间长了,居然吃上了瘾,好多旗人有新米也不愿意吃,更愿意吃老米。据说,这种老米去了油性,吃起来开胃、爽口,还有一种奇香。到后来,这种风气向上蔓延,甚至连上层贵族、皇上也爱吃。上有所好,下必甚焉,皇上爱吃的东西,谁不想去尝一尝?这导致了老米在京城里的汉民中也流行起来。于是,老米价格也水涨船高,比新米要贵多了。据说当时旗人到汉民家串门,用黄布口袋装上一些老米作为礼物,倒也颇受欢迎。
清朝末年的旗人,不事劳作生产,不上战场征战,衣来伸手饭来张口,整日喝茶遛鸟。这样的旗人难免会出现财政赤字,要“寅吃卯粮”,遇到不得已的情况还要把还没到期的米券低价卖出去。米券就是当时旗人领取禄米的凭证,于是有些铺户就专门做这个“收券”的行当,倒也获利不少。
但是乱世将至的北京城,这安生日子是没法长久过下去的。这不,义和团与八国联军先后进了北京城。据说,八国联军统帅、德军元帅瓦德西特许士兵在北京公开抢劫三天,之后各国军队又抢劫多日,整个北京城都被糟蹋得不成样子。
英国人记载说:“北京成了真正的坟场,到处都是死人,无人 掩埋他们,任凭野狗去啃食尸体。”
清廷实际上的统治者慈禧太后则带着光绪皇帝,一口气跑了几千里,到了陕西西安。直到第二年,李鸿章与各国签 署了《辛丑条约》,八国联军陆续退兵,慈禧才敢返回北京城。
慈禧回来一看,肺都气炸了:这十三个粮仓,被八国联军抢得干干净净,一粒米也没剩下。再一问,说有个叫刘鹗的人,竟然从俄国人那里把太仓的粮食买下来,救济京城百姓。慈禧奈何不了洋人,就把气撒在刘鹗头上,以“私售仓粟”的罪名把他抓起来,流放到了迪化(乌鲁木齐)。
这刘鹗,在近代也是一个大名鼎鼎的人物,他学识博杂,精于考古,长于文学,并在算学、医道、治河等方面均有出类拔萃的成就,有着“小说家、诗人、哲学家、音乐家、医生、企业家、数学家、藏书家、古董收藏家、水利专家、慈善家”等一系列名头。他创作的《老残游记》,是晚清的四大谴责小说之一,是中国文学史上一座避不开的丰碑。
八国联军来了之后,漕运被迫停止,粮仓被占领,北京居民面临饥饿威胁。刘鹗听说后,不避兵矢,从上海购粮食经海路运到北京,救济满城百姓。当时俄军占领北京太仓,因仓内有老鼠,俄军扬言要举火焚烧,刘鹗紧急联合其他赈济团体集款,将太仓存米全部买下,救下许多人的性命。不料后来竟然被扣上“盗卖太仓官米”这一大罪状。刘鹗被流放到迪化不久就死在那里。
再说北京的老黄米,因为十三仓被洗劫一空,老黄米的根儿也就断了。再加上海运和铁路已经通畅,清廷也就废止了漕运,也就没必要再储存那么多粮食,十三仓也都另作他用了。
但是,爱吃老米的人还没有消失,于是有一些无良粮店,把好大米用水泡、烟熏,伪造成老米,谎称是店里的存货,倒也可以以假乱真,以高出新米两三倍的价格出售,发了一笔横财。
进了民国,这个生意也做不下去了,因为没有人相信经过十几年售卖,竟然还有存货。这有老米癖的人,也不是傻瓜,非得花高价去买冒牌货过嘴瘾。
只有一些旗人,还留有一些存货,他们把这当成了宝贝,数着米粒吃,只有逢年过节、招待贵客,才会做一点儿。据说一直到 20 世纪 50 年代,老米才算绝迹了。
评论
还没有评论。