描述
开 本: 32开纸 张: 轻型纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787203114734
◎《新京报》年度好书、第二届文津图书奖推荐图书
◎著名历史学者、畅销书作家张鸣的代表作之一
◎看专业人士写“八卦”，看一肚皮不合时宜的教授如何颠倒看历史
◎还原历史细节，检讨晚近历史的阴郁与乖张
别人看“五四”，马上想到“德先生”“赛先生”，张鸣却首先想到军阀。“臭棋篓子”段祺瑞、“三不知将军”张宗昌、“马桶将军”王怀庆……这些手里有枪的军汉武夫，在人们印象中行为粗鲁、不讲道理的莽夫，在书中，却被作者一一还原成为“五四”前后政坛上个性张扬的主角。除了政客军阀、本书还讲了有志青年、历代文人、农民、流氓和女人的故事。在作者睿智的观察下，幽默生动的文字中常有微言大义之处，细细品来，似还藏着作者检讨中国文化劣根性的良苦用心。
军阀有性格
“五四”传统与军阀余荫 ?/ ?3
北京兵变与袁世凯 ?/ ?9
袁世凯的“选举” ?/ ?16
买个总统东东 ?/ ?19
军汉“韩青天” ?/ ?22
“臭棋篓子”段祺瑞 ?/ ?25
“三不知将军”和他的诗 ?/ ?28
孙殿英和他的“麻将相术” ?/ ?34
“马桶将军”的用人术 ?/ ?37
借佛法斗架的武夫 ?/ ?40
各大马路巡阅使 ?/ ?43
神仙治军 ?/ ?46
昔日南天王 ?/ ?49
晚近人物脸谱
别个世界里的夫人 ?/ ?53
总理县长唐绍仪 ?/ ?58
顺人章士钊 ?/ ?61
簧声戏影里的西太后 ?/ ?64
西太后、义和团和外国公使夫人 ?/ ?71
“官屠”刀钝 ?/ ?77
康熙的才学 ?/ ?83
雍正的天真 ?/ ?86
《三国演义》与隆科多的晦气 ?/ ?92
道光皇帝的考试规则 ?/ ?95
关于三个“猛人”的神话 ?/ ?101
可人张之洞 ?/ ?104
左师爷的牛脾气和樊总兵的错会意 ?/ ?111
左宗棠晚年的“骂人事业” ?/ ?114
历史的坏脾气
做皇帝的故事 ?/ ?119
有为政府的代价 ?/ ?125
“胭脂虎”和夫人路线 ?/ ?129
名人肚子的故事 ?/ ?133
吃溺与排场 ?/ ?135
一副急泪 ?/ ?137
鸡犬升天之后 ?/ ?139
排名的重要性 ?/ ?142
尊严与权力 ?/ ?145
中国人都是皇帝的粉丝，为何皇朝还会易姓？ ?/ ?149
财富，模糊的边界 ?/ ?152
中华帝国：制度的断想 ?/ ?157
不确定的道路
别把诗人的话当真 ?/ ?173
由哭而惹出的案子 ?/ ?176
一个跟乌鸦有关的文字狱 ?/ ?179
一场青年党谋划的四川内战 ?/ ?186
武秀才 ?/ ?190
同文馆的成就 ?/ ?193
民国的县太爷 ?/ ?196
“倒霉”与“王帽子” ?/ ?199
教育改革视野下的乡村世界
——由新政谈起 ?/ ?201
私塾消失背后的黑洞 ?/ ?209
庶民的世界
太政治的“花业” ?/ ?221
流氓大亨的脸面 ?/ ?229
农民式的权力制约方案 ?/ ?232
发生在僻地山乡的一件小事
——闲话辛亥 ?/ ?235
“《新生》事件”与日本的逻辑 ?/ ?244
警惕“儿戏战争观”的重现 ?/ ?248
“三十六计”海洛因 ?/ ?252
站在地上看世界 ?/ ?258
增订版序
《历史的坏脾气》这本随笔集，是我出道以来第二本这样的集子。这本集子酝酿出版的时候，我还特别醉心学术，对这种随笔散文，基本上不感什么兴趣。之所以写了一些，是因为《读书》。当我还在乡下的时候，就喜欢这本杂志，老是做梦给《读书》撰稿，也不自量力地试过，都退稿了。后来，我来到了北京，这个梦，稀里糊涂就实现了。当时我正在研究教案和义和团，因此随手就给《读书》写了不少这方面的文字，采用率很高，几乎年年都会有几篇，有一年，竟然用了九篇，成为有人攻击《读书》主编只用圈子里的人的稿件的一大罪证，其实，当时我跟《读书》的两位主编一点都不熟，见面都叫不出名字。
后来，在《读书》上发的文字，合集出版，这只是《读书》编辑的一点余兴事业，名字叫作《直截了当的独白》，据说卖得相当不错。所以，陆续就有一些报刊来约稿，陆陆续续，写了一些零碎。然后，嗅觉特好，也是我们校友的出版商尚红科，就来找我，让我把这些稿子给他，出个集子。我攒吧攒吧，就把稿子塞给了他。然后，就去香港访学去了。我人还在香港呢，集子出来了，名字叫作《历史的坏脾气》，大概是这个书名太怪了，我人还在香港呢，眼睁睁看着书卖了又卖。我人不在大陆，也没法像后来那样搞活动，而且，我一直拒绝炒作自己，那时候的心思就是，我就是一个学者，又不混娱乐圈，要那么大名声干甚？然而，这书真的就让我出了点不大不小的名声。别的不讲，在媒体圈子里，约稿多了，而且稿酬见涨。
后来，我写随笔就一发不可收拾了，不仅写历史文化随笔，还写时评。我这个人，没有别的优点，就是手比较快，人也勤快，所以，对我来说，写点这样的东西，看书看累了，可以一挥即就。反正，我这个人平时读书，就喜欢记一些边角料似的东西，这种时候，正好可以拿出派用场。结果，书出来之后，有学者竟然一本正经地问我，说你是不是瞎编的，真让我哭笑不得。
尽管我的随笔集出了一本又一本，但我真正看重的，还是我自己的研究。随笔集出得非常多，但研究性的专著，也并不少。随笔集里，名气的，可能还是这本《历史的坏脾气》，好些当年的中学生和他们的老师，都看过它。他们长大之后，对我这个人的记忆，就是这个坏脾气。有位上海的学界名流，还写了一篇《张鸣的坏脾气》调侃我（当时我正在跟我们学院的院长在网上吵架，他实际上是在声援我）。在这里，我要声明，这个书名，不是我起的，而是书籍编辑的杰作。也许，在他的编辑生涯中，这是一个很出彩的事儿。而我的书，则沾光大卖，便宜的，当然还是我。
这年头，出版社活着，是靠补助，而出版商能活着，那是靠坚韧，非同寻常的坚韧。我一度认为，出版这个事业，已经都凉了呢。打死都没想到，这本书居然还能再版。没啥可说的，这年头，还能看书的人，都是稀罕动物了，所以，如果还有人喜欢我这本书，我一定要在家里念佛了。
爰为序，顺便，给读者一个祝愿，在今后好好活下去！
张鸣，于京西裘马四季
2020年5月18日
张鸣说史，总能化繁为简，睿智、明白，让人眼前一亮。——吴思
读张鸣的文章既可以作轻松的享受，也可以从里面学到很多近代史的知识，可以说是读史的捷径。——李零
能不能找到真的历史？现在有学者零零碎碎、点点滴滴在做这个事情，就是告诉你们，你们知道的这些事情在当时不是这样的。张鸣做的工作，就很重要。——陈丹青
“三不知将军”和他的诗（节选）
1925年到1926年，是张宗昌牛的年月。多年寄人篱下的他，终于占据了山东和河北、江苏的一部分，成为国内有实力的军阀之一。张宗昌的得势，令北方数省的土匪流寇欢欣鼓舞，纷纷前去投靠，害得张宗昌的部队番号一会儿一变，越变越夸张，不长时间，十几路军就出来了，更加坐实了张宗昌不知手下有多少枪的传言。
在中国近代上千个大小军阀中，张宗昌要算名声差的一位，文化程度，没上过一天学，人称“三不知将军”：不知道自己有多少枪，不知道自己有多少钱，不知道自己有多少姨太太。所谓的“不知”，实际上讲他这三样东西特别多。个“不知”，前面讲过，投奔他的土匪流寇太多，全凭投靠者自己报数，报一千增加一个团，报一万增加一个师，部队总是在扩军，确实没法统计得清。第二个“不知”也是货真价实，张宗昌的统治，是天底下不讲规矩的统治，各种捐税和摊派，几乎无日无之，搜刮之酷烈，无人能及，而且没有其他军阀或多或少都要顾及的乡土情谊，对自己的家乡也一样下黑手。过去相声界讽刺韩复榘的事情，实际上都是张宗昌的原型（作为河北人的韩复榘，对山东倒还有几分怜惜）。除了搜刮以外，张宗昌还有一大宗来钱的路，就是公开地走私、贩毒，其实这种事每个军阀都要沾，但都没有他张宗昌干得这样肆无忌惮。同样精于此道的小军阀孙殿英是个N姓家奴，跟谁都跟不长，就觉得跟张宗昌舒心。第三个“不知”自然也不是人家冤枉他，张宗昌的确不知道自己到底有多少个小老婆。张宗昌随身“携带”的小老婆就很多，据说是“八国联军”，有好几个国家的。此公走到哪里都乐意将他的姨太太队伍带着，甚至出入外国使馆也不例外，一队马弁和一队姨太太，这是上过外国报纸的。除此以外，他老先生走到哪里都要逛窑子，看上哪个窑姐就带出去给他做老婆，租间房子塞进窑姐，外面挂上“张公馆”的牌子，再派上个卫兵，他张宗昌就算又多了一位姨太太。不过，几天以后，这个姨太太就被忘记了，卫兵开溜，姨太太再做冯妇，重操旧业。此地的闲汉再逛窑子，总会叫：走，跟张宗昌老婆睡觉去！这话传到张宗昌的耳朵里，他也就一笑置之。
张宗昌虽说浑，但能在那个竞争激烈的时代里崭露头角，却也不是没有他的过人之处。头一条，有点歪心计。张宗昌治军是一笔糊涂账，士兵既无训练，也无纪律可言，但他看准了那个年月中国军人都被洋人打怕了，看到高个子蓝眼睛的白人兵就打哆嗦。所以，趁俄国革命，东北充斥了流亡的白俄之际，他收编了一万多白俄兵，每仗都令这些白俄打前锋，其他军阀的士兵，碰上这些丧家的洋鬼子也照样脚软。所以张宗昌就总是赢，从东北一直打回自己的老家山东。其次是有点急智，当年在张作霖手下混事的时候，张作霖委托洋学堂出身的郭松龄整肃军队，郭早就想拿张宗昌开刀，一次视察张宗昌的部队，两下一碰，话说岔了，郭张口便骂，操娘声不绝于口。谁知张宗昌接口道：你操俺娘，你就是俺爹了！随即给郭松龄跪了下来，害得比张宗昌年轻好多岁的郭松龄红了脸，整肃也就不了了之了。显然，这种急智，还得配上过人的厚脸皮才行。
这样一位大字不识一个，粗鄙而且流氓到了家的军阀，如果有人告诉你，他作过诗，而且还出过诗集，你信吗？别忙着摇头，这是真的，谓予不信，先抄几首在下面：
其一 笑刘邦
听说项羽力拔山，吓得刘邦就要窜。
不是俺家小张良，奶奶早已回沛县。
（笔者注：奶奶应读作奶奶的，以骂娘的话入诗，真是狗肉将军本色。）
其二 俺也写个大风歌
大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡。
数英雄兮张宗昌，安得巨鲸兮吞扶桑。
（笔者注：起句妙，足以流传后世。末句开始拽文，估计是经过了王状元的修改，“吞扶桑”实际上是一句当时流行的空话。）
其三 游泰山
远看泰山黑糊糊，上头细来下头粗。
如把泰山倒过来，下头细来上头粗。
（笔者注：此诗合古人张打油风格，但有抄袭之嫌。）
其四 天上闪电
忽见天上一火链，好像玉皇要抽烟。
如果玉皇不抽烟，为何又是一火链。
（笔者注：只有烟鬼才有如此想象力。）
评论
还没有评论。