描述
开 本: 32开纸 张: 轻型纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787540496319
◎透过海鸟的眼睛,看到世界好与坏的模样
海鸟的世界就是我们的世界。和人类一样,每种海鸟都有专属的性格,也有共通的欲望和诉求:它们是高效的捕猎者、稳重的投资者、凶猛的弑亲者……生存与竞争、爱与失去、美与残酷,关于海鸟世界的种种真相,刷新你我的世界观。
◎许多你不知道的海鸟“超能力”,充满迷人的细节,让你的思绪插上翅膀自由飞翔
剪水鹱能够通过嗅觉找到回家的路?每只海鹦的脑海里都有一幅北大西洋的“地图”?海鸦能潜到水下超过180米深的地方?三趾鸥体内的压力荷尔蒙可以衡量海洋中的鱼类资源是否丰富……
◎搭配大量的纪实图表和手绘插图,直观展示海鸟的多样形态
栩栩如生的手绘插图,细腻描摹海鸟的形态;丰富的纪实照片和图表,深刻记录海鸟的生存环境。
海鸟是海上与风中的大师,是极少一类在陆地、海洋与天空都能自在生活的生物,一直为人类所着迷。它们在地球上极为艰难的环境中成长,并已存活了一亿年,但如今似乎正在被我们摧毁。它们的数量正直线下滑,在过去的六十年里减少了三分之二。许多海鸟在海湾与栖息地哭泣,许多海鸟将成为回忆。
《海鸟的哭泣》将带领我们游历信天翁、海鹦、鲣鸟等十种海鸟的栖息地,从赫布里底群岛到奥克尼群岛,再到设得兰群岛,并配以栩栩如生的海鸟手绘插图。亚当•尼科尔森将历史、传说、诗歌、民俗学和现代科学相结合,生动揭示海鸟动人的生活细节和惊人的生存智慧:它们身体的运作方式、令人目眩的方向辨识技能、能够运用嗅觉捕鱼或寻觅归途的能力以及懂得赖以为生的风运作的规律等,并以讲故事的口吻和文学性的笔触描述海鸟世界的爱、失去与残忍,让我们忍不住觉得,海鸟的世界就是我们的世界。
引言
1 暴风鹱
2 海鹦
3 三趾鸥
4 鸥鸟
5 海鸦
6 鸬鹚与欧鸬鹚
7 剪水鹱
8 鲣鸟
9 大海雀和表亲刀嘴海雀
10 信天翁
11 海鸟的哭泣
一天,我和年轻的鸟类科学家艾米丽•斯克拉格一起,坐在希恩特群岛一处陡峭、长满草的岩架上。这儿属于赫布里底群岛,就在苏格兰大陆与外赫布里底群岛之间,明奇海峡的宽阔海面就在两三百英尺之下。脚下的大海在仲夏上午的阳光里闪闪发光,像是被擦亮了一样。艾米丽在那个夏天追踪着海鸦和刀嘴海雀从群岛出发去捕鱼的活动。我们穿着短袖,观察悬崖上的海鸦,数千只英俊黝黑的鸟儿熙熙攘攘地聚在一起。艾米丽已经给其中一只装上了GPS(全球定位系统)跟踪器。她一丝不苟地把跟踪器固定在鸟背的羽毛上,希望能追踪到它在刘易斯-哈里斯岛附近的狭长海湾里觅食的情况。她的任务已经完成,而那只10分钟前被她选中的鸟儿也已经回到岩架上。她现在得等上24小时,海鸦的数据才会传回。
我们坐在那里,注视着巨大汹涌的潮水如权杖的螺旋图案一般卷起海浪,从我们身下的海角打着旋冲到一英里外或更远的地方,这时,一只黑背鸥飞了过来。它从容游弋,缓缓地从海鸦栖息地上方低空掠过,搜寻它要找的东西。它的影子横扫而过时,海鸦们忽然间惊慌跃起,逃离悬崖。上百只海鸦齐齐下落,场面壮观,它们划破空气,朝下方的大海俯冲。我们从上面看去,仿佛一只翅膀泛起了涟漪,是一次满是羽毛的喷发,是生命本身的一记黝黑又宏伟的搏动。
你为什么爱鸟类?我问艾米丽。因为它们会飞,她说。这种释放性的行为正是它们不可思议的地方,它们并非只进行一次,而是每个新生命在每一年的每一天都反反复复做着这样的事情。
大西洋的海鸟会来到常年艰苦的地方繁殖。海岸线上的许多地区都像是采石场,严酷又难对付,可鸟儿却像从另一个世界来的那样飘浮在这些地方的上空。它们是引力统治下的这一方土地上不受其约束的生物。本质上而言,这就是这本书里要说的内容,其中心思想是我若干年前读到的一句话,谢默斯•希尼在牛津大学当诗歌教授时,曾在一次讲座上引用过。这句话是法国哲学家兼神秘主义者西蒙娜•薇依写的,收录在她死后出版的关于信仰与超然性的格言集里。薇依想要探讨这样的观点:可能性和开放性是美好事物的必要部分——即风险的慷慨之处。她就是在这个时候写下了这些让人醍醐灌顶的文字:“Obéissance à la pesanteur. Le plus grand péché”,意即,臣服于地心引力,是至深的罪过。
海鸟从来没有表过态,但我们却在合乎科学的解释出现以前,就直观地在它们身上看到某种属于海洋的东西——另一种规模的生活方式的线索与暗示。它们并非是另一个精神世界的一部分,而是我们所栖息的这个世界里不可思议且在某种程度上也令人不安的某种特性。诗人们一直都明白这一点。“我愿成为贼鸥,”休•麦克德尔米德是这样写大贼鸥的,“那卓越的贼鸥,用良心之谴责感染另一只鸟。”就好像我们只要看上贼鸥一眼,就能体会到它引领的生活有多么微妙不安。
海鸟以某种方式跨越了现实与想象的界限。在它们的王国里,扩大与不确定性共存,其间的事物本质既不可靠又充满疑惑。20世纪80 年代中期,谢默斯•希尼的双亲在两年间相继去世,这使他留下了丰富多彩且有形实质的诗歌。哈佛批评家海伦•文德勒引用圣保罗描述亚当的话,形容他从“出于地,属于尘”,转向了一种部分在场又近乎缺席的诗歌。他在1991年出版的诗集《幻视》中,有一些“为W.B. 的鬼魂准备的问题”,这是他对前辈叶芝朴实的诗歌发起的挑战。
什么先到来,海鸟的呼喊,还是它呼喊时
在黎明的寒冷中想象出来的灵魂?
完美的形态有多宜居?
刮着风的日光下又有多少住民?
诗中没有答案,只有问题和联想,但在柏拉图式的构想中,希尼想象出来的灵魂与海鸟的关系不仅仅是跨越界限的伟大存在,还与事物的形成与发源有着联系。海鸟的呼喊来自世界的起点。
继《寂静的春天》之后至为重要的书。美丽,迷人。——戴夫•希利(地理学家)
《海鸟的哭泣》是一部伟大的书,一下子就跻身于现代鸟类书籍中蕞伟大的作品之列。——蒂姆•迪伊(英国作家)
我为之深深着迷——我的思绪随着书中精妙优美的文字不断转向、升华。这本无与伦比的作品轻而易举地将神话与科学同时囊括其中,而且还对鸟类的脆弱性与不可思议之处时刻保持警觉。这样的书能够让你的思绪插上翅膀自由飞翔。——罗伯特•麦克法兰(著名自然写作作家)
这本书不仅仅是关于海鸟的,而是关于有翼生物的生活之歌,它们共享我们的星球,却仿佛居住在另一个世界。——卡尔•萨菲娜(《蓝色海洋》和《超越语言》的作者)
有力……迷人……他漂亮而简约的文笔叙述了海鸟世界的爱、失去与残忍,让我们忍不住产生共情,觉得海鸟的世界就是我们的世界。——《泰晤士报》
一部非同寻常的书,必将成为经典。——《金融时报》
《海鸟的哭泣》优美的文笔以及人类对海鸟本身的好奇和同情,都令人着迷不已。这是一种持续而有力的呼声,要求我们对海鸟独特的生存环境有更多的理解和同情。——《华尔街日报》
奇妙而抒情,《海鸟的哭泣》深入自然史的艺术和科学领域,就像书里所研究的海鸟一样优雅。——《波士顿环球报》
没有谁能像尼科尔森这样以如此的深情与洞察力,对海鸟的习性、栖息地研究得如此深入……他将带领我们踏上奇特而变幻的旅程,让我们领略到有关海鸟的历史、文学与生物学的魅力。——《BBC野外生活》
这本书和军舰鸟一样无可挑剔,翱翔于自己的天空,极致地专注,出奇地华丽。——《华盛顿时报》
一次激动人心的探索……证明了对自然世界的好奇心可以随着对它的了解越多而越深,情感智慧可以随着实用信息的获得而加强。他将深刻的动物行为学观察与神话的元素融合在一起,并将他的实用的、近代的知识与诗歌意象结合在一起……异想天开的……吸引我们的精神和心灵……尼科尔森将大量的科学信息与深刻的情感内容相结合,其效果是感人而又深刻的。——《出版人周刊》
令人着迷且引人入胜……一曲献给海鸟的轻快颂歌,也暗示着自然的脆弱。——《科克斯书评》
极好的书,对十种海鸟的探究如诗一般……插图也很漂亮。——《观察家》
令人激动……尼科尔森对海鸟天然的理解几乎有点神秘……普通读者也可理解他的研究方法,觉得很奇妙乃至感动。他在诗意与理性之间摇摆,创造出这部奇书。——《旁观者》
充满迷人乃至可怕的细节……作者成功表达出他面对这些神奇的生物时产生的敬畏。——《星期日泰晤士报》
尼科尔森写作时,满心都是诗情,满脑子都是科学。他奉献出前沿的海鸟研究成果,又讲述了许多趣味盎然的海鸟的故事。——《星期日邮报》
海鸟在蓝天与海洋之间飞行了一百万年,我们现在轻易就把他们抹去……尼克尔森用这本书记录下海鸟。这本书里太多看点了。——《标准晚报》
说尼科尔森能把鸟写好,还不够准确。他可以说是笔如大椽。——《星期日先驱报》
一部优雅而又充满激情的书。——《星期日电讯报》
优美又引人入胜的书……如诗的文笔描绘出奇景……我常读的作者中没有人写这些生物……我们这位了不起的作家的激情和腥风之情……在这部清爽但可爱的书里随处可见。很幸运读到这本书。——《乡间生活》
这本书文笔优美,意象丰富,充满了奇迹,也是对曾经丰富的自然世界的告别礼。——《明星论坛报》
评论
还没有评论。