超新星纪元

　　
　　在我们周围十光年的宇宙空间里，天文学家发现了十一个太阳，它们 是：比邻星、半人马座A、半人马座B，以上三颗恒星在彼此的引力下维系 在一起运行，构成了一个三星系统；天狼星A、天狼星B、卢伊顿726-8A、 卢伊顿726-8B，以上四颗恒星分别构成了两个双星系统；巴纳德星、佛耳 夫359、莱兰21185、罗斯154，以上四颗是单星。天文学家们不排除这样的 可能：也许这个空间还有一些非常暗的或被星际尘埃挡住的恒星未被探测 到。
　　天文学家们注意到了这片空间中有大团的宇宙尘埃存在，这些尘埃像 是飘浮在宇宙夜海中的乌云。安装在人造卫星上的紫外探测器对准这团遥 远的星际尘埃时，在吸收光谱中发现了一个216毫米的吸收峰，由此他们认 为，这些星际尘埃可能是由碳微粒组成的，通过这些星云的反射性质，天 文学家们推测，组成星云碳微粒的外部还覆盖着一层薄冰；尘埃粒子的大 小范围从2毫微米到200毫微米不等，与可见光的波长属同一数量级，结果 就导致尘埃对可见光是不透明的。正是这片星际尘埃，挡住了距地球八光 年的一颗恒星。那颗恒星直径是太阳的二十三倍，质量是太阳的六十七倍 。现在它已进入了漫长演化的后阶段――离开主星序，步入自己的晚年 期，我们把它称为死星。
　　即使它有记忆的话，也无法记住自己的童年。它诞生于五亿年前，它 的母亲是另一片星云。原子的运动和来自银河系中心的辐射扰乱了那片星 云的平静，所有的云体粒子在万有引力的作用下向一个中心凝结。这庄严 的尘埃大雨下了两百万年，在凝成的气团中心，氢原子开始聚变成氦，死 星便在核大火中诞生了。
　　经过剧变的童年和骚动的青年时代，核聚变的能量顶住了恒星外壳的 坍缩，死星进入了漫长的中年期，它那童年时代以小时、分钟甚至秒来计 算的演化，现在以亿年来计算了，银河系广漠的星海又多了一个平静的光 点。但如果飞近死星的表面，就会发现这种平静是虚假的。这颗巨星的表 面是核火焰的大洋，炽热的火的巨浪发着红光咆哮撞击，把高能粒子暴雨 般地撒向太空；巨大得无法想象的能量从死星深深的中心喷涌而出，在广 阔的火海上翻起一团团刺目的涌浪：火海之上，核能的台风一刻不停地刮 着，暗红色的等离子体在强磁场的扭曲下，形成一根根上千万公里高的龙 卷柱，犹如伸向宇宙的红色海藻群……死星的巨大是人类头脑很难想象的 ，按照比例，如果把我们的地球放到它的火海上，就像把一个篮球扔到太 平洋上一样。
　　本来，死星在人类眼中应该是很亮的，它的视星等是-7.5，如果不是 它前方三光年处那片孕育着另一颗恒星的星际尘埃挡住它射向地球的光线 的话，将有一颗比亮的恒星――天狼星还亮五倍的星星照耀着人类历史 ，在没有月光的夜晚，那颗星星能在地上映出人影，那梦幻般的蓝色星光 ，一定会使人类更加多愁善感。
　　死星平静地燃烧了四亿八千万年，它的生命壮丽辉煌，但冷酷的能量 守恒定律使它的内部不可避免地发生了一些变化：核火焰消耗着氢，而核 聚变的产物――氦沉积到星体的中心并一点点地累积起来。这变化对于拥 有巨量物质的死星来说是极其缓慢的，人类的整个历史对它来说不过是弹 指一挥间，但四亿八千万年的消耗终于产生了它能感觉到的结果――惰性 较大的氦已沉积到了相当的数量，它那曾是能量源泉的心脏渐渐变暗，死 星老了。
　　但另一些更为复杂的物理法则决定了死星必须以一种壮烈的方式维持 自己的生命，它中心的氦越挤越紧，周围的氢仍在聚变，产生的高温点燃 了中心的氦，使其也发生了核聚变，恒星中所有的氦在一瞬间燃起了核大 火，使死星发出了一道强光。但氦聚变产生的核能仅为氢的十分之一，所 以死星在这次挣扎之后并没有完结，而是更虚弱了――这被天文学家称为 “氦闪”。“氦闪”的强光在太空中穿行三年后到达了那片星际尘埃，其 中波长较长的红光成功穿过这道宇宙屏障，又在宇宙中旅行五年后，到达 了一颗比死星小得多的普普通通的恒星――太阳，同时也照到了被这颗恒 星的引力抓住的几粒宇宙灰尘――人们把这几粒灰尘分别叫做冥王星、海 王星、天王星、土星、木星、火星、金星、水星，当然，还有地球，这时 是公元1775年。
　　那天晚上，在地球的北半球，在英国的温泉城市巴思一个高级游乐场 的音乐厅外面，生于德国的风琴手威廉赫歇尔，正用一架自制的天文望 远镜贪婪地探视着宇宙。灿烂的银河是那样吸引他，他把自己的生命全部 灌注于望远镜中，以至于他的妹妹卡罗琳只好在他观察时用小勺向他口中 喂食。这位一生都在天文望远镜目镜前度过的十八世纪卓越的天文学家 ，在星图上标注了近七万颗恒星，但这天晚上却漏掉了一颗对人类来说 为重要的星星。那天晚上，在西部天空突然出现了一个红色的星体，它位 于御夫座的α星和β星连线的中点上，视星等为4.5，不算太亮，一般人即 使知道确切位置也难以找到，但对天文学家来说，这颗红星无异于太空中 突然出现的一盏巨灯，如果这时赫歇尔不是伏在望远镜上，而是像伽利略 以前的天文学家一样用肉眼巡视苍穹的话，他也许会有一个新发现，这发 现在其后的二百多年里将改变人类历史。但这时，他聚精会神地对着他那 架口径只有两英尺的望远镜，而望远显然正对着别的方向；遗憾的是， 这时，格林威治天文台、赫文岛上的天文台以及全世界其他所有天文台的 望远镜都指到了别的方向…… 御夫座的红星亮了整整一夜，第二天晚上就消失了。
　　也是这一年的一个夜晚，在另一个叫北美洲的大陆，八百名英军士兵 正悄悄地行进在波士顿西面的公路上，红色的军服使他们看起来像一串夜 色中的幽灵。他们在春夜的冷风中紧握着毛瑟枪，希望能在天亮前赶到距 波士顿二十七公里的康科德镇，遵循马萨诸塞总督的命令摧毁“一分钟人 ”们设在那里的军火库，并逮捕他们的领袖。但天边很快出现了一线鱼肚 白，小树林、草屋和牧场的篱笆都在晨光中现出黑色的剪影，士兵们四下 看了看，发现他们只走到一个叫列克星敦的小镇。突然，在前方的一片树 丛中，有小火星闪了一下，一声刺耳的枪响划破了北美洲寂静的黎明，紧 接着是子弹穿过空气的啾啾声――孕育在母腹中的美利坚合众国发出了第 一下蠕动。
　　……