回归，还是出发？

高尔泰先生秉持文学即是人学、当代文学创作的主流仍将是植根于民族历史与现实深层、富于进取精神的现实主义的文学观，主张创作活动须能动地参与到民族性格、时代精神以及社会、历史、文化的建设中去，勇敢地承担起时代所赋予的使命，凡此种种，对当代的创作和批评而言无疑是积极的和具有启发性的。

本书收入论文及对话21篇，多写作于20世纪80年代，其中尚有一两篇论文的写作年代甚至更早，大致可视为作者的一部改革之初的美学和文艺批评论集。《中国山水画探源》《中国艺术与中国哲学》两篇的写作年代较早，旨在深入思索传统诗学“修辞立其诚”及“发愤抒情”等文学观所包含的德性化人格和动力论的美学意蕴，寻绎我国山水绘画及诗文不重写实、以意为主等观念的流变与递嬗。《屈子何由泽畔来？》由屈赋较切近的层次追溯中原文化与楚地巫风的差异，再深入一层开掘至潜在的理性结构与感性动力的冲突。《文学与启蒙》的缘起是与诗人北岛的一次对话，论及文学本体植根于人类个性和创造力的充分发挥。“新时期”的文学创作和文学批评呈现出流派众多、异彩纷呈的局面，作者亦以深刻的忧患意识和时代责任感参与其中。

高尔泰（1935—），美学家，江苏高淳人。1955年肄业于江苏师范学院美术系，历任甘肃兰州第10中学美术教师、敦煌文物所干部、兰州大学哲学系教师、中科院哲学所美术研究室干部、四川师范大学美学研究室主任和教授。1957年因发表《论美》一文而被错划为右派分子。有论文集《论美》《再论美》，论文《艺术的觉醒》《什么是艺术》等。
1992年出国，在海外从事绘画、写作，并在多所大学访学。现居美国拉斯维加斯。

屈子何由泽畔来？
愿将忧国泪，来演丽人行
《绿化树》印象
“看客”的文学
当代文学中的现实主义问题
文学的当代意义
为“社会学的”评论一辩
答《青年作家》问
文学可以是商品吗？
话到沧桑句便工
答《当代文艺思潮》杂志社问
文学与启蒙
我怎么看文学——从敦煌经变说起
寻找家园，就是寻找意义
文盲的悲哀
弱者的胜利
艺术与人文
跨越代沟
回归，还是出发？
中国山水画探源
中国艺术与中国哲学