描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787307223752
★比尔·盖茨年度推荐书单TOP5:“这本精彩的图文小说是裴施的回忆录,探讨了身为父母与难民这两种身份的意义……尽管涵盖了如此沉重的主题,《尽力而为》终究是一本充满希望的书。”
★一本让你心碎又治愈你心灵的书:这本独特的图像小说开始于作者初为人母的困惑,结束于主人公对于家庭、父母与子女、爱和责任的全新领悟,在这个过程中,读者也仿佛跟随作者经历了战乱、孤独、怨恨、逃离、成长、理解和感悟,正如同属越裔的普利策奖获得者阮清越所说,这是一本让你心碎又治愈你心灵的书。
★更厚重的个人叙事,更易读的家国历史:在个人视角的家族叙事之外,本书也展现出更为复杂的历史背景和现实问题:越南的被殖民和反抗史,移民的家国认同,以及时代浪潮对普通人深刻而长远的影响。
裴施的图像回忆录《尽力而为》,开始于作者初为人母的困惑,为了了解父母的经历以及这些经历在自己身上留下的印记,裴施调查并记录了父亲和母亲各自家族在越南的生活和遭遇,重现了20 世纪70 年代全家冒险逃出越南的场景,以及在为自己建立新生活时面临的困难。这个故事的内核是普遍存在的一种挣扎:在适应成为一个新手母亲的时日里,她终领悟了为人父母意味着什么——无休无止的牺牲,无人察觉的表示,以及无法言说的深爱。在个人视角的家族叙事之外,本书也展现出更为复杂的历史背景和现实问题:越南的被殖民和反抗史,移民的家国认同,以及时代浪潮对普通人深刻而长远的影响。
第1 章
生产
第2 章
倒带,翻转
第3 章
家,候宰栏
第4 章
血与米
第5 章
非此即彼
第6 章
棋盘
第7 章
英雄与失败者
第8 章
海岸
第9 章
火与灰烬
第1 0 章
潮起潮落
这本书的种子在2002年前后被播下。当时我还在读研究生,我绕开了艺术教育训练,迷失在口述史的世界里。那时我所写下的家族故事的文稿(还有那本我自制的笨拙的书)比我之前创作的任何艺术作品都更有意义。我试图去理解,是什么力量让我的家人在二十世纪七十年代末从一个国家逃走,又在另一个国家重新来过。我为这个项目起了个名字:“裴氏在越南和美国:一份记忆重建”。其中收录了一些照片和绘画作品,大部分是文字,而且相当学术。但是我感觉我并没有解决叙事上的问题,即如何以一种人性化的、能让人共情但不过度简化的方式呈现历史。我想,把它变成一部图像小说也许会有帮助。所以接着我就得去学怎么做漫画!2005年,我画下了前几页的初稿,刚开始学用这种方式创作的时候,简直难于登天。
出于各种各样的原因,这本书的创作耗费了我非常长的时间。在我儿子一岁,也是这本书刚刚诞生的时候,我和我的家人从纽约搬到了加利福尼亚。我为奥克兰的移民开办了一所可供他们选择的公立高中,在那里教了七年的书。抽出时间和头绪做这样一件事是很困难的,它不光需要大量的历史研究,还具有强烈的个人色彩,让人痛苦不迭。我好几次想放弃。由于关注现阶段的移民问题还有我学生们的生活,我为这本书起名为《难民本能》(Refugee Reflex),并在学校假期时投入创作。除了听起来很像“反流”(reflux),这个书名本身也是有问题的,因为它不太能涵盖书里所有的内容。2011年,为了能让年迈的双亲更多地参与到我的生活中来,我开始重新安排自己的生活,就在那个时候我意识到,这本书其实是关于父母和孩子的,于是书名就变成了《尽力而为》(The Best We Could Do)。
在完成这本书的漫漫长路之中,我从我遇到的人那里收获了许多礼物:将这本书交给优秀出版社的机会,我敬佩的艺术家、作者和编辑坚定的支持和慷慨的帮助,一群讲故事和制造魔法的志同道合的人,以及我家人深植于我内心的无条件的爱和信赖。我的大脑在惊奇中晕眩,我的心被感激填满。
裴施
加利福尼亚州伯克利
2016年7月
◎比尔·盖茨书评
我们到底有多了解父母?
比尔·盖茨
我们到底有多了解父母?这是裴施在她惊人的图像小说《我们能做的好的事》中努力解决的问题。裴施是西贡沦陷后来到美国的越南难民的女儿。她知道她的父母被他们过去的经历深深地伤害了,但当她试图从父母那里去了解那些往事时,总是觉得不是很舒服。
当裴施的儿子出生时,一切都变了。在这本自传性作品的开始,作者即将分娩,她的母亲却溜出了门,由于作者还不明白的原因,母亲无法观看分娩。当作者抱着她刚出生的宝宝时,她开始意识到为人父母所带来的巨大责任——并决定更多地了解她的父母为她和她的兄弟姐妹所做的牺牲。
她的发现令人心碎。我不想剧透,但她的父母都被卷入外国势力(先是法国人,后来是美国人)在越南制造的混乱中。这本书的视点从一个家庭成员跳到另一个家庭成员,跨越了不同的时期,这有点令人困惑,但并没有脱离故事的主线。
让我印象深刻的是,裴施所描绘的经验既有其独特性,又能让人产生共鸣。所有父母都会意识到她父母在抚养四个孩子时面临的诸多挑战。我认为她很好地捕捉到家庭责任的艰巨性。同时,她的家庭经历与大多数人(当然也包括我)不同。很明显,越南曾经发生过的事情直接导致了她不那么正常的童年。
看完《同情者》后,我渴望多读一些越南视角的书。《尽力而为》比《同情者》涵盖了更多的过去,后者并没有真正记录法国占领时期,裴施的回忆录则更个人化,读起来也更快。
但这两本书都帮助我更好地理解了越南的历史是如何塑造其人民的。当你在美国长大时,你很难逃脱《早安,越南》对战争的看法,这场战争之所以糟糕,原因不仅仅是征兵、抗议,甚至是死在战场上的士兵。对于生活在那里的人来说,这是一个十分可怖的状况,他们中的许多人没有代表任何一方参加战斗。《尽力而为》和《同情者》以不同的方式展示了战争所带来的的附带损害,警醒世人。
尽管涵盖了如此沉重的主题,但《尽力而为》终还是一本充满希望的书。在得知父母的遭遇后,裴施终明白,尽管“成为他们的孩子……意味着我将永远感受到他们过去的重量”,她的儿子却不必分担同样的负担。她终于理解那个所有父母都会认同的真理:在抚养孩子的问题上,我们只是尽力而为。
◎部分评论选摘
“看完《同情者》后,我渴望多读一些越南视角的书。《同情者》没有讲到法国对越南的占领,《尽力而为》则讲述了更多过去的事情。裴施的回忆录更加个人化,读起来也更快,但这两本书都帮助我更好地理解了越南历史对普通人的影响。……尽管涵盖了如此沉重的主题,《尽力而为》终究是一本充满希望的书。”
——比尔·盖茨
“裴施这部真实质朴、扣人心弦的回忆录写的是一个普通家庭,但她的故事却以私人的方式传达了20 世纪大多数越南人都知道的痛苦现实:那段历史沉潜于一个人的骨髓之中,随时都能穿透血脉、横跨世代、借由感受传递下去。一本让你心碎又治愈你心灵的书。”
——阮清越,普利策奖作品《同情者》作者
“准备好让你的心跟随这段发人深省的讲述,踏上情感的过山车之旅;当故事圆满结束,你将心满意足。”
——《图书馆杂志》
“裴施将战争和挣扎的基本材料淬炼成金……在这个喜剧与悲剧、亲人之爱与破碎家庭的混合体中,她发现了美。”
——《出版人周刊》
“裴施以高超的文笔和绘画技巧,展示了战争在一代又一代人中间造成的后果。《尽力而为》给越南带去的荣耀,正如玛赞•莎塔碧的《我在伊朗长大》为伊朗赋予的荣光。”
——汤婷婷,《和平的第五本书》《我喜爱生命有宽广余地》作者
“裴施的书让我无法呼吸。在难民危机持续不断的时期,这本书所传达的信息是必要的。”
——克雷格•汤普森,《毯子》《哈比比》作者、绘者
“有力,惊艳。”
——汤姆•哈特,《纽约时报》排名的畅销书《罗莎莉闪电:一部图像回忆录》作者、绘者
“裴施绘制了一幅家庭的肖像,横跨三代人、数片大陆,上千个分格没有一次虚假的笔触。再没有比《尽力而为》更好的漫画了。”
——杰克•怀亚特,《墓地》《惊奇女士》作者、绘者
“裴施在她父母的历史暗影下对于成为母亲的探索,就是画下她的过去,以此来书写自己的未来。我自己也从孩子成长为父母,觉得这个故事让人动情、发人深省,是一个关乎我们会将什么传递给下一代的警示故事。”
——陈家宝,《越美:一趟家族旅行》作者、绘者
“《尽力而为》教会我们如何对恐惧说不,对真相说是。”
——伍慧明,福克纳小说奖提名作《骨》、美国国家图书奖获奖作品《望岩》作者
“《尽力而为》揭开了公众战争记忆的死皮。其下是另一段战争故事的血肉——母亲和父亲、儿子和女儿,残暴而私人化。这是一本之书。”
——劳伦斯-明•裴•戴维斯,《亚裔美国人文学评论》主编,史密森学会亚太裔美国人研究中心创始人
评论
还没有评论。