描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787521214239
难得一见的神秘的军事工业场景，不可多得的各色文学人物及他们的故事：炮火连天下的爱恨交加，大山深处的世俗争斗……交织成一个时代的传奇。好读，耐读，不可不读。
——蒋子龙
“长安”,是历史、是地理,更是期望与祝福,是使命和承担。这部书所写的,就是“长安”的精神,是新中国初创年代、火红岁月里,一代人对山河、对人民、对国家民族的承担奉献。这是中国社会主义重工业的“创业史”,同时,也在当代史的背景下重新讲述着我们伟大祖国社稷干城的永恒故事。
——李敬泽
《长安》是一首壮丽的史诗：从战争的烟火中走来的一群人，在新中国成立后继续用热血、生命投身于工业化发展的历程之中，作品塑造了忽大年、黑妞、忽小月等典型人物形象，个人命运的兴废、起伏，家庭的喜怒哀乐、悲欢离合与历史交汇，他们将奉献铸就在发展的脉络之中，自己隐身于时代洪流……
目录
章 001
第二章 074
第三章 166
第四章 248
第五章 331
第六章 431
后 记 468
后 记
我想创作一部长篇小说的念头由来已久了。记得我在三十多年前出版了短篇小说集，心里那是一个欣喜，可看到文友们都在创作大部头，心里便萌发了创作长篇小说的念头，为此曾专程请教过文坛大家，就长篇的结构、人物、语言做过探讨，还阅读了一批国内外的工业题材小说，后来我躲到一家工厂招待所，拉拉杂杂写了一两万字，但繁重的行政工作还是让我放弃了创作。
当我的工作又一次与企业有了直接关联，创作长篇的想法竟强烈起来。我想，我的视角应该聚焦在相对熟悉的军工企业。因为我从小生活在一个负有盛名的军工大院里，在这座军工厂里参加了工作，又参与过军工企业的管理，后来我尽管离开了难以割舍的军工领域，但我依旧对军工人一往情深，依旧和一帮工友保持着热络的联系，几乎年年都要与他们在一起喝喝酒聊聊天，那些看似乏味的酸甜苦辣，那些听着不很入耳的粗俗玩笑，那些有些夸张的过五关斩六将，让我心里很受用也很过瘾，军工情结已深深地渗透到我的血液里了。
军工人有着与普通人一样的欢喜和烦恼，需要着普通人一样的柴米油盐，他们跟共和国一样经历了种种磨难，即使个人蒙受了难以承受的屈辱，即使心爱的事业跌入了低谷，他们对党和人民的忠诚始终不变。我清楚地记得，在一个兵器试验场，参试的反坦克导弹发生故障，一位年近花甲的工程师毅然上去拆卸了令人胆寒的弹头引信，只为能保证试验按节点进行。而让我为之动容的，不仅仅是工程师的果敢，还有他腰间系着的一条红腰带。我永远也不会忘记，在一个重点装备定型成功的晚上，一位大校操起麦克风忘情地喊道，今天我们可以说不，激动得在场人禁不住热泪长流！
军事工业从来都是尖端科技的之技，是大国重器的诞生之地，我国几代军工人以高度的历史责任感和爱国主义情怀，默默无闻地劳作着拼搏着，形成了艰苦奋斗、攻坚克难、精益求精、勇于奉献的军工精神，为共和国的历史增添了浓墨重彩的一章，是共和国名副其实的脊梁！但是，由于众所周知的原因，他们的生活总是笼罩着一层神秘的面纱，在文学艺术的舞台上几乎看不到军工人的形象，其实他们是一个个有血有肉的人，他们与普通人一样有痛苦也有悲伤，他们也与共和国一样，沐浴过建设的热浪，经历过前进的磨难，也获得过成功的喝彩。可以说正是军工人忘我地奉献，我国的国防事业才能不断突飞猛进，我军才能成为当今世界一支不可轻视的正义之师！
所以，把军工人呈现到文学舞台上是我始终的梦想！
为了寻找从生活中走来的艺术形象，我翻阅了我的父母和数十位老军工的档案，那厚厚的牛皮纸袋，浸润着老军工的汗水和泪迹，装着他们的人生，也装着他们的灵魂，几乎每一个人都是一部长篇，那已经远行的我的父母、我的师傅、我的领导，又微笑着向我走来，活生生地出现在我的视野里，让我禁不住想跪下了；我翻阅了几部军工企业的厂志，那波澜壮阔的轨迹，那艰苦卓绝的努力，那给共和国带来激情和荣耀的故事，像画卷一样在我面前徐徐展开，让我沉浸在激情燃烧的岁月而不能自拔；我还借阅了解放后的《人民日报》和《陕西日报》，两人多高的合订本，一页一页地翻过去，就像在阅读一部生动的共和国的发展史，其中的体会便融进了人物的背景，让作品中的人物在那般氛围里开始了自己的生活；还有部队的朋友提供了共和国经历的几次战争的资料，让我从中感受到极大的震撼，也让我深刻理解了军工与战士、军工与战争、军工与国家的关系，让我不得不陷入了多重思考。我想，这是文学不该忘记的“角落”啊！
于是，在二〇一七年一个春光明媚的日子，我开始在工余动笔创作了，为此我还拎上了手提包，装上了笔和本子，只要有空闲就掏出来划拉几下，时间就这样积累起来，文字也这样开始延展，当年初秋便完成了二十多万字的初稿，之后的每一次修改有增有减，后形成了今天的样子。我将个五年计划作为了故事的开头，因为我国现代意义上的军工力量是从那个时期开始的，这也与我国现代工业的发展相同步，一直写到改革开放大幕启动的一九七八年。故事是在一个完整的计划经济的体制过程里进行的，这个时期的人物有着特定的语境和行为，几乎人人都渴望成为时代的建设者，而我国正是积累了这样一个宏大的基础，才催生了翻天覆地的改革开放。
那么，如何展开这些复杂而富有激情的故事呢？
我在阅读我国工业题材的小说时，感觉这类作品喜欢沉浸在“方案”之中。解放后的作品习惯反映技术方案的先进与落后，后来的作品习惯反映改革方案的正确与否，当然这类作品也的确诞生了经典。但我想，我这部长篇不应拘泥于方案之争，而应抓住人物在工厂大院里的命运来铺排，所以我将人物置入巨大的工业齿轮中去咬合去搏弈，以便释放人物内在的性格。也就是说想努力反映军工人的灵魂轨迹，而没有仅仅将工厂作为一个背景，以使工厂大墙里的喜怒哀乐具有更为深刻的时代烙印。这是我的思考之一。
我通过阅读我国以往的工业题材小说，感觉把国家意志化身为一种僵硬的形象很难让读者信服。因此，我在创作中注意将囯家意志渗透到具体工作中，以再现政治因素在主人公成长过程的作用，显然忽大年的英雄之举正是党多年培养的结果，而江南人深沉的托付，成司令关键时刻的援手，武文萍半城停电、保障长安的决策，钱万里推心置腹的交谈……也都体现的是党的领导和国家意志，蕴含着那个时代的特征。政治可以严肃冷峻，也可以春风化雨，我努力将这个特征熔化到事件的肌理里，表现在具体的工作进程中，使作品人物在那个浓郁的时代背景下，一步一步完成人格塑造站立起来。这是我的思考之二。
我通过阅读经典作品得到一个启示，一个开放的结尾似乎更有力量。我没有为主人公设置一个光明的尾巴，似乎为主人公设计了一个悲怆的结局，其实是将人物放置到大潮将至的氛围中，让人物更真实更纠结，也让读者对改革开放更期待。作品结尾其实蕴含了一个“光明的焦虑”。从一般意义上讲，工业领域的改革开放，与农村大不相同，呈现了更深刻更复杂的状态，基本上是由国家逐级选择试点，自上而下渐次开始的。所以，主人公屡次冲击计划体制的窠臼，正是工业领域改革的先声，但军工单位的改革本身滞后，作为主人公，作为军工企业的负责人，在改革开放呼声初起之时，当难以知晓国家层面在酝酿体制革命，面对上级下来的调研，必然会按计划经济的框框来估量，内心也就必然会产生痛苦和焦虑，所以在这样一个历史背景下，主人公命运的走向实际上是可以预期的。这是我的思考之三。
我在阅读当今文学作品时，感觉文学所以能够在信息爆炸的时代延续，而没有被其它的艺术形式所取代，其中一个重要的因素是，文学可以充分展示人物的心理活动，而其它如影视之类的艺术，却难以生动精准地刻画人物的思维。所以我在小说的叙述过程，没有采用“上帝之手”，而是从一个个人物的视角来展开故事，试图让读者在不经意间走进人物的内心世界，沿着人物的思想张力去感受个性的情感脉络，也使人们对这些已有模糊的形象有更深切的理解，对那个时代的风华有更真切的感受。这是我的思考之四。
当然，我的上述思考都是一厢情愿，我对自己能否驾驭这般题材，心里始终是忐忑的，因此我在写完初稿后，开始了一遍一遍的修改，如今有记载的已有十五六稿之多了，都不好意思说写了多少根笔，积累了多厚的底稿。而且每次完稿搁笔后，我都要送给不同的人去阅读，大家看得认真无比，得到的意见都是良言，几乎都在以后的修改中得到了体现，也使得这部小说逐渐丰实起来，一个个人物也生发了灵性，这才让我敢把书稿投给出版社和杂志社了。所以，我要向所有的审读者致以深深的谢意。
后，我想说的是我要感谢文学。文学是时代的产物，当今时代波澜壮阔。正是文学之梦的始终烛照，让我在纷繁的前行中得以宁静，得以反思，得以找到自己心灵的书屋，也促使自己能够不断地在生活中有所领悟，有所激励，从而让自己能够静下心来，书写英雄史，塑造军工人，完成一个心底的夙愿，以报答我的老爸老妈、我的领导和我的工友们，也期望读者朋友能够从主人公身上找到今日中国崛起的秘密！
2021年4月16日夜于新城
章
一
谁也没想到，忽大年居然在绝密工程竣工典礼前醒过来了。
这家龟缩在城墙脚下的医院，从昨晚月上树梢就不停点地拥来了一拨又一拨人，先是市上的头头脑脑坐着吉普疯了般冲进小院，低呼高叫，抓紧抢救，不惜代价也要让总指挥睁开眼睛，这人看着脑瓜子灵光，还吹嘘从枪林弹雨里闯过来的，咋就没点防范意识呢？后有工程上大大小小的人物，衣襟上还溅着米粒菜渣就骑着自行车赶来窥望，却一个个盯着白惨惨的窗口一筹莫展，嘴里只会嘟囔咋回事呀？似乎满院人脸上都挂着焦灼，心里都期望总指挥能从病房走出来，能在已经矗起的炮弹厂房前亮起胶东大葱味的嗓音。
黄老虎一手叉腰，一手托着下巴，定定地站在院里一个灰暗的角落，咬牙切齿地盯着靠近医院的人，似乎看谁都有嫌疑，都想抓起来审问一番。好在两个警卫铁面无私，不但铁塔般立在急救室门外，还凶神恶煞般瞪着四只眼睛，连医护人员进出都要检查胸牌，谁想扒住门缝朝里瞅瞅，都会被铁杠般的胳膊一把推开，有人差点被推个大跟头，反过身暴跳如雷想撸袖子吵架，却见四道利剑般的目光刺过来，直要把胸膛刺透了似的，只好不情愿地咽口唾沫停止了吼叫。
当然，这些警戒部署，在那位戴蓝帽的副市长面前失去了效用，人家像一只挨了砖的狗，从吉普车里跳下来，一步就扑到警卫身边，两步就冲进了急救大门，再出来就手点着黄老虎的鼻子，劈头盖脸一顿臭骂，没人见过精瘦的保卫组长会这般可怜，任凭唾沫星子砸到脸上纹丝不动：我说老黄啊，你们的警惕性都到哪儿去了？现在和解放前可不一样，我们在明处，敌人在暗处，你们可不能把忽大年看成一般的师级干部，就配这么一个小警卫？你应该知道，他负责的这个工程连蒋介石和美国佬都瞪着牛眼盯着，真要有个三长两短，你小子可吃不了兜着走！
其实，保卫组长何曾轻视过总指挥的警戒呢？
黄老虎脑袋里每根神经都绷直了，在每个进院人的脸上做着阴谋的判断，似乎看谁都感觉有怪异，手脚都有些不自然。终于等到总指挥呼吸平顺了，估计怎么也要躺上几天了，他才心事重重地骑上自行车，顶着孤寂的星光朝着八号工地蹬去了。
此刻，宁静的大地似乎正在苏醒，已能隐约看到波浪般起伏的秦岭了，听说正是这道浩瀚的山梁梁，把大地分成了南方和北方，也把各色草木汇聚到坡崖上，尤其那一个个神秘的峪口还能溢出一道道清冽的河水，吸引了各路神仙隐居过来，还吸引几朝皇上把帝都搁到了山脚下，现在那昂扬的轮廓好像就藏匿着多少钩沉似的。他转业到西安已经一年多了，已经习惯了这里的油泼辣子和捞面了，但他不喜欢这个地方，到处都是残垣断壁，稍一打听，砖缝里就会钻出握剑抱笏的人物，煞有介事地摆弄上一段唏嘘往事，让谁听了都会瞪大眼睛。其实，那耍弄刀剑的年月，城墙还有点防御作用，使用枪炮弹药的今天，城墙就成了显赫的靶子了。不过，盘踞在这片黄土地上的王朝，演绎过一幕又一幕风声鹤唳的大剧，走在这片尘埃厚重的土地上，每脚踏下都能听到远古的钟鸣和朝堂的嘈杂，似乎也把历史一下拉到眼前了。如今，颓败的废圮与崛起的新区正好遥相呼应，尽管都是灰砖覆面，却昭示了不同年代的欲望。
保卫组长毫不犹豫地骑进了一条抄近的小道。这儿应该算是风水宝地了，紧依着从秦岭涌出来的浐河，以前河岸上只有两片局促的村庄，悄悄躲在一座寺庙的两边，倒是一个被称为韩信坟的大冢，统领着上千个大大小小的坟丘，把剩余的空旷挤得满满登登的。于是，一条条清明烧纸踩出的小路，像蜘蛛网一样爬向八方，坟上路上疯长着东一簇西一簇的蒿草，稍有风吹就会扭成团团摇头摆尾，像是朝人作揖，又像欲拔腿逃窜，一旦脚脖子被缠上就会觉得晦气，即使多绕几里也不愿走进这片凄凉地。但是，那些被称作老毛子的专家却没有这些顾忌，围着西安城转了七天，就把刻着红杠杠的坐标杆立到这里，一根接一根地把寂寥的旷野围了起来。
黄老虎盯着那高高低低的坟丘，脑海突然闪过一道锈迹斑斑的光亮来。
该不是那些眼放贼光的文物贩子，为盗挖文物袭击了总指挥？那帮家伙一个个看着穿得窝窝囊囊，即使到了五月天还光身套着肥厚的棉衣棉裤，但等夜幕降临，他们的动作就像猴子，一旦盯准哪个地方会埋宝贝，东瞅瞅，西望望，脚后跟在地上狠跺两下，一个洛阳铲嗵嗵嗵扎下去，就探到谁家祖宗的头上了，就会有或多或少的收获，就可能把一辈子的荣华富贵扛回家了。的确，脚下这块乱坟场就是历朝亡故人的汇聚地，商周的，秦汉的，唐宋的，一层压着一层，可见千百年来人们对风水的追求始终不渝，都喜欢升天后挤到这个地方入土为安。
唉，为清理这些密匝匝的古墓，指挥部跟那帮文物人没少吵架，甚至动过粗打过架。那些闻讯赶来清理墓室的人也真够难缠的，一个个手攥炒菜的锅铲，腰别一把毛刷，本来就是半天的活，他们能磨蹭上十天半个月。那忽大年头顶总指挥的头衔，当然火急火燎了，那天把他拉到万寿寺外悄悄交代，以后碰到古墓马上挖开，掏出陪葬物连夜埋实了。可是，他们策划的战术刚刚演进行了一个礼拜，便有穿长袍马褂的长髯老人扑进工地，从土堆里扒拉出几块烂瓷片，竟顿足捶胸号啕大哭，好像偷挖了他家的祖坟。无奈之下，指挥部只好拉了一道铁丝网，隔上几米就挂上牌子：
军事要地，非请莫入。
但是绝密工程损毁文物的名声还是传出去了，有人把告状信写给了天安门旁的国务院，似乎北京也对这些长袍马褂礼让三分，不断传来一个个如雷贯耳的名字发来的批示。忽大年只好请人用洛阳铲把地基齐齐探了一遍，又象征性清理了两座唐代大墓，掏出的瓷瓶瓦罐陶人怪兽整整装了两卡车，围观的大人小孩都嚷嚷会有金元宝出土，其实挖到后也没见一星金银，却把眼冒绿光的盗墓贼气得嗷嗷直叫，这么多的地下宝物，可以让他们倒腾七八年了。更有些长袍马褂像从地底下钻出来的，信誓旦旦地给工地人下指令，这儿能挖，那儿不能挖。其实，该为古人操心，还是为今人担忧？人们是不知道，眼下这个工程实在太重要了，多少人流血牺牲打下的江山，要想法子守住才算本事啊！现在好了，埋藏在地下的牵挂，总算磕磕绊绊处理完了，即使有遗憾也成了夯实的残迹。
苍天在上，祖宗在上，真有人肯为沉寂的纠结向总指挥伸出毒手吗？
黄老虎对自己这个念头自嘲地撇撇嘴，脚下的轮子又蹬转起来，这个被冠以八号的工程，与周边此起彼伏的夯地，都是苏联老大哥设计的绝密项目。人们都知道部队刚刚从朝鲜撤回国内，蒋介石又在海岛上张牙舞爪，广播里隔几天就会报道擒获泅渡特务的消息，看样子一场大战势所难免。所以，这也让那些在硝烟里浸泡透了的转业军人，像听到了重返前线的号角，动不动就转到工地来说几句重要的废话，却又磕磕绊绊不知该说什么，只好闷着头挖两锨土以示关心。当然，所有在这片土地上忙碌的人，都清楚手中的一锨一镢都是国家秘密，当他们签下那张油印的马粪纸保密书，喉咙会咕隆一声涌起一股热流，一个个好像陡然穿上了军装，英姿飒爽地等待着将军检阅似的。
所以，自从那一杆杆呼啦啦的彩旗插到乱坟滩里，挖地基的，砌墙柱的，拉电线的，你来我往，穿梭交错，铲平了古墓新坟，修筑了围墙马路，用日新月异来形容毫不为过。好像那砸夯声刚刚停歇，一排排厂房就在人迹罕抵的韩信坟下生长出来，从此游荡在这里的鬼魅再也不知了去向，连夜间冤魂的呼号也消失得无影无踪了。可想而知，对这样一个可以左右战场胜负的工程，蜗居海岛的国民党绝不会等闲视之的。
难道总指挥真的是被潜伏在阴暗角落的特务袭击的？
黄老虎的思绪总在这个疑问上纠缠不已，他在一座寺庙前撑住脚，这就是那个被严密警戒的工程指挥部，设在工地的西北角上，高阔的门楣可见“万寿寺”三个斑驳的漆字。传说这处寺院还是唐朝起的墙，那年慈禧逃难西安进去燃了三炷香，没多久就起驾回宫了。这件事一经渲染，香火便旺盛了，香客们自是络绎不绝，挂单僧人一伙接着一伙，谁都想进来磕个头讨个吉祥。可自打抗战烽烟燃起，这里便开始萧条了，临解放时，寺院只剩下三五个和尚了，只有夜半钟声依旧那么悠长，三进院落依旧那么挺阔，四大天王依旧横眉冷对不怒而威，也使烧香人踏过门槛心生静穆。
黄老虎沿寺庙墙脚悄悄走了一圈，竭力想搜寻些蛛丝马迹来。
中间的大雄宝殿，以前供奉着释迦牟尼和两位弟子，雍容华贵，慈眉善目，言说是典型的唐代风格，可是一个个开裂的泥胎却尽显凋零了。后边的大殿，以前端立着悲悯的观音菩萨，都言是灵验的送子娘娘，总有些求子心切的人到这来烧香磕头。但是，那些神塑后来都被一一扳倒，堆到寺庙库房里了，连那些守在佛堂念经的居士也不见了踪迹，只有工程上的人进进出出，使得古老的寺院充斥着与佛经完全不相干的声音，而且寺庙四角都放了岗哨，进出山门都要查看证件，可谓戒备森严呢！
然而，这么严密的保安措施，还会发生总指挥被袭的尴尬，这让那些穿着花格衬衣的苏联人怒吼起来，这样低劣的安保环境，怎么保障工程顺利完成？这些人对工程的苛刻令人烦恼，动不动就会坐着轰轰喘气的吉普钻进工地嚷叫，尽管谁也听不懂，却总有些人要停下手中的忙碌竖起耳朵。
不过他们的发火总会中断，总要歪着脑袋瞅着一位身穿蓝色长裙的姑娘说话，似乎在漂亮女人面前，哪个国家的男人都会变得和颜悦色。那位姑娘魔力般的小手一摆，专家的嘴唇就停止了斥责，脆脆的清泉声叮咚叮咚，就把专家的话翻译出来。但等专家的吉普车进城去了，这里便会召开这样那样的会议讨论落实，过上几天花格衬衣们又转回来，脸上便露出了笑容。好多人半真半假地说，八号工程能够顺利竣工，蓝裙姑娘立下了不朽功勋。有人把这话嬉笑着告诉了小翻译，好像姑娘也是这样认为，一对酒窝马上浮出来，两根麻花辫左摇右摆，脚下也腾云驾雾般飘浮起来了。
我说月月啊，你就不能谦虚一点吗？
忽大年每每听到这些话，必会这样追上去狠刺一句，让说话的人和听话的人顿生无趣：这个工程可是国家项目，的功臣是北京，你们凭什么在这儿评功论赏，小心我把你们都挂到二梁上晒太阳。蓝裙姑娘好像对总指挥不那么礼貌，总会下巴朝上一顶说：啥叫二梁啊？挂到二梁上晒太阳有啥不好啊？总指挥的眼睛瞪得像铜铃了：你要不信，挂你两天试试？姑娘只好噘嘴摆裙走了，边走还边嘟囔：咋就不能让人高兴一会儿呢？
是啊，那位姑娘能说几句苏联话就功劳不朽了，那些吃睡在工地的干活人该怎么算呢？噢，噢，该不是那些对忽小月垂涎欲滴的毛头小子们，看见心爱的姑娘惨遭训斥，就乘着夜色报复了总指挥？可是……可是没见小翻译跟哪个小伙子眉来眼去，那些暗恋她的人吃了豹子胆，敢对总指挥偷下黑手，不怕被首长身边的警卫员一枪崩了？
是啊，哪个暗恋者愿为甜蜜的幻想去冒生命危险呢？
他后悔应该把那个警卫员叫来了，可以仔细模拟一下昨晚的惊险。其实总指挥也太显眼了，尽管没戴领章帽徽，可一看就是个大官，那身黄呢军装板板正正，连胳肘窝都没褶皱，四个带盖衣兜总塞着机密，平时他喜欢窝在寺院厢房里，就像一只饿急了的猎犬，总是焦躁地围着桌子转来转去。一到日暮时分，又会看见黄军装围着寺庙转圈，而且，他从不让警卫跟屁虫似的贴近自己，好几次小伙子都被他臭骂回去了：我在自己工地上，就像在自己的阵地上，还怕有人跑来谋害我？确凿，伴随着总指挥的脚步，绝密工程终于完成了厂房建设，顶天立地矗立到古城东郊了，三天后就会响起庆祝竣工的鞭炮了。
评论
还没有评论。