法国大革命：一部历史（精装全2册）一部浪漫主义史学的代表作！

★文坛怪杰卡莱尔的经典之作：“这是一部完全依照自身角度写出的法国大革命史，酝酿于黑暗、风暴和痛苦之中。”

★结构精巧，文笔华美，以文学家之笔写尽法国革命20年沧桑，约翰·密尔盛赞的“史诗”之作。

★塑造了平庸的国王、“国王身边*的男人”王后、两面派米拉波、雄狮丹东、海绿脸罗伯斯庇尔、女神罗兰夫人等众多人物，“篝火葬礼”、“米拉波之死”、“午夜狂奔”、“夏绿蒂·科黛”、“撤退的十一人”、“丹东不是孬种”等经典情节让你有“汉书下酒”的阅读快感。

★卡莱尔以独有的澎湃激情和华美文笔，塑造了众多栩栩如生的人物形象，演绎出一部悲情浪漫的史诗！

 

本书是浪漫主义史学的代表作，论述了1774—1795年法国大革命发生前后二十余年的动荡历史。

全书分三卷，从国王路易十五之死着笔，生动细致地论述了三级会议的过程、无套裤汉的崛起、攻克巴士底狱、长矛节、王室逃亡之路、吉伦特派的上台和覆灭、雅各宾派的恐怖政治和热月党人的胜利等。在众多关于法国大革命的著作中，本书以亦史亦文的叙述、用典比喻的结合、绵密精巧的论证著称，出版后轰动一时，多年来已被翻译成各国文字，一直畅销不衰。卡莱尔以独有的澎湃激情和华美文笔，塑造了众多栩栩如生的人物形象，演绎出一部悲情浪漫的史诗，这也是本书的主要特点。

托马斯•卡莱尔（1795—1881)，19世纪英国著名历史学家和评论家、文坛怪杰，一生著作颇丰，散文、评论、历史、社会批评无不涉足，主要著作有《法国大革命》、《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄事迹》、《腓特烈大帝传》等。

卷　巴士底狱

章　路易十五之死

节　可爱者路易

第二节　成就的理想

第三节　临终圣餐

第四节　难忘者路易

第二章　纸张的时代

节　伸张正义

第二节　用象形文字写成的请愿书

第三节　疑惑

第四节　莫尔帕

第五节　草根阶层伸张正义

第六节　肥皂泡

第七节　社会契约论

第八节　出版物

第三章　巴黎高等法院

节　备受争议的法案

第二节　财政总监卡洛纳

第三节　贵族

第四节　洛梅尼法令

第五节　洛梅尼的雷电弹

第六节　洛梅尼的阴谋

第七节　两败俱伤

第八节　洛梅尼大势已去

第九节　篝火葬礼

第四章　三级会议

节　贵族卷土重来

第二节　选举

第三节　狂轰滥炸

第四节　游行队伍

第五章　第三等级

节　惯性

第二节　布雷泽的使者

第三节　战神布罗利

第四节　拿起武器

第五节　给我们武器

第六节　进攻和胜利

第七节　不是造反

第八节　征服你们的国王

第九节　路灯杆

第六章　全力以赴

节　制定宪法

第二节　制宪议会

第三节　危机四伏

第四节　排队抢购

第五节　第四等级

第七章　妇女暴动

节　扫荡

第二节　哦，理查，哦，我的国王

第三节　黑色的帽徽

第四节　疯女人

第五节　执达员马亚尔

第六节　到凡尔赛去

第七节　在凡尔赛

第八节　吃饭平等

第九节　拉法耶特

第十节　从大门觐见

第十一节　从凡尔赛返回

 

第二卷　宪法

第八章　长矛的节日

节　在杜伊勒里宫

第二节　在骑术院大厅

第三节　阅兵

第四节　新闻界

第五节　政治俱乐部

第六节　我发誓

第七节　奇才

第八节　庄严的契约联盟

第九节　符号

第十节　人类

第十一节　像黄金年代一样

第十二节　喧嚣和烟雾

第九章　南锡

节　布耶

第二节　拖欠军饷和贵族阶层

第三节　布耶在梅兹

第四节　南锡拖欠军饷

第五节　马尔塞涅督察

第六节　布耶在南锡

第十章　杜伊勒里宫

节　埃庇米尼得斯

第二节　警觉

第三节　手持宝剑

第四节　逃走还是留下

第五节　身藏匕首的日子

第六节　米拉波

第七节　米拉波之死

第十一章　瓦莱纳

节　圣克鲁的复活节庆典

第二节　巴黎的复活节庆典

第三节　佛森伯爵

第四节　态度

第五节　崭新的轿式马车

第六节　老龙骑兵德鲁埃

第七节　午夜狂奔

第八节　返回

第九节　沉重一击

第十二章　个议会

节　全体通过

第二节　法律之书

第三节　阿维尼翁

第四节　食糖短缺

第五节　国王与移民

第六节　匪徒和亚莱斯

第七节　宪法将举步维艰

第八节　雅各宾派

第九节　大臣罗兰

第十节　佩蒂翁–国家–长矛

第十一节　世袭代表

第十二节　黑套裤汉的游行

第十三章　《马赛曲》

节　不作为的执行委员会

第二节　让我们前进

第三节　对人类的些许安慰

第四节　地下暗流涌动

第五节　吃晚餐

第六节　午夜钟声

第七节　瑞士人

第八节　宪法支离破碎

 

第三卷　断头台

第十四章　9月

节　即兴成立的市镇

第二节　丹东

第三节　杜穆里埃

第四节　巴黎的 9 月

第五节　三部曲

第六节　通告

第七节　阿尔戈纳的 9 月

第八节　谢幕

第十五章　弑君者

节　协商会议

第二节　执行委员会

第三节　废黜国王

第四节　失败者必须付出代价

第五节　延伸的公式

第六节　被告席

第七节　三轮投票

第八节　革命广场

第十六章　吉伦特派

节　前因后果

第二节　套裤汉和无套裤汉

第三节　刺耳的尖叫

第四节　祖国处于危急关头

第五节　穿上裤子的无套裤汉

第六节　叛徒

第七节　短兵相接

第八节　殊死搏斗

第九节　亡国灭种

第十七章　大恐怖

节　夏绿蒂· 科黛

第二节　内战

第三节　撤退的十一人

第四节　哦，自然女神

第五节　锋利的剑

第六节　奋起反抗暴君

第七节　玛丽· 安托瓦内特

第八节　二十二人

第十八章　恐怖盛行

节　形势危殆

第二节　玉石俱焚

第三节　万劫不复

第四节　卡马尼奥拉套服

第五节　恰似电闪雷鸣

第六节　履行你的职责

第七节　燎原烈火

第十九章　热月

节　诸神渴了

第二节　丹东不是孬种

第三节　双轮运货马车

第四节　怪诞的偶像

第五节　监狱

第六节　结束大恐怖

第七节　乾坤颠倒

第二十章　葡月

节　衰落

第二节　卡巴鲁斯

第三节　基伯隆

第四节　雄狮没有死

第五节　雄狮后的叹息

第六节　烤鲱鱼

第七节　排炮齐射

章    路易十五之死

节　可爱者路易

确定王室的荣誉尊号究竟是为什么甚或是何时被授予的，往往非常困难。然而，高等法院院长艾诺却不失时机，以其老于世故的做派，对此进行了哲学思考。“享有‘可爱者’尊号的路易十五，”他说，“不会为后代子孙留下同样百思莫解的谜团。”1744 年，这位君主快马加鞭，从其王国的一端风尘仆仆奔袭到另一端，以完成对弗兰德斯的征服，却在驰援阿尔萨斯的途中，在梅兹一病不起，命悬一线。消息传到巴黎，全城似乎被暴风雨所吞没，陡然陷入惴惴不安的气氛中：“教堂里回荡着祈愿和叹息声，神甫和民众的祈祷无时不被连绵不绝的呜咽所打断。‘可爱者’尊号由于民众心悦诚服的拥戴应运而生，这是这位伟大的君主赢得的任何称号都无法企及的头衔。”

这是 1744 年沧桑岁月的真实写照。斗转星移，三十多年之后，这位“伟大的君主”再次缠绵病榻，但时过境迁，今非昔比！教堂不再回荡着绵绵叹息，巴黎依然恬然自若，没有出现打断祈祷的抽泣声，除了神父因按时固定收费而诵读和吟唱连祷文无法中断外，事实上，无人愿意曲意逢迎。牧羊人怀着满腹心事从小特里亚农被送回了家，躺在自己那凡尔赛宫的床上。羊群对此洞若观火，却置若罔闻。充其量他们在白天引而不发、夜里短短的几小时里却一吐为快的滔滔碎语中，才偶尔提到龙体欠安的话题。为此押注的大有人在，也有人“在街头大呼小叫”。但是，对于其他人来说，无论是在郁郁葱葱的田野，还是在钟楼林立的城市，五月的太阳照常升起，五月的夜晚照常流逝。人们依然继续趋名逐利或从事百无一用的营生，对病入膏肓的路易充耳不闻。

杜巴丽夫人的确会祈祷，如果她有这方面的天赋的话。德·艾吉永公爵同样如此，还有莫普及其高等法院。这些身居高位、让闭关锁国的法国匍匐于自己脚下的贵族，对于靠什么才能将玉食锦衣维持下去心知肚明。德·艾吉永公爵该留神自己的所作所为了，比如，在圣卡斯特磨坊、在基伯隆以及英国入侵时你是如何督战的？“不是名垂青史，就是一败涂地。”正所谓富贵无常，人生多舛。

几年之前，被弃用而穷途末路的德·艾吉永公爵，正像我们所说的那样一败涂地，甚至境遇每况愈下。原因是，布列塔尼的议员拉夏洛代指控他贪生怕死、任意妄为，甚至贪污（盗用公款）。这样的指控可以通过幕后手段轻而易举地予以“化解”，而无须驳斥。但人们的想法甚至言论不可能完全受操控。因此，这位时乖命蹇的黎塞留的大侄子从此一蹶不振，为世人所鄙夷不屑。连做事果断、傲世轻物的舒瓦瑟尔也弃之如敝履，甚至把他遗忘。无奈之下，他只好隐退加斯科涅，准备重建当地的城堡，靠打猎打发日子，像籍籍无名之辈那样终老田园。然而，在 1770 年，一个名叫杜穆里埃的从科西嘉返回的年轻军官，却“在贡比涅伤心地看到年迈的法国国王手里拿着帽子，站在华丽的四轮马车旁，竟在士兵的眼皮底下对杜巴丽大献殷勤”。

这里面大有玄机！首先，德·艾吉永公爵为了先搜刮钱财推迟了城堡的重建。而率性的舒瓦瑟尔则认为，杜巴丽只是衣着华丽的交际花而已，对其完全视而不见。令人无法忍受的是，她时而郁郁寡欢、噘嘴赌气，时而如胶似漆、泪眼婆娑，直到“法兰西”（她对自己的宫廷侍从亦如此称谓）同仇敌忾对付舒瓦瑟尔才破涕为笑。结果可想而知，喋喋不休的枕边风摧生出一纸免职令：国王的后一个正直大臣被免职，但他的交际花得到了安抚。于是，艾吉永公爵得以东山再起，大获全胜。与他一起异军突起的是废除高等法院的莫普，他把桀骜不驯的院长职位设在“肯布拉耶难以攀登、高耸陡峭的克罗山顶的岩石上”，除了他自己，别人无法高攀。同样出人头地的还有放荡的财政总监泰雷神父，他给人们的收入打了六折，结果，有个头脑灵活的家伙就在戏院门口的人群中嚷嚷道：“让我们缩水三分之二的泰雷神父在哪儿？”于是这些人（变魔术似的）为他们建造了一个神殿或杜巴丽魔法神殿，也称阿米达宫。他们在里面可以怡然自得，如鱼得水。首相莫普和淫荡的狐狸精“大玩盲人摸象的游戏”，或讨巧地向她献上黑人侏儒。无论外面发生什么事情，只要关上门，基督教国王陛下就会享受难以言喻的安静和祥和。“我的首相是个坏蛋，但我不能没有他。”

在美丽的阿米达宫养尊处优，过着纸醉金迷、声色犬马的生活的人，在富丽堂皇的世界逍遥自在时，却不知道一切正处于千钧一发的危机时刻。如果基督教国王陛下驾崩，抑或性命危在旦夕该如何是好！美丽而自大的沙托鲁夫人不是哭哭啼啼、心急如焚地在气急败坏的剃发僧侣驱赶下，匆匆离开了情况十万火急的梅兹吗？即使龙体康复、剃发僧侣离去之后，她也无法返回宫内。蓬巴杜同样如此，在达米安“轻微刺伤国王的第五节肋骨”、特里亚农的行程在尖叫和摇曳的火把中被取消时，蓬巴杜正在收拾行李，准备离开。之所以终取消行程，是因为有证据显示伤情不是中毒。毕竟国王陛下有自己的信仰，他至少还相信魔鬼。而现在的第三个危机，无人知晓会带来什么后果！因为医生神色凝重，私下问起陛下是否曾经出过天花，并对陛下是否真正感染天花举棋不定。是的，贼眉鼠眼的莫普阴沉着脸，皱起了眉头：这种情况的确值得商榷。但可以肯定的是，这个人要死了。随着这个人撒手尘寰，强大的护身符也将不可避免地随之破碎，整个杜巴丽王国将在骚动中灰飞烟灭，永远消失。而其他人，正像灵光乍现的地下幽灵一样，也将完全销声匿迹，只留下一缕刺鼻的青烟！

这些人，以及与其有千丝万缕联系的人，会向魔鬼或愿意听的人祈祷。但是，在法国的其他地方，可以说没有人会为之祈祷，或只有“在街上公开表达的”意思相反的祈祷。启蒙哲学家们高谈阔论的城堡和酒店，不会自甘流于祈祷的场所，无论是罗斯巴赫的胜利、泰雷的财政措施，还是六万份（由莫普一人签发的）密札都于事无补。艾诺会祈祷吗？面对这样千疮百孔、在耻辱和痛苦中呻吟、被一个妓女用脚扼住咽喉的法国，有什么可祈祷的呢？那些徘徊在所有大街小巷、饥肠辘辘的法国人会祈祷吗？数以百万计神色黯然、在作坊或田间地头当牛做马、含辛茹苦的劳苦大众，会若无其事地对这一切视而不见吗？或者那些在比塞特尔医院里垂头丧气、心灰意懒、八个人挤一张病床等待康复的病人又该如何呢？对他们来说，伟大的君主不过是囤积居奇的二道贩子。如果听到他生病了，他们会木然地回答，他活该，或者问，他会死吗？

是的，他会死吗？这是整个法国当前的问题和期待，单从这个角度看，国王的病还算不无裨益。