植物情怀（三棱镜译丛）

三棱镜译丛  透过发现与发明的光谱，认识世界，认识自己
本丛书精选法、美、加等国热销的科普新作，内容含及天文、生物、生态、脑科学、人类起源、科学史等多方面，作者均浸淫专业领域多年并有丰富科普图书写作经验。丛书兼具科学性和可读性，可以帮助读者从科学的角度认识世界认识自己，并探索科学之美。

《植物情怀》集自传、科普和小说为一体，带领读者与植物学家一道去世界各地重温那一次次探险活动，让读者在阅读的喜悦中不知不觉对植物产生好奇心，想要走近解大自然中遇到的每一株植物，了解它的名称、来历和生长情况。
1.在一个巨大的标本馆里，藏有数百万件珍宝：古埃及的花冠、马达加斯加的棕榈树、阿蒂斯山的洋甘菊、波利尼西亚的风信子，还有笋瓜和大黄，拉维莱特的洋葱和春天的李子树……莲花沉睡千年后依然能够发芽绽放，谦卑的含羞草惊艳了乾隆皇帝……让我们走进奇妙的植物王国！
2.来亲近一下形形色色的植物学家吧，图内福尔、科默松、弗朗谢、拉马克、普瓦夫尔、梅屈兰、林奈、米肖、圣-伊莱尔、阿当松、艾莫南、谭卫道、德洛维、汤执中。几百年来，是他们跑遍世界各地，冒着生命危险采集植物，清点地球上的植物种类，植物学由此诞生。
3.马克·让松是一位科学家，也是一位梦想家。他通过讲述一个个植物标本背后的历险故事，讲述自己成为植物学家的亲身经历，向读者展现植物王国的神奇魅力。

几百年来，西方博物学家将世界各地的珍奇植物做了地理大发现，植物已经全球化。我们在亚洲、欧洲、美洲等各大陆都可以见到其他大陆的树木花草兴旺繁殖。在这个过程中究竟有过怎样的历史？人类在地理大发现的同时如何改变了大自然的风景？植物学家们如何在几百年的艰难探索和辛劳中把植物标本保护下来，让后人得以了解当年植物的生长情况以及灭绝了的物种？在书中，作者带领读者逐一探查真相。
书中还讲述了许许多多老式植物学家的传奇经历，包括图内福尔、科默松、弗朗谢、拉马克、普瓦夫尔、梅屈兰、林奈、米肖、圣-伊莱尔、阿当松、艾莫南等，还有18、19世纪远赴中国为植物学做出贡献的传教士谭卫道、德洛维、汤执中等。
植物王国集自传、科普和小说为一体，带领读者与植物学家一道去世界各地重温那一次次探险活动，让读者在阅读的喜悦中不知不觉对植物产生好奇心，想要走近解大自然中遇到的每一株植物，了解它的名称、来历和生长情况。

马克·让松，植物学家，农学家。2013年以来，掌管巴黎国立自然历史博物馆植物标本馆。
夏洛特·福夫，园林设计师、记者与作家。

译者：
戴捷，法国南特大学汉语教师，现居法国。译著有《小淘气尼古拉的故事》系列、《皮克·波克》系列、《步行哲学家》《名画桥梁艺术系列》等。

跋

假如不是到浩如烟海的图书馆去淘宝，我根本无法写出书中提到的这些人名与时代。在写作过程中，我们不仅查阅了科学出版物，也找到了历史文献。每一个细节都来自一次书信沟通或是探险实录，一篇科学论文或是航行日记。在通常情况下，我们保留了原来的说法，不是因为省事，而是因为其新鲜与准确性。尽管过了几个世纪，这样的写作在我们看来仍是难以模仿的。我们本身并非历史学家，于是借鉴了许多专家的工作，我们将在书后列出。因此，对某个时期中可能令专家恼火的某些阐述，我们深表歉意。由于记录装置可能会妨碍阅读，我们希望跟您分享这一主观的参考书目，用于贯穿我们书中的特定主题。之后，肯定是植物标本馆，这是我们无法回避的资料来源，我们从中采纳了许多资料，很多文件遍寻不见，后在标本馆里的储物架上找到了。
假如没有这些无数的描述与样本，没有昨天的探险家和今天的科学家，就不会有这本书。他们当中有些并非身患恶性发热，也在这本书的写作中不幸地离开了我们。因而，我们在此向莫里斯 • 施密德献上几朵盛开的鲜花，他享受了96个春天后，去伊甸园看看沙漠中的龙脑香属森林终是否藏在某个角落里。
我还想感谢我的同事们并向他们致敬，他们日复一日地辛勤工作，有时不得不面对官僚机构的不配合，在此职业不受重视的情况下仍然坚持奉献精神。我希望这些文字终可以说服他们，我们所分享的这块千层蛋糕是独一无二的，且他们的专业技能如此稀有和出色，没有他们就没有采集。后一句话是献给国立自然历史博物馆的，它位于所有现代问题的十字路口上，而我为每天与它打交道而感到无比自豪。

译后记

《植物情怀》作者之一马克 • 让松是一位植物学家和农艺师，年纪轻轻就成为法国国立自然历史博物馆植物标本馆的负责人，他重塑了植物学方面的职业。
作者在本书中表达了他对植物学和植物学家的敬意，尤其是法国的植物学家，几百年来他们跑遍了世界各地，冒着生命危险采集植物以清点地球上的植物种类。正是这些历史上对植物不离不弃的博物学家创造了植物学这门科学，没有他们前仆后继的奔波，当今植物学便会缺少许多历史的记忆。作者首先讲述了自己儿时的生活环境，自己的梦想和追求，当他还是一个小男孩的时候，便对大地上各种生物怀有强烈的好奇心。当年大学里尚未开设植物学科相关专业，作者辗转多校，锲而不舍地找到了自己的研究方向—棕榈树，和落脚点—法国巴黎国立自然历史博物馆植物标本馆。
植物在我们的生活中不处不在，它们不像能够自由行动的动物那样足以吸引人类的关注，只是默默地生长着，发芽、开花、结果、落叶、冬眠。一般人很少会探究它们到底从哪里来，生存方式是怎样的，如何分类命名等问题。几百年来，西方博物学家对世界各地的珍奇植物做了地理大发现，植物已经全球化。我们在亚洲、欧洲、美洲等各大陆都可以见到其他大陆的树木花草兴旺繁殖，这中间当然各有利弊……在这个过程中究竟有过怎样的历史？人类在地理大发现的同时如何改变了大自然的风景？植物学家们如何在几百年的艰难探索和辛劳中把植物标本保护了下来，让后人得以了解当年植物的生长情况以及灭绝了的物种？作者在书中娓娓道来。
书中描述了许许多多老式植物学家，他们的为人处世和工作方式各具特色。显然，植物学像其他学科一样在与时俱进，但在新的研究框架和工作环境中，植物基本的采集方式并没有被摈弃，科学家们仍需依赖自己的眼睛和手去进行基本的采摘、辨别、压制等工作。阅读此书，我们有缘结识一些老式植物学家，如图内福尔、科默松、弗朗谢、拉马克、普瓦夫尔、梅屈兰、林奈、米肖、圣 — 伊莱尔、阿当松、艾莫南、布朗……还有在18、19世纪远赴中国为植物学做出贡献的传教士谭卫道、德拉维、汤执中等。同时，我们也得以窥探颇受冷落的植物研究。人类与植物的命运息息相关，我们共同分享着地球上的这片土地。
作者的写作方式很独特，现实描述中穿插着历史，正叙夹杂着倒叙，当代人物与历史人物串连……有如时光穿梭，让读者沉浸在历史与现实的往复中，人物和植物就这样活了起来。作者这种跳跃性的思维与写作给人目不暇接的感觉，似乎植物也随之舞动起来。
本书集自传、科普和小说为一体，让读者在阅读的喜悦中不知不觉对植物产生了好奇心，想要走近在大自然中遇到的每一株植物，了解它的名称、来历和生长情况。
翻开《植物情怀》，跟随植物学家的脚步，去世界各地重温那一次次刻骨铭心的探险活动。

皮埃尔·普瓦夫尔，一位法国里昂丝绸业老板的儿子，有抱负的传教士，在中国传教两年之后回到法国。普瓦夫尔并不着急回巴黎，一旦回来就彻底回到秩序中，会令他惊惶失措。假如上帝存在，他会听到年轻人的请求。当时他乘坐的那艘船经过苏门答腊海，有两艘英国船在班卡海峡追上了他们。正如我们在电影里看到的海盗船，没头没脑地，人就被从船上扔了出去，一时间炮声四起。普瓦夫尔在甲板上跑着，结果被一只铁链拴住了手腕。他在船舱里被关了24个小时，坏疽病腐蚀了年轻人的整个手臂。失去了右手，这个年轻人不再能够去教堂祝圣。1745年2月，独臂的皮埃尔 • 普瓦夫尔失业了，来到巴达维亚，当时那里成为由荷兰人控制的印尼大商行。
巴达维亚就是未来的雅加达，荷属东印度首都，称不上适宜居住的小村落，这里的麝香气味和怀疑的气氛令人窒息。当时香料贸易迅猛发展，肉豆蔻和丁香都属于稀有和令人垂涎的商品，因为它们只在亚洲摩鹿加群岛上生长，而所有的生产都集中在巴达维亚。各大强国轮流去霸占这些远方岛屿的财富，他们在荒芜的海滩和热带雨林中实行铁腕统治。后来荷兰人从葡萄牙人手中抢走了摩鹿加群岛，通过荷兰东印度公司垄断了肉豆蔻生产。换句话说，他们囤积居奇，抬高价格，让别人无法竞争。殖民者将香料连根拔起，只在那些易于控制的岛屿上保留种植，然后奴役或灭绝岛上的居民。 他们筑起堡垒，在仓库附近安置巡逻队。所有没有运到欧洲的货物全部被销毁或扔进海里；运输之前，所有的干果都被浸泡在海水和生蚝壳的石灰中，以阻止再次种植。所有试图去偷香料的人都被就地绞死。只有肚子里塞满肉桂的皇鸠可以逃出生天，因为在摩鹿加群岛，连鸽子都知道香料好吃。总之，没人能把可发芽的肉豆蔻带出这片岛屿。
精疲力竭和情绪低落的普瓦夫尔并不特别怕荷兰政府从中作梗。在四个月的休养期中，年轻人有足够的时间去调查了解周围的香料种植情况。波罗艾a是一个方圆一公里的小岛，他注意到，这里能够生长的肉豆蔻可以满足整个地球的需要。整个群岛地广人稀，完全不受大兵的监视。普瓦夫尔悄悄踏上其中一个岛，他得出结论，这里很有可能找到大量的肉豆蔻树和丁香树，这样他就可以轻易地在巴达维亚人的眼皮底下偷些树种回去，前提当然是得找到能让它们继续生长繁殖的地方。当时的法国殖民地法兰西岛，即现在的毛里求斯岛理想。那里正好处于欧亚大陆之间，是所有船只都要停靠的地方。普瓦夫尔一回到巴黎，就向印度公司提出了他的计划。
说起来容易做起来难。在南部海域里长时间航行对人和植物来说都是致命的。堆放在船底的种子因受潮而腐烂，而放在甲板上用沥青封起来的大木箱中的植物因为缺乏空气流通而干瘪。因此，普瓦夫尔必须在东南亚不同的国家之间航行多次才能达到他的目的。
普瓦夫尔在次远征马尼拉的过程中，20多株植物只有5株存活下来。为了通过检验，传说这位植物学家把东西藏在大衣的夹层中，结果仍是彻底失败。他把植物种在毛里求斯岛上之后，奇怪的是，它们无一存活，叶片干瘪而变成褐色。有人在半夜三更看见那位奥布莱a先生在离家1古里远的肉豆蔻树下，因此他成为嫌疑人。没有更多的证据，人们指控他用开水烫死了树，因为对手的成功使他产生了病态的嫉妒心理。
直至今天，历史学家在抖落这件事时，灰尘里仍有许多令人迷惑不解的地方。可能的情况是，普瓦夫尔所种的植物在搬下船时就已经死掉了，它们没能适应新的环境，那里离它们的原生环境还要往南15个经度。普瓦夫尔把失败的责任推到菲西 — 奥布莱身上，随后谣言四起，两人耿耿于怀，进而引发争吵，甚至在王室往来信件中都能够看到这件事的发酵。普瓦夫尔的恶意中伤对奥布莱名声的破坏是持久的，直到20多年后，奥布莱还在为他背叛祖国的恶名而辩护。庞波慕斯植物园的负责人为普瓦夫尔的失败付出了巨大的代价，印度公司总共支付了50万英镑。
经过25年的努力和多次远征，在带回的上千个肉豆蔻中，只有三十几个终于在庞波慕斯植物园里发芽了。这种树一般要种植6到7年之后才算成熟，早的肉豆蔻在1778年才结果，也即初探险的30年之后。后来，肉豆蔻的种植在法属圭亚那延续下去，那里的气候更适合这种植物的生长。在此期间，普瓦夫尔荣归故里，在里昂附近的拉费雷塔，远离热带地区和马斯克林群岛，在亲人身边永远闭上了双眼。

1741年，北京近郊已经精耕细作，汤执中神父不得已只好降低自己的期望。要想找到一些罕见的植物品种，就得走出北京。这位传教士写信给自己的植物学老师朱西厄，敦促他寄来一些球茎和种子，这样他就可以接近皇帝。汤执中向朱西厄解释说，皇帝热衷花卉，为此他还专门建造了一套房子，以便欣赏到山上的春白菊，这就有了讨好他接近他的理由。之后汤执中列了一长串可以讨圣上欢心的植物名称：郁金香、银莲花、康乃馨……而位居汤执中名单之首的，是大朵五颜六色的罂粟花。
朱西厄和汤执中一共通了16封信，聊的都是有关寄送植物的事。汤执中担心商船的船舱太潮湿，于是他等待着沙漠商队经过，他们用骆驼驮着商品从欧洲各地经西伯利亚进入俄罗斯。随后，汤执中极具耐心地在自己房间的窗台上培育了一株异域含羞草（Mimosa）。自次求见皇帝十年之后，他又一次跪在皇帝面前，这位耶稣会士终于可以献上两株开着粉色绒球花的植物。当乾隆皇帝用手去碰时，含羞草叶子一下子关闭起来，像是对圣上表示尊敬。含羞草学名Mimosa pudica，确实很害羞，手指一碰就机械性地做出反应。于是汤执中得以进入中国的皇宫。乾隆皇帝被这株长着敏感叶子的植物所征服，进而对耶稣会士萌生好感，便如了汤执中的愿，让他进入御花园，并允许他到北京周边的山里随便转悠。
乾隆皇帝爱极了这株对他的抚摸有回应的含羞草，还命画师给它作了幅画。作为报答，中国的批花卉也抵达法国，其中之一便是翠菊（reine-marguerite），这是中国皇帝的一份礼物。

种子和种子之间太过相像，通过外皮的色彩、棉质或膨胀填充物、不同的钩刺来区分，钩刺用于挂在哺乳动物身上或是随风飘浮。天堂鸟的种子还装饰着黄色小缨子，椰子的种子硕大而饱满，椴树的翅果带着翅膀。所有这些都表现出植物的坚韧不拔，不遗余力地将自己短暂的生命变成永恒。植物们会存在下去，因为它们睡觉，或用植物学家们的话说，是休眠，为了更好地保存萌芽的潜力。当然，不是所有的植物都会有凌波仙子莲花（Nelumbo nucifera Gaertn.）那样持久的生命力，它是中国的睡美人。有研究团队曾找到一些古代莲子，居然将它从睡梦中唤醒了。在植物学家还不存在的年代里，莲花的种子已经在干涸的湖泥中等待发芽了。1 300年后，不需要多少努力，它们便露出了完美的粉色蓓蕾。

马达加斯加的一个深谷可以吞掉一切不幸陷进其中的东西—鞋子、袜子、脚、胫骨、大腿，必须费尽全力挣脱才会归还给我们。我们光着脚行走在沼泽中，腿上沾满了蚂蟥，甚至能听到它们恐怖的吸血声响。跟随我们的一位矮胖向导，吃起零食来毫不含糊，自探险队的食品箱陷入沼泽地后便一言不发。我们已经精疲力竭，在夜晚即将来临时到达拉博纳，山谷中后一个小村落。然而，第二天一大早，只需一首小曲便可抹去前一天的所有苦难。太阳升起，在稻田中央的那些破船上，孩子们唱着歌驱赶鸟儿，他们的歌声回响在山谷中。每当我回想起那一天，脑中浮现的并不是马达加斯加艰苦的历险，而是这些琐事，大狐猴们的交响合唱，还有米妮娜太太的大笑，她的笑声带走了一切，也带走了疲劳。在土坯房里，我的勺子盛不下硕大的塔那那利佛豆角，而有我笔记本那么大的螳螂在我们头顶飞舞着。一旦螳螂飞近，米妮娜太太便一把抓住它扔进火里，瞬间，螳螂的体液在火中发出嘶嘶声，随即消失不见，带走了我儿时的恐惧。其间，厨娘还用她手中的大汤勺一下子打在从后面悄悄接近的大蟒蛇身上。在这粗陋简朴的生活中，米妮娜太太以她特有的方式镇静地主宰着生物的多种形态。