描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787516423936
八十多年来,
他是卖儿鬻女的亲身经历者;他是辗转在江淮大地上的流浪儿;
他是保家卫国的热血军人;他一生艰辛的劳动者……
他老了,他的家已枝繁叶茂,和这个伟大的国度一样欣欣向荣……
他用乡村老人的视角,讲述波澜壮阔大历史中的小细节…
八十多年来,
他是卖儿鬻女的亲身经历者;他是辗转在江淮大地上的流浪儿;
他是保家卫国的热血军人;他一生艰辛的劳动者……
他老了,他的家已枝繁叶茂,和这个伟大的国度一样欣欣向荣……
他用乡村老人的视角,讲述波澜壮阔大历史中的小细节…
生不逢时
骨肉分离
寄人篱下
流浪街头
不饮盗泉
归故寻家
上学识字
当兵参战
言论出格
怀念养母
劳而无功
自由恋爱
简陋婚礼
新的苦难
逃难西北
感谢岳母
困难时期
救命红薯
生产
妻子得病
联产承包
忘我劳动
盖大瓦房
迁住县城
迁居开封
我的村庄我的家
孩子们的出生
村里人说我家
幸福晚年
父亲写了一本自传,准备出版,我的三姐把父亲手写的稿子一字一字地输入到电脑里,并发到我的邮箱,让我写一篇序言。我本以为简单,可是从头到尾读了父亲的文字,泪水竟然一直难以遏止,我简直无法下笔了!
我有两个没有想到。,我没有想到父亲的文字居然如此成熟精练。数万字的自传,从他出生时讲起,80多年的人生经历娓娓道来,不急不缓,详略得当,既有对细节的清晰回忆,又有对得失的深切感悟。第二,我没有想到父亲的童年和青少年时期,居然经历了那么多颠沛流离、艰难困苦。虽然我从小就影影绰绰地听说过父亲以前的很多事,比如他随着祖父母到安徽逃荒被卖到当地;比如他曾经到丹东当兵,作为空军标图员参加战斗;再比如他与母亲在那个年代自由恋爱,惊世骇俗。但我却从不知道,父亲儿时有着九死一生的经历,父亲与母亲的情感经历是如此曲折,父亲的一生又是这样与时代紧密相连、波澜起伏。
作为一九四二年大饥荒的亲历者,父亲讲述了一个生在河南农村五六岁孩童的真实经历,在强烈的饥饿恐惧下,人们被迫卖儿鬻女!战争中底层百姓过的是什么样的生活,父亲的自传里也有答案。中华人民共和国成立后基层农村的种种探索实践,改革开放以来农村社会发生的翻天覆地的变化,父亲都置身其中。他是普通乡村老人,同时又是历史的见证者和亲历者,他的经历对今天的人们有值得思考的价值。父亲这本自传还展示了一个农村之家几十年来如何通过学习、奋斗、抗争,摆脱贫穷与落后,过上蒸蒸日上、幸福和谐的生活。这充分说明:家是小国,国是家,家与国的命运就这样紧密相连,国家的兴衰决定了个人的荣辱。
对父亲而言,这本自传是他80多年人生的沉淀和总结,是他和他的妻子携手一生共患难的爱的记录;对我们这个大家庭来说,这本自传是宝贵的“老人言”,是我们读懂和了解父亲的桥梁,是父亲用一生的艰辛留下的珍贵财富。
我个人对这本自传感受更深刻、更丰富,也更有共鸣。我跟三姐说,我现在才知道,我之所以能有如今的文字修养,父亲是我的启蒙者。虽然他只有两三年的上学经历,可是他却有行万里路的视野。并且因为上了这两年多的学,他养成了读书看报的习惯。印象里,父亲和其他农人不同,他一生酷爱阅读,不论是报纸、杂志,还是书籍,他总是得空就戴上花镜去看、去读。在县城生活的时候,二姐夫还曾经特意给父亲订过几份报纸和刊物。常年大量阅读,让父亲成为一个识文断字、明辨是非、知识丰富的人。他阅读的习惯也深深地影响了我。我自小就喜欢看连环画,喜欢听评书,喜欢读小说。父亲很多时候都很节俭,但是给我买书却从不小气。小时候有一回父亲带我去镇上的书店,给我买了两本书,一本叫《大唐三侠》,一本叫《白马啸西风》。我们爷俩儿兴高采烈地回家,邻居以为父亲给我买了啥好吃的东西,父亲说买了两本书,邻居不解地摇头。
因为父亲的识文断字,他找了同样有知识有文化的母亲。母亲是初中学历,比父亲在学校的年头多,他们之间有很多共同语言。忙完农活的夜晚,父亲会拿起毛笔写上几笔,常写的字是“飞凤家龙”,因为“写好飞凤家,好字不用夸”。每当此时,母亲也总会拿过笔来写上一遍,然后两个人开始争论,都认为自己的字好一些。每到春节,别人家买春联,或找人代写,我们家都是父亲自己写,或者姐姐们和我写。有一年,父亲从一本农家历上抄来一副对联:男男女女,老老少少,都添一岁;上上下下,左左右右,同过新年。与别人家的“天增岁月人增寿,春满乾坤福满门”截然不同,引得过往的行人驻足观看,同村一个当过文化教员的老先生还专门带着笔记本来抄写记录。
我觉得父母相通的观点,也是远见的做法是,自己再苦再累,也一定供养孩子们上学读书。我记忆中深刻的事情,是夏收和秋种的时节,父母几乎吃住都在地里,十几亩地的麦子要收要种,而我们只是在放假的时候才帮几天忙。父亲常说“农家无闲月,五月人忙”。每到此时,父母都累得又黑又瘦。即使如此,他们也绝不让孩子们辍学。我们姊妹七个,读书少的也有初中学历。三姐和我更是考上了大学,并因此改变了我们家庭的命运。
“农家无闲月,五月人忙”,这样的句子经常从父亲口中说出来。我长大后读书多了,才知道这源于白居易的诗句“田家少闲月,五月人倍忙”。父亲是我的诗词启蒙老师。
从小父亲就教我背过很多通俗易懂的古诗,看来简单,可是对他这个只读过两三年书的人来说,的确难能可贵。他教我们写“福如东海长流水,寿比南山不老松”的对联,他希望我们“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”,他用“谁人背后无人说,谁人背后不说人” “静坐但思自己过,闲谈莫论他人非” 教导我们为人处事。上初中以后,我模仿着写过一首七言诗,自己写在本子上,父亲见到之后高兴地跳起来,说:“俺儿会写诗了!”
父亲在文学修养方面给我们的影响只是小道。更重要的是,他和母亲一起教会我们如何做人。父亲常念叨的一句话是“树大自直”,意谓孩子长大之后自然会成材,因为他相信“身教重于言传”。读了父亲的自传以后,我更深刻地体会到,我身上所有的优点,几乎都来自父母先天或后天的给予。
我的父母都是非常善良的人。我小的时候,还经常有乞丐来村里要饭,村里人总是指点这些乞丐到我们家来,因为他们都知道我父母是好心人。如果村里来了说书的艺人,晚上一定会留宿在我家。街坊邻居来借我们的东西使用,更是家常便饭。甚至谁家缺了下锅的米,没了种地的粮,都会来我家舀上一瓢,有了就还,没有也就不还了。父亲因为从小穷怕了,节俭得很,有时候难免小气,母亲则一贯大方善良。两个人有时候也会因为借给别人东西拌嘴,但时间长了,相互影响,思想和行为慢慢都同步了。其实父亲并不是真小气,从部队转业回乡,他把所有的复员费都交给了祖父,的军大衣给了他的哥哥——我的大爷。他和母亲结婚,家里人给的贺礼,只是两块红薯。后来为了我的叔父能够娶上媳妇,父亲还听从我大爷的建议,把本应自己分到的院子和其他家产都留给了弟弟。对我们这些孩子,父亲更是倾尽所有。他的小气,更多是对自己。因为常年劳作,父亲的腰腿都有宿疾,还因为早年饥饿营养不良,有严重的胃病。可是父亲几乎从没去过医院,母亲催的次数多了,他才到村卫生室拿点药,一直到现在都是如此。2019年他心血管硬化,已经到了走路都要喘的程度,我带他到医院去,检查后医生要求住院,父亲当场就急了:“住啥院,包点药就妥了。”我说:“既来之则安之,听医生的。”父亲叹息着说:“唉,这得花多少钱啊!”省钱,已经成为深印在他骨子里的意识和习惯。
父亲当生产队长和大队干部的时候,帮助好多人解决过个人和家庭的困难,一队的街坊几乎都跟着受益,对当时的“坏分子”,父亲也平等相待。我还记得当时有一个成分高的村民,父亲帮他家解决了宅基地的问题,他到我们家表示感谢,非要把他的大儿子认到我父母膝下作义子,那是让他儿子一辈子孝顺我父母的意思。1987年我家买了电视机,一到晚上家里就挤满了看电视的人,我家几乎成了免费放映厅。父母从不赶人离开,即使节目结束得再晚。
父亲还是队里热心的人,谁家有红白事,父亲必是个被请去帮忙的人,因为他有见识,做事又公平公正。有一个邻居,我叫他大嘴叔 ,因为他嘴大,小名就叫大嘴。一次夜里他忽发急病,他的媳妇,我叫大嘴婶,打发她的孩子个来叫我父亲帮忙,而不是找大嘴叔的亲兄弟。父亲就是这样被村里人信任。
六七月份西瓜成熟的季节,总有瓜农拉着成车的西瓜走街串巷叫卖。那时候能用钱买瓜的人家很少,大部分都是用麦子来换。瓜农称麦子、称瓜的时候,围着瓜车的大人小孩总会偷偷地把瓜抱走。有一年,一个瓜农把瓜车停在我家门口,和我父亲聊了几句,索性把一车瓜都托付给我父亲来换麦子,他自己倒蹲在一边抽起了烟。在父亲的主持下,他的一车瓜很快就卖光了,一个也没有损失。
父亲的人品,就连初次见面的陌生人都认可钦服。
父母因为性格不同,又都要强,年轻的时候常常因为琐事争执生气。每次生气的时候,母亲总要哭着对孩子们诉说父亲对她的不好。比如父亲曾几次动手打过她,还曾在大姐不到一岁的时候因为缺吃少穿离家出走,因为他认为不走就会被饿死。我一直不能理解父亲的这种行为,还曾因此跟父亲发生过激烈的争吵。因为我觉得,无论如何,一个男人也不能在生死关头抛下妻子和年幼的孩子。读了父亲的自传,我才理解了父亲。在饥饿中长大的父亲,一直对饥饿有着刻骨铭心的恐惧。我小时候只知道他曾被卖到安徽,却不知道他在那个家里也没过上几天好日子,他的童年和少年时光,一直是在饥荒、逃难、流浪中度过的,如他说的,真是九死一生。当饥荒再次来临的时候,他出于本能要逃走。被亲生父母卖到异乡,归来后又没有得到半点家庭的温暖,年轻的他对家庭的感情和责任感还没有建立起来,独自逃命的行为,也就可以理解了。后来父亲与母亲发生冲突,他几次动手打了母亲,都是因为信奉老一辈人的“教诲”:打出来的女人揉出来的面。他后来认识到对不起母亲的时候,就完全改变了这些错误的做法。
相比起来,母亲的坚强更让我们敬佩。父亲在困难的时候独自离去,母亲在外祖母的帮助下,吃了整整一垛草,养活了奄奄一息的大姐,度过了艰难的岁月。在我们的印象里,母亲一直是脆弱的,爱哭,心软,听不得人家几句好话,恨不能把心掏给别人。遇到困难和问题,又总是六神无主,只会哭泣,个性要强的二姐还因此呵斥过母亲。但从这件事来看,母亲骨子里的坚强无人能比。在父亲逃避责任的日子里,母亲一个人守着襁褓里的女儿,面对着家徒四壁的困境,是怎样伤心、绝望和无助!又是怎样擦干泪水、挺起脊梁!她承担起为人妻、为人母的责任。即使后来父亲归来,他们之间有着十分激烈的冲突,她屡次想要离开,包括离开这个人世。但后,伟大的母爱战胜了一切,她用一生的坚持,诠释了什么叫担当和责任,也给我们树立了榜样。
父亲则用他后来的实际行动向母亲、向孩子们证明了自己。农忙季节,他总是干家里重累的活儿,冬闲的时候,他帮助母亲一起纺线织布。从家务活儿到地里的活儿,父亲几乎样样精通。要知道,父亲幼年颠沛流离,青年入伍,复员归乡后又在公社当驻村干部,起初根本不会干农活儿。他经常自嘲的一句话是:“庄稼活儿不用学,人家咋着咱咋着。”可是分了责任田后,十多亩地的重活累活都是父亲一力承担。我记得每年春节一过,父亲都要住到地里去,因为需要浇水,那么多地浇一遍,顺利的时候也需要四五天。大冬天,父亲抱个被子就出门了,不眠不休。因为要赶着有电,赶着时节,赶着家家户户轮流的空隙。夏天正热的时候,父亲扛着锄头就下地,有时候带着我,父亲便会跟我闲聊,说:“锄禾日当午,汗滴禾下土。实际上,锄地是轻的农活儿了。”
我印象里,早晨都是父亲起来做饭,为了让母亲能搂着孩子们多睡一会儿。父亲和母亲原本就是自由恋爱结合的,父亲年轻的时候不仅有文化,而且长得帅,几年的军旅生活更锤炼了他。母亲呢,用父亲的话说,是“十里八村有名的美女”,他们本就是一对让别人羡慕的神仙眷侣,几十年相濡以沫的生活,让彼此间的感情更加深厚。
当然,能证明父亲品格的,是1999年母亲患了脑梗之后,他一直悉心照料手脚不便的妻子,从没在孩子们面前发过一句怨言,至今20多个年头了。母亲身患糖尿病30年,加上脑梗留下的后遗症,痛苦不断。但是这些年,我们亲眼看着,母亲在父亲的照料下,保持了基本的身体健康,精神更是越来越好,每一个见过她的人,都惊叹这20多年她的身体容貌几乎没有什么变化。她的脑梗也基本没有复发过。母亲闲聊的时候常常自豪地说:“我可没想到自己能活到80岁!”是啊,她所认识的人中,跟她一块发病的,比她早一点或晚一点发病的,先先后后都离开了人世,可是母亲这受过大累、吃过大亏的身体,却创造了小小的奇迹。
父亲也日益衰老。虽然他并不服老,还能够像年轻时一样一板一眼地走正步,但是我们都希望他少一点劳累,多一点享受,所以一致建议给他们找个保姆。父亲坚决拒绝了,一方面他是怕花钱,不想给儿女增加负担;另一方面,他总觉得他仍然有能力照料老伴。他说:“只要我还能动,你们的妈妈就不用你们管。”父亲常年的守护和陪伴,无疑是母亲康复的因素。所以,我一直想跟母亲说:虽然跟着父亲一辈子吃够了苦,受够了累,但是患难见真情,爸爸这样精心地照顾你,不离不弃,妈妈,你该知足了。虽然爸爸还是会偶尔发点小脾气,但你都能谅解他,宽容他。你一辈子能谅解和宽容别人,也一直教育我们为善乐,能忍自安。在你身上,体现了一种伟大精神。
现在,孩子们都团结和谐,七个儿女家家都过上了好日子。爸爸妈妈在,我们就永远是幸福的一家人。你们一定要开开心心,健康长寿!
评论
还没有评论。