描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787020163663
编辑推荐:
★美国现代文学的先驱和教父——舍伍德·安德森经典短篇集shou次中文译介
★“生命,而非死亡,是一场伟大的冒险”,安德森生前zui后一部短篇小说集,涵盖其对人生和死亡的终极思考
★中年离家出走、弃商从文,代表作《小城畸人》位列20世纪全球百佳英文小说第24名
★他帮助福克纳出版本书《士兵的报酬》被福克纳视为“授业恩师”;他引荐海明威进入巴黎文艺界,是海明威的“文学引路人”
★塞林格、卡佛崇拜的文学大师,zui早将心理分析引入小说创作,对后世诸多作家影响深远
《林中之死》是舍伍德·安德森短篇小说的成熟代表作,收录有包括名作《林中之死》在内的十六个短篇小说,故事背景多为20世纪下半的美国小镇,多篇连缀在一起,组成一副真切动人的生活图景,其中既有备受现实摧残的悲苦人生,又有在精神世界挣扎摇摆的孤独灵魂,安德森以其深沉典雅的文字,传神地描绘出笔下人物在现实和精神上的双重困境。
目录
林中之死
回乡
她在那儿——她在洗澡
消失的小说
打斗
宛若女王
世故
在陌生小镇
山里人
感伤之旅
一起陪审案件
续弦之妻
一次南方的聚会
人潮
他们为何结婚
兄弟之死
他是我们这一代美国作家的生父,代表了美国文学的传统,我们的子子孙孙将永远继承这个传统。他始终没有得到他应有的评价。
——威廉·福克纳
现代美国文学的语言在很大程度上应该归功于舍伍德·安德森的创新,如果没有他,我们也许现在还在亦步亦趋地模仿欧洲文人别扭的贵族文风。他是我们所有人的老师。
——欧内斯特·海明威
安德森是当今用英语写作的好、杰出的作家之一。
——F.S.菲茨杰拉德
安德森是对我产生重要影响的美国作家。
——托马斯·沃尔夫
越过舍伍德·安德森先生的肩膀,我们可以初步瞥见这个世界的景象。
——弗吉尼亚·伍尔夫
安德森比他之前的所有美国作家——以及自他那个时代以来的大部分美国作家写得都好,写得更加准确、更富有同情心。
——雷蒙德•卡佛
这部作品(《俄亥俄,温斯堡》)对我的撞击恍如一场反方向的哥白尼革命,哥白尼表明,我们的世界不是宇宙中心,而只是太阳系中的一颗行星罢了,相形之下,舍伍德·安德森让我睁开双眼,描写周围发生的事。因他之故,我猛然意识到,写作的世界并非依赖米兰或伦敦,而是始终围绕着正在写作的那只手旋转,这只手就在你写作的地方:你身在哪里,哪里就是世界中心。
——阿摩司·奥兹
林中之死
一
她是一个老妇人,住在我居住的镇子边的一个农场里。村子和镇上的所有人都见过类似的老妇人,但没人真正了解她们。就是这样一个老妇人,有时会骑一匹疲惫不堪的马来镇子上,有时则挎着篮子走路来。她或许养了几只鸡,因此会带一些鸡蛋来卖。她把鸡蛋放在篮子里,然后带去杂货店。她在那里用鸡蛋换东西。她会换一些咸猪肉和豆子,再换一两磅糖和一些面粉。
随后,她会去肉店要一些给狗吃的碎肉。她会花上十或十五美分,但要掏钱的话,总会要点儿添头。以前只要有人要,肉铺老板就会把牛肝给他们。我们家就总吃这玩意儿。有一次我一个兄弟在镇上游乐场边上的屠宰场里搞到一整块牛肝。后来我们就一直吃那玩意儿吃到腻。牛肝没花一分钱,但自那以后,我一想到牛肝就想吐。
那位农场来的老妇人要了一些牛肝和汤骨。她从不去拜访任何人,一旦得到她想要的东西就匆匆往回赶。对这样一副老身子骨来说,这些东西背起来可不算轻。也没人来帮她扛一下。在路上驾车驶过的人从不会对那样的老妇人投去一瞥。
就是这样一个老妇人,曾在那一年的夏天和秋天数次打我们家门前路过,我那时还小,得了一种叫风湿性关节炎的病。她完事儿后就会扛着一个沉重的包裹回家。身后跟着两三条瘦骨嶙峋的狗。
这个老妇人没什么特别的。她是鲜有人知的无名之辈,但却勾起了我的思绪。这么些年过去后,我此刻突然想起了她和那些事儿。那是一段往事。她叫格兰姆斯,与丈夫和儿子住在距镇子四英里外小河边的一间没有粉刷过的小屋子里。
丈夫和儿子都是无赖。尽管儿子只有二十一岁,但已经坐过一回牢了。私下里有人说女人的丈夫是偷马贼,把偷来的马赶到别的村子去卖。时不时就会有人丢马,那个男人也会跟着消失。没人逮到过他。有一次我在汤姆·怀特海德的马厩边闲逛时,那个男人走了过来,坐在前门的板凳上。那里还有两三个男人,但没人和他说话。他坐了几分钟,随后起身走开了。他离开时,转过头来盯着那几个男人看。他的双眼流露出蔑视的眼神。“好吧,我已经尽量对你们客气了。你们却不愿意搭理我。无论我去镇子上什么地方都这样。如果哪一天你们当中有谁的好马丢了,那可不要怪我。”他其实什么也没说。“我真想给你们来个嘴巴子”,这是他眼神里流露出的话。我记得正是他流露出的眼神让我直打哆嗦。
她老伴儿家里曾经也有些钱。他叫杰克·格兰姆斯。现在回想起来,一切都清楚了。他的父亲叫约翰·格兰姆斯,在村子刚建成时曾经营过一家锯木厂,赚了点钱。随后他喝酒,玩女人。等他去世的时候,钱也所剩无几了。
杰克把剩下的钱败光了。没过多久,没有木头可锯了,地也差不多卖光了。
他的老婆是从一个德国农场主那儿抢来的,他曾在六月收小麦的日子给那位农场主干活。她那时还年轻,害怕死亡。你们明白吧,那个农场主和那个姑娘有事儿——我觉得,她就是个雇佣女,而他妻子对她早有疑心。这个男人不在时,妻子就拿这个女孩出气。后来,当妻子去镇上添置家用物件时,农场主就纠缠这个女孩。女孩告诉杰克说,其实什么都没发生,但杰克半信半疑。
他次和她外出时就搞定了她。若不是德国农场主让他滚蛋的话,他是不会娶她的。在农场打谷子的那天晚上,他让她一起坐在马车上,后来说下个周日的晚上还来找她。
她本打算趁雇主没发现就离开这所房子,但她钻进马车时,雇主现身了。天几乎全黑了,但他就那么突然地出现在了马头前。他一把用缰绳拉住马,随后杰克拿出了他的赶车鞭。
他们把一切都挑明了!德国人是个狠角色。也许他并不在乎他妻子是否知道。杰克用赶车鞭打到了他脸上和肩膀上,不料马受了惊,他不得不从车上下来。
随后两个男人扭打在一起。那个女孩没有看到打斗的场景。马奔跑起来,沿路奔袭了近一英里,女孩才把它勒住。随后她打算把它绑在路边的一棵树上。(我不知道自己是怎么知道这些的,这一定是我小时候听小镇上的故事时就印在脑子里的)杰克搞定那位德国人之后,在路旁找到了她。她在马车的座位上缩成一团,哭喊着,怕得要死。她对杰克说起很多事,说那个德国人是如何企图得到她,有一次是如何把她逼进谷仓,另一次又是如何在他俩在屋里独处时一把把她的裙子从正面撕开的。她说,要不是那个德国人听到他老婆进门的话,那一次说不定就得逞了。他妻子那天刚好去镇上添置家用物件。这么说吧,她本打算在谷仓里安顿马匹。德国人原本打算趁他妻子没看到,溜到田里去。他告诉女孩说,要是她说出去就宰了她。她能怎么办?在她妻子来谷仓喂马时,她对自己被撕开的裙子撒了谎。我现在记得,她是一个雇佣女,而且不知道她的父亲和母亲在哪里。也许,她根本就没有父亲。你们懂我的意思。
评论
还没有评论。