描述
开 本: 32开纸 张: 轻型纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787532179831
是意气风发的江湖,也是再也不见的青春
田耳全新中篇小说结集,重磅上市
一起重返黄金时代 ——扑向岁月的无限盛大与丰盈
《开屏术》
地方书画家“能人”隆介一心成名,付出全部努力却皆成笑柄。
他接到一个活,训练孔雀按指令随时开屏。
在训练的过程中,隆介钻营各种时兴的艺术套路,后却在风生水起的幻觉中落魄离场,黯然消隐。
《嗍螺蛳》
这里有末流学校里一群丰富的人物群象,和由他们产生的不乏伤感、自由恣肆的青春往事。
一群螺友聚众嗍着大厨房里煮出来的加了料的螺蛳,青春的宏图正在他们面前徐徐展开。
田耳试图用欢快的语调,讲述不乏伤感的青春时代,并借此既原宥了自己,也和往昔达成了和解。
《范老板的枪》
一个人有了钱,是不是就可以随便结束别人的生命?
范老板觉得自己的老婆跟司机有染,就想效仿港片里的大哥们,一枪崩掉自己的司机,却又迟迟不敢。在找寻该如何更合理地崩掉司机的过程中,范老板、司机、太太、女儿、女婿等人都相继陷入了各种各样奇思荒诞的“旋涡”。
开屏术/1
嗍螺蛳/99
范老板的枪/175
让骄傲的孔雀应声开屏,这样的奇巧淫技,现实中未必有,小说中不妨在。《开屏术》以工匠精神缓慢稳实地铺展想象空间,基于写实间杂夸张因而略显荒诞,讥时讽世但主体平和宽厚,在揭示时代荒诞的同时又透露出人世的温暖。
——收获文学排行榜 授奖词
田耳用一碗螺蛳,把我们勾回了那段“大 雪夜嗍螺蛳,不搞酒不行”的岁月。无穷无尽的追寻与永不放弃,无法抑制的生命活力和自由精神,生活的奇观正毫无偏见地在每个人面前缓缓展开。一切都是崭新的,一切也都刚好来得及。时间的魔法,不过是任意一个重新获得的青春。杯中酒早就喝完,我已经听见那声明亮悠长的唿哨。
——童欣
没有一个人在心理上是完全健康的,起码不可能一生都健康,田耳的笔恰恰就伸入这不健康中。在田耳笔下,没有的善恶,没有的好坏,有时还会把人物主次的界限也模糊掉。一切都是那么自然而然,似源于定数。
——余华
在田耳内部有一只飞跑着的狐狸,他对听众的反应,有敏捷的预感和判断,随时准备着再变一个魔术,赢得喝彩。
——李敬泽
田耳有自己的小说标准,他一直在爬他的小目标。他善于把清晰的写含混,把明白的写糊涂,把大的写小。我喜欢他的那股糊涂劲。
——东西
田耳的平民视角,使他把某种创作者的神性置换成了和人物休戚与共的权利,而这种姿态恐怕是当下很多作家所真正需要的。
——双雪涛
嗍螺蛳
七
不知哪时起,嗍螺蛳固定在那张桌,大家围着桌嗍起来,嗍螺蛳嗍出来的哨音都比以前拖长,此起彼伏,桌心摆的那一锅螺,一碗一碗往外舀,一点一点矮下去。后剩下汤,浓黑颜色,固然香,但那汤齁得像老酱油,嗍螺蛳时吸吮指甲盖这么大一口倒不打紧,要是操起调羹连喝三五口,保准半夜齁醒,起身找水喝。热壶里的水浇不得,或者睡前凉一杯子水喝下去浇不灭满身起火,只好拿杯子往厕所水龙头跑去,咕嘟咕嘟灌下去几杯生水,才压住。再往回走,肚子里有哗哗的水响。那时的自来水质量不好,有时打一桶搁两天,水体里会梦幻般浮游着一层绿藻,直接灌下肚,谁的肚皮都不是铁打的,这就很容易拉稀。好在年轻人身体底子都不差,吃几片泻立停,当天堵住。正好那药片便宜,七角钱一小袋几十片,堵稀止泻成本低,多来几回反而泻得有了快感。
虽然心存余悸,每回见了螺蛳汤又禁不住,一勺一勺灌到嘴里,舀到后一层油花荡开,锅底绽露金属原色。
……螺蛳汤才是精华,好的味道都在这,也必须后喝。满生打着嗝,发表总结。他喜欢发表各种总结。本来他说这汤留下来,第二天一早浇在面碗里,也是一种吃法。广西人喜欢吃螺蛳粉,其实就是螺蛳煮的汤。说是这样说,螺蛳汤从来留不到第二天早上。于是,满生又总结出来:嗍螺蛳,每口只嗍一点点汤汁,其实是逼着人耐下心性,慢慢把情绪撩热,把胃口吊高,犹如男女调情,那也叫前嬉,抻得越久越好,不是么?后露出底汤,精华所在,哪按捺得住,非要猛搞几调羹才行。要不然,就像干那种事,捱到后不出来,满心都是当太监的委屈。
满生搞的总结和领导总结不一样,领导一总结大家打瞌睡,满生总结起来一次次把现场气氛搞嗨。煮螺蛳摆在食堂,总有新的住客站一边打瞟,麻烁邀人家来尝一尝。满生便以有新面孔为由,每次舀汤喝时都这么总结,不怕重复。那时生活里就那么点事,每天的内容基本都是不断重复,哪又有那么多新鲜话说?说得好的段落,自然成了保留节目,满生把现话再讲一遍,一旁的人便在适当时候一起笑开,越配合越整齐。麻烁也摆开席长姿态,多次重复地夸,满生来得好,天生会搞气氛,有你在我们嗍螺蛳才嗍得出稳定的高潮。
哪天螺蛳嗍尽汤也舀干,完了没听见总结的话语,才想起满生这天没来。又有一两次,到了该总结的时候,满生把嘴闭上。我看他本是想喷总结,眼睛往桌对面睨一眼,或是因为江瑛妹也在,满生便把嘴皮闭紧。江瑛妹嗍螺蛳但不舀汤,螺蛳嗍完,起身走。有时候,她往碗里舀螺蛳舀多了,我们用调羹喝汤她还在嗍,喝完汤满生见她还在,就没有总结。
满生刚回归这里不久,有一天看她虎背熊腰的身影从门洞消失,也有总结,说吃得多的人,往往吃得淡,要不然油大盐大烧心烧胃。麻烁说,满生真是天知一半地知全啊。满生听出语调,江瑛妹是不容妄议的。在这里嗍螺蛳,麻烁讲话是有分量的,话音落得轻,情绪却挂得准。
我自然注意到,满生和江瑛妹一桌嗍着螺蛳,虽是老乡,几乎不搭话,搭上话也不会好好说。满生喝了酒,跟人讲自己初中在竹梁镇混的时候,就已混成一号人物,别看貌不惊人,也曾干下几桩狠事,至今竹梁镇上的人还不敢忘记……他眯着眼,把狠事一一讲解。大家都知道他沾酒就爱吹,或者把别人的事情讲成自己的壮举,但不戳破。就像我们翻看的那些小说,作者总是喜欢用“我”说事情,一会儿是个好汉,一会儿是个孬种;一会儿是个色狼,一会儿又成了风骚女人,简直雌雄同体……谁又和他较真呢,只看故事扯得好不好。江瑛妹却在一旁冷笑,有一回还打脱了声音,说梁三全的事全跑到你身上了。满生睃一眼过去,脱口就说,放心,你的事情到不了我身上。江瑛妹不再吭声,满生也一下子委顿不少。旁边的人开始催他继续回顾那些狠事,并说,李满生,我们这一桌,你不兴奋起来,我们都不来情绪。此时麻烁有总结,是啊,满生就是我们的……他一时顿住,旁边有人凑过来说,蛋蛋?但麻烁是个斯文人,不是这么措词。他说,怎么能这么说哩,应该说,满生是我们的荷尔蒙。便有人问,荷尔蒙老听人讲起,到底是干什么的,满生跟他长得像?
满生说,记串了,酒一喝,别人的事我还主动兜过来。
元旦那天,学校有晚会,我们不上节目的统统没去,照样嗍螺蛳,狠狠地煮一锅,还凑钱买几瓶酒。这一阵随时聚,大家的酒瘾和嗍瘾(满生首创并在小圈子内迅速升温的词)都同步提高,一锅煮螺蛳让我们像是找到了组织,于是又派生出另一个词:嗍友。嗍友们早早地上桌,因麻烁没有现面,多等了一个多钟。天黑前江瑛妹临时接到通知,要出席一个表彰会。作为校运会纪录保持者,她又上台从校长手里领到一张面积的奖状。现在她上台已有台风,一排受表彰的女同学,她个子大,站在正中央,奖状也,与体形匹配,显然校领导也是用心安排了这些细节。上面一盏追光灯直直劈在她头顶,使她周身散发起光芒,萦绕以光圈,头光连着背光,漫漶一大片……麻烁守在台下,等着她,仰望她,那一刻他看得现傻。当时还没“女神”这样的称谓,但他接下来一首诗就有,这是油然而生的一个词。那诗我记不住,只记得有这么两句:别人的女神把梦境撑满,我的女神把视野撑满。我们一看,都说传神,肯定撑得很满。
他带着她往回走,我们趴在二楼栏杆上以目光迎接两人,巨大的奖状对折,像一块夹板,夹在麻烁的腋下,把一侧肩膀顶高起来。
一帮兼有酒瘾和嗍瘾的人,凑一起摆开架势,今晚上一定要比平时更嗨。而赵老师早就打招呼,喝酒必须总量控制,她那里不再卖酒,谁出去买往门里带,不能进门。下了规定,赵老师和老何各舀一碗螺蛳,自行离去,场地留给我们。现在两老有那么点德高望重的派头了,知道适时离开,不和年轻人搅一起。所以,每次煮螺蛳先孝敬两碗,也不是白瞎,它甚至能让两个老人多明白一些做人的道理。近我看到老两口走一起搭着肩,突然有这画面,还当自己看错。但我恍惚揉眼间,两老已分隔开一个身位。他俩像是活到跟亲密有仇的年纪,偶尔得来一丝亲密的想法,真不知是被啥东西突然唤醒。
趁着节庆的气氛,远处还有人放烟火,夜空撕裂,亮了起来,大家情绪也都起来。嗍友多是文学社的,表达情绪爱念诗。满生也不落后,轮到他没什么犹豫,直接站起来。显然,他是有准备的。他说,现在我背诵一下著名诗人林火的代表作《嗍螺蛳》。他背了起来,我没想到这家伙会背诗,就像黑夜里你碰到一个抢劫犯,他忽然请你跳个舞。他背诗却是像模像样,声调气韵全变了,嗓子里还藏着一副嗓子。我知道这家伙以后肯定能混,知道怎么搞关系,这时候把麻烁的诗背得这么深沉,保准一字不差,一听就必将成为保留节目,以后每顿嗍螺蛳,麻烁更加离不得他了。
一路背到后,拖沓而铿锵地读出“初恋”两字,大家报以热烈掌声,掀起新的高潮。唯江瑛妹不懂味,闭目猛嗍,脸皮有烦躁的表情,像是满生的声调串了螺蛳的好味道。满生这时的不爽有点收不住,他说,江瑛妹,这首诗是写给你的,知道么?江瑛妹缓缓抬头说,写给你的。
终于,螺蛳和酒同步完结,杯底空空,锅底油汤散开后一圈涟漪。满生正要走,麻烁说,你还没有总结。每次那个总结,就像《难忘今宵》,不唱怎么收得了场?满生看了看对面的江瑛妹,只她一人还在嗍,她的碗底像是特别深,摸来摸去碗底总是还剩几颗螺。满生嘴皮一咧,又像以往那样,以性爱和高潮总结当天的嗍螺蛳。我们鼓掌,并吹起唿哨,结束当天分量十足的欢悦。江瑛妹偏就把脑袋一偏,摆出要哕的样子。
麻烁像与江瑛妹接通了心灵感应,江瑛妹样子一做,麻烁喉咙真就一耸,有一股浪潮回涌,赶紧转身往卫生间走。我们也不奇怪,麻烁喝酒本事浅一点,近哕了几回,但哕完下次照样喝,量不够胆够。满生说,真是的,还没高潮就呕了。声音不大,江瑛妹的耳朵竟也是往这边扯的,她说,李满生,那天赵老师踢你房门那时候,你高潮了么?满生脸皮一白,说我这要悄悄告诉你。江瑛妹咧嘴一笑,说你靠过来试试。李满生哪敢靠近,壁虎上次突遭电击,画面还在脑袋里慢镜头播放哩。
我估计满生和江瑛妹以前发生过些什么。又一想,更大的可能,两人之间什么事也没有,只因从同一个地方出来,难免有所顾忌。满生知道江瑛妹以前的事,众所周知,他天生就是一个漏勺。
元旦过后没多久就放假了,一帮嗍友凑一起把裤兜掏一掏,这时候也不留财,再嗍几顿走人。后一顿是元月十三日晚上,中午就下起雪,上坡打滑,但气氛真是好,122号学生公寓也挂起几枚红灯笼,我往坡上走,老远看看还有股暖意。当然,我提醒自己不要矫情,住这地方,是暂时也找不到别的地方。赵老师随时找茬的表情,在我数次刚要进入咸湿的梦境,便忽然噌地出来。
必然的,大雪夜嗍螺蛳,不搞酒不行,酒一搞又有点多,螺蛳就嗍得少。江瑛妹按理说可以放开了嗍,平时嫌她吃得多,这天正好把她当清理工。但那晚她竟然控制了,只添一碗,嗍完就要走。麻烁说,江瑛妹,你这么急着去哪?江瑛妹说,我要去堆雪人。麻烁说,能等一会儿么?江瑛妹问等多久。麻烁说,我过去就回来,几分钟的事情。江瑛妹说,哦。
这几分钟江瑛妹也不闲着,锅里划拉一下,舀一小勺螺蛳又嗍。麻烁进去出来也就两三分钟,捧来很大一个盒子,外面包着彩纸,还有精品店才能扎出的绸带花式。江瑛妹把东西一搂,道声谢谢,依然要走。麻烁这时嚅着嘴皮,没声音。满生适时地开口,江瑛妹,别走别走。
关你什么事?
满生麻起胆子,抢到她前面,拦住去路。满生这时走路有点儿晃,刚才他和我与麻烁都咣了个大的,正好到了江瑛妹一走便可以敞开胸胆讲荤段的时候。
江瑛妹竟然站住了。我看出来,她闪过像坦克一样轧过去的想法。
你怎么不懂事哩……满生两手一伸,轻巧地就将那盒子取了过来。又说,你当着大家的面,东西打开一下,做个樱桃小丸子的惊喜状,说声谢谢,晓得啵?
为什么呢?
这是麻烁给你的新年礼物,意义重大。前几天他还去卖血了,晓得啵。收礼物也是有讲究,这个,一定要给大家分享。
真的卖血了?扯么。麻烁一脸苦相,知道满生是给他帮忙,但酒一喝,场面必然有些失控。
呃,好!
满生把东西摆回桌面,江瑛妹过来,一手扯开绸带,把里面一个东西拽出来。她手大,像NBA那些大神,捏只篮球就像捏一个橘子。里面是一个钟形罩,罩里有个穿舞裙的外国女孩,不晓得是瓷烧的还是乳胶捏的,肤白如雪,正踮起一脚,跳芭蕾的动作。麻烁说,不急,还有哩。揿动底盘一个钮,罩里忽然明亮,却不晃眼。女孩伴着发条音乐转起圈,不疾不徐。厉害的,我们看见钟形罩里面不停地下雪,比我们屋外夜空大得多的雪。大家凑过脑袋去看,这东西很少见到,但大家一眼能看出一种高级。在我们平常嗍螺蛳的桌上,一个外国美女在雪夜中跳舞。我们的眼被喝急了的酒一浸,一双双都带血丝,看着切近而遥远的美女,有几分虚幻。我还看出女孩是小朋友的脸,胸却耸得那么精致且傲岸,令人猝不及防。有好事者,忽然关了灯,钟形罩里的光铺满整个屋,雪花的影迹在墙面上滚,每一片都足够放大。分明是真的下雪,落到底盘又堆不起厚度。
好了,不要浪费电池。麻烁将灯重新拧开,将钟形罩摁熄,问她,喜欢吗?
喜欢。江瑛妹笑起来,看得出,真喜欢,不喜欢都是讨打。那时候学校的小伙伴们搞搞爱情,男同学给女朋友送一个指甲钳套装,或是一个相框,而女同学通常空一个罐头瓶,用电光纸折幸运星,塞满了送男朋友。
满生说,这个东西蛮贵的哦,精品店里见到过,小号的都五十多块,这个大了一倍……
麻烁说,不说这个。
满生说,江瑛妹,这个东西不能白拿,你要答应给麻哥当女朋友。
麻烁说,不是这个意思。
江瑛妹说,那我不要了……
不要给脸不要脸……
当时,满生真的飙出这么一句。我在他旁边,赶紧扯他衣袖,但他把我的手甩开,冲江瑛妹继续说,以前梁三全给你一条假的金链子,你不就跟了他三个月?
关你屁事?
……梁三全说是24克金,称下来有这么重,多的梁三全绞断了,接起来,你就真以为是24K金。
24K,24克,哈哈,梁三全到处说那串假链子一共花了七块七……你看,江瑛妹,谁对你好你不懂味,谁一绕你你就晕……
好了,这东西我不要了。现在,谁有24K金,24克以上,再来找我,少一两都不行!
她扭头就走,不用推门,巨大的身板带着气浪,所到之处门都像是自动给她打开。风顺着她身体和门框隔成的缝隙尖啸着灌进来。被她抛弃的那个礼物,据说事后麻烁自己砸了。
评论
还没有评论。