描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787571110789
作者对于历史的解读通透且冷静，切入角度新，挖掘正史及野史笔记中犄角旮旯的人物，和帝王将相的正史比起来，这些小人物的故事让我们感到更加新鲜有趣味。如果说帝王将相的故事可以满足我们的理想，而普通人的一生更让我们有代入感，也更让我们感受到在历史的长河中每一个普通人的平凡和伟大。作者行文文笔老辣、语言生动，毫无学究气，有生活市井味，札记的性质很适合碎片化阅读。
我们所能读到的历史，往往是胜利者书写的，他们一面将凯歌和掌声镌刻永恒，一面将经验与教训一一历数，这本是无可厚非的事情。但历史不全是成功与荣耀，还有折戟沉沙和默默无闻的故事。阅读这些失败者和无名之辈的人生，我们才能对真正的历史有一个全面、细致的了解。本书从大量史书中择取中国历史上的小人物、失败者和配角的故事，讲述他们的人生沉浮与岁月变迁，以期我们能够通过理解这些被历史记录者遗忘的人物的所思所想，认识历史的本来面目，赏鉴历史为今所用的魅力，跨越时间，与古代的芸芸众生共鸣。
宋兹甫：世间再无宋襄公…………………………………………001
耿恭：大汉帝国在西域……………………………………………009
郝普：东吴政坛边缘人……………………………………………018
司马孚：大魏纯忠之臣……………………………………………030
慕容超：后的大燕皇帝…………………………………………038
司马德文：愿不再生于帝王家……………………………………047
王义方：管不住嘴的人……………………………………………054
张弘愈：此生奔波在岭南…………………………………………065
刘祎之：乱法者死于乱法…………………………………………073
傅游艺：大唐升官“典范”………………………………………085
杨凝式：做疯子比较轻松…………………………………………096
韩通：消失的抵抗者………………………………………………104
田子茂：北宋小镇青年奋斗史……………………………………117
文璧：生活还得继续………………………………………………133
陆仲亨：打天下的故事……………………………………………143
刘保：帝国的弃子…………………………………………………161
魏藻德：通向无耻之路……………………………………………169
李香君：谁解桃花意………………………………………………182
孙承泽：贰臣乙编 50 号…………………………………………189
柳同春：向朝廷要个说法…………………………………………200
田甘霖：风雨土司城………………………………………………211
朱术桂：高调的自杀………………………………………………226
刘声芳：紫禁城大夫………………………………………………235
齐周华：精神病患者………………………………………………245
曹纶：领官俸的造反者……………………………………………256
周觉春：我不是贱民………………………………………………270
邓承修：杂途官的起伏……………………………………………279
载沣：正常的失败者………………………………………………294
附录：嘉庆十年进士同学会………………………………………306
后记…………………………………………………………………326
后记
一个驻守长城的秦兵汉卒，职业生涯的大部分时间想必是持枪伫立在城墙上，遥望塞北的春花秋草，思念背后的故土亲友，有时思想可能开小差盘算今日的腌菜、明日的值更；一名谋食运河的漕运船户，是无暇欣赏运河两岸的南北差异、风土人情的，他每日思索的不是期限、工钱，就是如何安全行船、如何打点漕标兵丁——或许他真的有在漕船上夹带走私，甚至盗卖漕粮；一位行走州县官府衙门的绍兴师爷，长期在逼仄的签押房里埋首案牍，大概率也会患上腰肩疾病，担心视力问题，年少时所学的草长莺飞早已消磨成为上宪云云；一名从小家碧玉到寻常主妇的古代女子，干完今日的家务就要忙明天的三餐，抚养大儿女又要拉扯孙辈，人生重复几百年前先辈的轨迹，所谓的“月上柳梢头”与“无定河边骨”都是平淡生活中的异数……
他们不是历史的主角，几乎不可能在史籍上留下浓墨重彩；他们也不是历史的胜利者，不会留传下神奇的传说故事与精彩戏曲。但是，他们是中国历史的皇天后土，是我们的祖先。我们绝大多数人会沿着他们的人生轨迹行进。
本书是有关中国历史上的小人物、失败者和配角的传记合集。每一位成功者，书写胜利的历史，将经验教训镌刻永恒，无可厚非。但历史不全是凯歌和掌声，还有折戟沉沙和默默无闻。兼顾这些失败者和无名之辈的人生，阅读他们的故事，后人才能对历史有一个全面、细致的了解。比如，耿恭和“玉门关十三勇士”的事迹，让后人感慨以一敌百的英雄气概，祖国不该遗忘每一位为国战斗的勇士。他们的历史是东汉前期西域史的一个侧影。另一个类似的失败者或许是李陵，“将军百战声名裂。向河梁、回头万里，故人长绝”。当年李陵送别苏武回归汉朝时感慨，你我一别，你将名垂青史，我则成了飘荡在草原的孤魂野鬼。李陵不应该成为无家可归的孤魂，他是西汉匈奴战争的见证者，身上照样闪耀着人性的光辉和英雄的气概。又比如，后周韩通的故事揭示了另一面的历史，那便是胜利者有目的地涂抹历史、塑造历史，进而扭曲真相。所幸，历史的痕迹不可能被完全抹清，故纸堆中的微光连成了一条强有力的线索。挖掘韩通这样的失败者，历史才能显露出全貌。
历史的智慧不单单存于帝王将相身上。主角的光芒固然有助于他们思想的传播、精神的流传，但每个人都是鲜活的，每个思想都是平等的，贩夫走卒身上依然有思想的火花，有可取之处。成功是一个复杂的事件，而失败同样复杂。了解失败者、湮没者的所思所想，相信同样有所裨益。不成功者的思想既可以反证成功的意义与原因，也蕴含着之所以不成功的深层价值。比如，宋襄公的失败有目共睹，但他对规则的坚持、对理念的遵守，依然值得肯定。在没有规则的环境下，任何人的成功都是没有保障的。又比如，东晋末代皇帝司马德文是一个亡国之君，但他从反面赤裸裸地揭示了皇权自我强化的内在逻辑——权力就是性命。再比如，王义方的“管不住嘴”，是追求功利和尊重内心的挣扎，是识时务与坚持原则的纠结。他所处的困境，不会是孤例；他所做的抉择，不会毫无意义。那些不懂得藏锋、不会隐忍、率性而为的政治人物，自有其存在的价值，值得他人尊重。有的时候，成功者的经验总结也许会沦为千篇一律的说教，而失败者的教训汲取，可能更有助于后人修正人生道路，解剖现在、认知未来。
在史籍宏大的叙事体系中，只有幸运的极少数才有机会出场，才拥有自己的故事，而其他人成了数以万计统计数据中的一个个无名小点。对于历史长河来说，每个人都微不足道；但对于亲友故交来说，每个人都是一部厚重的历史。本书提到了许多既没有历史标志意义，又没有留下思想财富的小人物。比如，早唐的张弘愈毕生都没有走出岭南，没有值得一书的事迹，没有丰富的人生旅程，但对于张九龄来说，他是父亲，是人生篇章的起始页；比如，刘保只是一个明朝可怜人，他行走在祖国的大地上，一心返回山西老家，终身饱受侮辱、残害与误解，但他是父亲毕生的牵挂、终身的遗憾；再比如，周觉春只是南方乡间微不足道一少年，只在诉讼档案中被提及了几笔，但他是母亲的命根子，是堂兄弟心中的依靠。每一个个体都是独一无二的，每一个个体的历史都值得被书写和铭记。
人生没有标准答案。没有人一出生就注定成功，命运是不断选择的结果。不同的选择导向了不同的人生，不同的选择塑造了人的善恶。傅游艺可以选择不跪，继续按部就班当一个唐朝中期的官僚，而不必冒险，终遗臭万年、祸及子孙；柳同春可以选择认命，不念过去，不讨说法，但他没法向遇害的满门亲属交代，心里过不去这道坎儿；曹纶可以延续困窘的破落户生活，不必为人生冒险，也就不会有之后的故事。世间本没有善恶，也没有美丑，都是人们选择出来的。每个人的观念、认知、能力不同，选择时面临的环境千差万别，背负的压力、期望千奇百怪。一个细微的因素可能导向重大的偏差。因此，选择是没有标准答案的，没有两个选择是完全相同的。这是历史的吊诡之处，也是其魅力所在。
本书尽量挖掘不为人知的事件配角、犄角旮旯的历史人物，一来受水平所限，一来受史料限制，后的“成品”或许存在不少缺陷。本书诸多人物中，只有李香君一位女性。女性在中国古代历史上是被忽略的群体。因为忽略，所以史料难寻，权以勇敢追求幸福且气节凛然的李香君作为女性的代表。《嘉庆十年进士同学会》一文，与其他文章体例差别巨大，但因研究的是进士群体命运，更像是一篇群像传记，故作为附录收在书中。
有许多想写的人物，终没能落笔，在此略提一二：南陈取代南梁后，萧梁宗室在北周庇护下，割据江陵一隅，延续了数十年国祚，史称“西梁”。我本想写西梁君主萧詧。这位儿皇帝后期怏怏寡欢，每诵“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”，未尝不扬眉举目、握腕激奋，久久叹息不止，后在壮年以忧愤而背部发疽而死。清代道咸年间官员张集馨，留下了一本《道咸宦海见闻录》，宦海沉浮几十年，却每每在距离封疆大吏咫尺之遥时错失机会。他是一个有才能、敢作为，政绩历历可数，又没有污点的官员。恰恰因为有才而傲物，自信而超脱，张集馨不事钻营逢迎，终止步藩臬。
本书中的文章，写作的时间跨度极大。早的孙承泽一文，写于 2015 年，其余多数是 2019 年的作品。各篇质量也良莠不齐。我常常自我宽慰：每一本书都是作者遗憾的作品，本书亦如此。图书难免存在差错，我对书中的史实错误负责。
本书得以顺利出版，我首先要感谢为本书的出版付出心血与汗水的同人们，他们是赵群伟、张雅静、姜井勇等；其次要感谢大象出版社及其编辑单明宇、李小希等；后要感谢阅读到此处的各位读者。谢谢大家！
张 程
成稿于 2019 年 9 月 8 日
改于 2021 年 6 月 2 日
耿恭：大汉帝国在西域
东汉永平十八年（公元 75 年）三月，西域绝域孤城，远离中原万里。
戈壁炙热，大地颤抖。校尉耿恭扒在金蒲城（今新疆吉木萨尔）的墙头，看着北匈奴左鹿蠡王率领的两万骑兵将城池包围得水泄不通。匈奴马匹扬起的黄尘遮天蔽日，顷刻间覆盖了这座汉军驻守的小城。耿恭率领的驻军只有区区数百人，离金蒲城近的友军有千里之遥。
敌我兵力悬殊，形势危如累卵，城中不免骚动。几天前，匈奴人大举进犯邻近的车师国。车师是降附汉朝的属国，耿恭毫不犹豫地派司马领兵三百人前往援救，不料中途遭遇匈奴埋伏，全军覆没。匈奴大军迅速攻破车师，杀国王降服其国，继而转攻金蒲城。耿恭不畏危难，召集剩下的守军，动员说：“前代陈汤镇西域，有言：‘明犯强汉者，虽远必诛！’我光武帝光复大汉，重整西域，以金蒲、柳中两城为柱梁。金蒲虽小，不容有失。我们在，西域尚存；我们败，西域将不复为汉家所有。我们就是大汉！”
言毕，耿恭带头整肃戎装，登墙迎战匈奴。几百名驻军肯定挡不住两万敌人的车轮战，只能智挡，不能硬扛。耿恭下令让大家在弓箭上涂抹毒药，预先向敌人喊话：“汉家箭神，其中疮者必有异。”匈奴人不信。汉军纷纷射出毒箭。匈奴人见中箭的伤口处止不住流血，大为惊慌。适天降暴雨，耿恭带领数百汉军在风雨掩护下“杀伤甚众”。匈奴人惊恐地哀叹：“汉兵神，真可畏也！”溃败而去，金蒲城之围遂解。
耿恭出身于东汉初年的开国勋贵扶风耿氏家族。祖父是早期归附刘秀的隃糜侯耿况，伯父是位列云台二十四将前茅的大将军耿弇。耿家世代将帅，满门衣冠。但是耿恭的父亲耿广早逝，家族的光芒并没有给予耿恭多少荫庇，成年后的耿恭还是需要拼搏前程。西汉曾设置统辖天山南北的西域都护府，但经过王莽之乱，中原王朝对西域的控制力大减。北匈奴重入西域，掌控诸国。永平十七年（公元 74 年），站稳脚跟的东汉王朝尝试重新经营西域，派遣军队降服车师等国。耿恭以司马身份随军出征。事后，朝廷重设西域都护府，任命陈睦为西域都护；耿恭为戊己校尉，屯西域天山北的金蒲城；关宠并列为戊己校尉，屯西域天山南的柳中城（今新疆鄯善）。各派驻兵数百人。
东汉王朝投入西域的资源有限，而北匈奴自然不会放弃西域，在第二年就派遣精锐铁骑来争夺失地。耿恭在金蒲城取得胜利，并不能扭转大局。他预料到抵抗匈奴将是一场持久战，应趁着战争间隙寻找一个有利的据点，以备坚守。疏勒城（今新疆奇台）城边有溪流水源，可以固守。因此，永平十八年五月，耿恭率军转移到了疏勒城。
六月，依附匈奴的焉耆、龟兹两国攻打西域都护陈睦的驻地，陈睦全军覆没。同时，柳中城陷入北匈奴重围，自顾不暇。耿恭的疏勒城和关宠的柳中城成了黄沙汪洋中的两座孤岛，望眼方圆数千里之地，不是敌人匈奴，就是匈奴的附庸国。
七月，北匈奴重整旗鼓，围攻疏勒城。短兵相接失利后，匈奴人堵绝城外溪流。汉军在疏勒城中掘井十五丈，仍不出水，很快陷入困境。官兵焦渴困乏，以致挤马粪的汁来饮用。如此下去，疏勒城将不战而破。耿恭虔诚地跪地祈祷：“我们为国守城，如果上天不灭大汉，就赐给我们井水吧。”说完，耿恭带着大家奋力挖井运土。突然，奇迹出现，泉水涌出，众人齐呼万岁。象棋中的“耿恭拜井”之典即出于此。耿恭还从城上向下泼水给匈奴人看。匈奴人大感意外，认为是上天护佑着汉军，怏怏而退。
八月，匈奴人卷土重来，还与车师的军队一道进攻疏勒城。耿恭率军继续抵抗。敌人一波又一波地蜂拥而上，又如潮水般一次又一次地退去。疏勒城中有人怒吼，有人怨恨，有人哀号，也有人坠入永夜，但硕大的“汉”字大旗始终在城墙高处猎猎作响。匈奴转而常驻城外，打消耗战，打算耗尽疏勒城的粮草，饿也要饿死汉军。起初，由于车师王后是汉人后裔，王后时常暗中送些粮食接济汉军，还将敌情告诉耿恭。可惜个人接济杯水车薪，几个月后疏勒城粮尽。城内颗粒无存，又无草木鸟兽可以充饥。但是耿恭带领残存的上百名官兵，战斗意志丝毫没有动摇，他们用水煮铠甲弓弩，咀嚼其上的兽筋皮革充饥，有死志无二心。无奈饥饿的戕害是实实在在的，数日后陆续有战友死去，后只剩下了数十人。
匈奴单于推断耿恭已陷绝境，派遣使者去招降并给出条件：“若降者，当封为白屋王，妻以女子。”这是对耿恭等人英雄气概的褒奖。务实而言，匈奴势力已经蔓延天山南北，一座孤城，数十饿卒，对匈奴的统治没有实质影响。但只要耿恭他们还在，东汉王朝的西域都护府就在，大汉帝国的光芒就在。匈奴单于是用显爵美色与耿恭交换那一面旗帜。
耿恭佯装应允，引匈奴使者进城，亲手将他杀死，然后在城头用火炙烤使者尸体。围城匈奴兵丁莫不胆寒。千年之后，南宋岳飞将此典故写入慷慨激昂的《满江红》：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。”单于闻讯大怒，增派兵力围攻疏勒城。城池岿然不动，匈奴围城之势更加猛烈……
一年多过去了，这支孤军依然钉在疏勒城。耿恭等人每天都登墙眺望东方，希望朝廷军队来援，渐渐地，眺望本身成为一种希望。一天，一位年轻的士兵问耿恭：“校尉，朝廷还记得我们吗？”耿恭坚定地回答：“记得。朝廷记得每一支队伍。”士兵又问：“中原今年是永平几年啊？”这一回，耿恭无言以对。
朝廷确实知道西域还有大汉孤军坚持奋战，之前，关宠遇围时遣使向朝廷求援。但中原也的的确确换了年号，西域大战爆发的八月，汉明帝驾崩，新君汉章帝继位。东汉朝廷新旧交替，迟至十月才商议西域问题，此时耿恭浴血奋战已经整整半年多了。汉章帝时期的国力远逊于西汉中期，朝廷并无大规模经营西域的实力与意愿。因此，多数大臣反对出兵西域，其中一条重要理由是：事隔半年，朝廷的孤军还在吗？还有人提出：为了区区几百人，牺牲成千上万人去救援，值得吗？唯独司徒鲍昱力排众议道：
今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。诚令权时后无边事可也，匈奴如复犯塞为寇，陛下将何以使将？
每一位为朝廷浴血奋战的战士，朝廷都不应该忘记。方如此，朝廷才有威望，天下才有保障。年轻的汉章帝为鲍昱的陈词所说服，决意救援西域残军。一场“万里拯救袍泽”的行动就此拉开帷幕。朝廷派酒泉太守秦彭、谒者王蒙、皇甫援征发张掖、酒泉、敦煌三郡及鄯善部队，共七千多人，西出玉门关，直奔柳中城。
建初元年（公元 76 年）正月，秦彭等人进至柳中城。此时，关宠已经在先前的残酷战斗中阵亡。汉军进一步进击车师国，与匈奴人鏖战，斩杀三千八百人，俘虏三千余人。北匈奴惊慌而逃，车师再度投降东汉。出师成果不可谓不显著，王蒙等人打算就此罢兵东归。
王蒙麾下军吏范羌，原本是受耿恭所遣前往敦煌郡领取本部过冬寒衣的部属，如今加入救援大军重回故地。他坚持要求继续去援救耿恭：“同是袍泽，兄弟们在前方生死不知，我等岂可畏难而退？”将领们不愿前往，就分出两千兵马交给范羌行动。
范羌从当地人口中得知疏勒城有紧张战事，但传闻是几个月前的事了。战友们是否还活着？从柳中城至疏勒城的千里长途埋伏着多少匈奴人？范羌无暇顾及这些，义无反顾地踏上征途，经由山北之路去接耿恭“回家”。时值寒冬，天空飘起大雪，范羌和两千援军艰难跋涉在一丈多深的积雪中，没有补给，没有后方支援，只有恶劣的自然环境和未知的危险。他们望见疏勒城伤痕累累的城墙时，已经衣衫褴褛、精疲力竭了，不像援军，更像等待救援的残兵。
那是一个春寒料峭的夜晚，疏勒城头的哨兵发现雪地里有一队黑黝黝的身影，缓慢靠近城门。哨兵赶紧报警。耿恭叫醒百战余生的勇士们，大家收拾起雪地里的武器，准备迎接后的战斗。“敌人”越来越近，耿恭发现这是一支同样破败不堪、步履蹒跚的队伍，似乎走的每一步都很勉强。真奇怪！匈奴人搞什么名堂？耿恭下令准备战斗，突然传来一句虚弱却清晰的呼喊：我范羌也。汉遣军迎校尉耳。片刻沉寂之后，城中爆发出吼声，打破沉寂的夜。吼声此起彼伏，后变为整齐划一的齐呼万岁。疏勒城门洞开，内外众人拥抱致礼，痛哭流涕。战士在哪儿恪尽职守，祖国就去哪儿迎接他们回家。
两支队伍来不及休整，第二天便一道返回东方。算范羌在内，耿恭所部只余二十六人踏上归途。归途一点都不亚于战场，他们跨越几千里没有支援、没有朋友的荒漠雪野，随时准备与匈奴追兵激战，边战边走，终于在三月抵达了东汉帝国西部的边关——玉门关。
从疏勒城出发的二十六人，沿途陆续英勇阵亡、冻饿而死，抵达玉门关时只剩下了十三人，史称“十三勇士归玉门”。十三名勇士中留下姓名的只有耿恭、范羌、石修、张封，其他九名普通士卒湮没无闻。他们“衣屦穿决，形容枯槁”，在玉门关得到了英雄凯旋般的待遇。中郎将郑众为他们安排洗浴，更换衣帽，并上书朝廷说：
耿恭以单兵固守孤城，当匈奴之冲，对数万之众，连月逾年，心力困尽。凿山为井，煮弩为粮，出于万死无一生之望。前后杀伤丑虏数千百计，卒全忠勇，不为大汉耻。恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。
朝廷提耿恭为骑都尉，任命所部司马石修为洛阳市丞、张封为雍营司马，任命军吏范羌为共县（今河南辉县）县丞，其他九人都补羽林之职。耿恭孤悬鏖战之时，母亲不幸去世。耿恭回来后，补行丧礼，释服时汉章帝特地派五官中郎将馈赠牛和酒。耿恭抵达洛阳后，司徒鲍昱上奏称，耿恭节操超过苏武，当封爵厚赏。耿恭与苏武都深陷敌国，忠贞不屈，坚忍不拔，让大汉荣光闪耀匈奴。苏武归朝后封关内侯，恩宠无比；但是耿恭只被提为骑都尉，一年后（建初二年）再升任长水校尉。可以说两人归朝后的待遇相差巨大。与苏武所处的西汉中期不同，汉章帝时代的朝廷关注的重心在内政、在如何重现西汉辉煌，而不在开疆拓土，不在重返西域，因此宣扬对外作战的典型的动力不足。更重要的原因在于勋贵豪强是东汉建立的支柱，却是承平时期帝王打压的重点。耿恭出身于开国勋贵扶风耿氏家族，他本人虽然没有享受多少门荫，但是耿氏其他宗支权势犹存，汉章帝断不会再主动增强耿氏势力。统而论之，耿恭节操不逊苏武，却注定不会有苏武那般的恩遇，甚至没有得到东汉朝廷的宣传，以至于“玉门十三勇士”的英雄事迹快速湮没，如断线风筝般滑进深深的历史隧道。
耿恭的后半生，也很快无声无息。
在之后的与西北少数民族的战争中，耿恭只是一位普通将领。建初三年（公元 78 年），东汉发动对西部羌人部落的征战，出征将领中就有耿恭。耿恭斩杀、俘虏一千多人，迫降羌人十三部落共数万人。他在战场上功劳卓著，在为人处世上却缺乏经验，得罪了出征羌人的主帅马防。马防是皇太后之兄，权势熏天，“位愈九卿，班同三府”。很快就有人弹劾耿恭不留心军事，桀骜不恭。朝廷将耿恭罢官，逮捕回洛阳，关入监狱，不久遣送原籍。
此后没有发生东山再起的传奇，也不存在造福乡里的故事，耿恭老死家中。他是一位被忽视的英雄，忽视之深，以至于后人连他准确的生卒年份都不知道。
评论
还没有评论。