描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787510472817
福利来啦!!|送你1张跟着大萌去旅行的机票
在我的亲笔签名的书里,我还藏了一些惊喜。我在孟连种了一片牛油果树,想给你们送2份那片土地上生长的牛油果;在景迈山认领了一片古树茶,想给你们送1份那里无污染的茶叶;还有1份树洞野生蜂蜜,来自佤族所在的原始森林。当然重要的,我还准备了1张机票,想带上你一起旅行。
如果收到书,发现除了留言跟签名之外,还有一些不明的小插画,那恭喜你,千分之一的幸运儿就是你啦。
中奖的小伙伴,请拍下签名页的照片发条领奖微博,记得带话题#你期待的远方#并@民族记录官大萌,我会私信你们领奖哦。
一个人的旅行 一个人的冒险 一个人的温暖 一个人的孤独
一个人徒步旅行47天;
睡过66个陌生人的沙发;
到过海拔5600米的珠峰大本营;
在零下17度的高原上帐篷被吹飞10米之外;
在大凉山做公益从摩托车上摔下山崖;
在穿越鳌太时遭遇暴风雪差点失联人世;
在青海湖遭人暗算差点进派出所;
徒步搭车行走于柴达木盆地前往新疆意外得血气胸手术……
在西藏的大昭寺广场磕长头,
在敦煌的沙漠里数过一晚的流星;
在纳木错遇见了此生看过美的日出;
在贵州大山里支教遇到一群可爱的孩子,走遍西部地区免费送出15000 张照片。
曾贩卖过自己的时间,陪伴一个又一个孤独的灵魂
也曾在上海地铁上泪流满面过。
如果你也经历迷茫,焦虑,孤独,
这一本书,应该是共鸣
辑 心向往之,才能如你所愿
我们都是路人甲,有备而来的不多 / 003
看得见的是自由,看不见的是代价 / 015
感谢,我的“非一流”大学 / 025
在 66 个陌生人的沙发上,我找到了自己 / 035
对不起,我还过不起安逸的人生 / 043
把有限的时间,浪费在喜欢的事情上 / 051
你也喜欢,只是没有那么热爱 / 061
24 岁,我把自己卖了 / 069
第二辑 你热爱的东西,有一天会反过来拥抱你
079 / 遵从内心,拒绝平平淡淡的将就
089 / 别人的光芒,照亮不了你的前程
097 / 你有美的年纪,不要辜负好的自己
105 / 趁年轻,把生活折腾成你喜欢的模样
115 / 你所有的努力,终将会得到回报
125 / 活法不止一种,希望你做的是自己热爱的事
135 / 不要因为来日方长,把所有东西都留到后
143 / 真正坚持到后的,是恰到好处的喜欢和投入
第三辑 在薄情的世界里, 深情地活着
没有人准备好,只是不得不而已 / 153
愿你早日攒够失望,重新开始 / 161
余生很长,不如用自己喜欢的方式度过 / 173
很多人问你挣了多少钱,却很少有人问你过得好不好 / 181
你羡慕的说走就走,只是别人的蓄谋已久 / 187
朋友圈的人数,是你孤独的指数 / 195
远方没有那么美好,却教会我们面对陌生 / 205
你只管善良,上天自有安排 / 213
第四辑 你逆光而来,配得上这世间所有的美好
223 / 这个年纪的我们,比从前更容易感动
233 / 孤独是旅行的常态,但旅行不是孤独的解药
243 / 总得熬过无人问津的日子,才能拥抱诗和远方
253 / 愿我们,在彼此看不见的角落熠熠生辉
263 / 每个人都有自己壮游世界的方式
271 / 谁不是过着什么都想,却什么都不敢干的日子
281 / 年轻人的灵魂,从来与年龄无关
291 / 阳光下像孩子,风雨里像大人
第五辑 你期待的远方,都在向你走来
海哥,是一个浪人,也是个好人 / 303
他和她,她和他,她们……/ 315
老宋,有风的日子里等风来 / 333
你的孤独,成就了你的独特 / 345
走遍世界,却找不到像你一样的人 / 357
年少远行,愿你归来依旧是少年 / 367
九月,你“活该”过上了自己喜欢的生活 / 379
你没有如期归来,正是离别的意义 / 389
我们都是路人甲,有备而来的不多
1
一些刚认识的读者问我,你为什么叫自己“有备而来的路人甲”?
“其实,我们都是路人甲,只是有备而来的不多。”我乐此不疲地回复着同一个答案,全然不顾在接收这个信息的人群里也许有偷偷笑我太装的。至少对我来讲,那是一种笃定的信念——这种信念根植于我的心底,偶尔长成大树拿来自享。也有一些小伙伴潜在微信朋友圈里完成了对我整个的了解过程, 而后给我贴了很多标签 :会做饭的背包客、码得一手好字的工科男、“别人家的孩子”、同款摄影达人……明明还在摸爬滚打、狼狈打怪的我,似乎一夜之间就成了别人口中羡慕的模样。
你说,这个世界上,是不是真的有这么一类人,生而面面俱到?是不是真的有这种人,轻轻一踮脚就能够到梦想的衣角?没有答案,我也只能给你看看我走过的路、注视过的人。在云南红河清晨六点打着火把的山路上,在穿越鳌太(宝鸡太白山)线时让人绝望的暴风雪中,在你不知道的恐惧与煎熬里, 我偷偷藏了一些线索,或许就是答案。
现在是 2019 年 1 月 4 日下午 4 点 17 分,一个与我这个无业游民无关的星期五。感谢你陪我上路,寻找这些答案。
2
首先说做饭这件事吧!
我很能吃,这在朋友间是出了名的。每次去一个地方旅行, 我喜欢探秘深藏在市井旮旯里的“特色”美食,像傣族用碎牛肉粒、薄荷、香藕、小米椒加生鸡血搅拌出来的鸡血果冻傣族人长期生活在炎热潮湿的地方,据说吃这个可以清热解毒、清理肠道,还有云南油炸竹虫或蚂蚱、日本烤白子、用荞麦做成的又凉又辣的天水“呱呱”、尼泊尔用白米面片搭配各式干豆和生腌肉的尼瓦料理……若记录下来,就是用一卡车也装不下的食谱。可不管一层层揭开它们神秘面纱的过程有多么刺激迷人, 不管走得多久、走得多远,我惦记的还是家乡有烟火味的市场。
以前,我每次回家的时候习惯拖着菜篮子到市场逛上一个清晨,然后沉醉在厨房里忙活一两个小时,做上四五个菜。谈不上美味佳肴,却也让大伙儿吃得欢喜。遇上线下约拍,偶尔也会走进别人家的厨房露两手。天上飞的、地上跑的捣鼓多了, 没承想广受称赞的却是一道再简单不过的蒸蛋。爱迪生发明灯泡前试验了一千多次,如果我说这道蒸蛋我也试验了上千回, 你信吗?
我是个留守儿童,从小跟着外公外婆一起在山村生活。小学三年级开始,我就得五点起床给自己做饭,六点要出门—— 因为横在家跟学校之间的,是徒步需要近两个小时的曲折山路。所以关于早饭,我考虑的往往不是好不好吃,而是如何在短的时间内,把有限的食材尽量做得不那么难以下咽。
在贫瘠不堪的童年里,是这道蒸蛋陪我度过了小学三到六年级每个上学的清晨。这道蒸蛋在那口又大又黑的铁锅里,被我变着法子地瞎琢磨。对于没有零食但馋虫蠢蠢欲动的小屁孩来说,这个活儿跟搞科研一样需要认真对待。有时水放多了, 特别稀,跟米糊似的 ;有时常常忘记放盐,一股腥味。后来, 我把能放的东西放了个遍,放过碎肉、辣椒、酸菜、香菜、葱蒜、花生粒……每天一碗米饭一个蒸蛋是常例,碰上运气好的时候,还能加个前一天晚上的剩菜。运气再好点,那就是“不小心”把米饭给煮成锅巴,咬起来附和着山里的虫鸣声,“嘎嘣”脆响。
我们红河哈尼族彝族自治州到处都有像波浪一样翻滚的梯田,梯田里种着玉米、南瓜。很小的时候,我就自己带个大花篓去背南瓜。为了减少压力,背篓还被我特意设置了一根宽宽的扁带子用来箍住额头,以减轻背篓往下坠的重量。因为家离得远,中午没饭吃,肚子饿得“咕噜咕噜”叫,我根本听不进课。后来,我和几个同学养成了后一节课逃课的习惯。特别是秋天,我们会闯进别人家的地里,偷玉米、摘黄瓜、挖红薯…… 然后找一个隐蔽的地方开小灶,好几年都如此。
我们家有个大罐,专门用来装炼好的猪油,因为怕惹蚂蚁, 所以常年吊在半空中。我次给外公外婆做饭,搬了把凳子还是够不着,所以只煮了米饭。然而由于锅盖得太紧,沸出来的水把柴火给浇灭了,导致煮出来的还是生米,根本没法吃。
如果你问我云南大山里的美食有什么特色,那就是当我把这些并不富余的食物煮坏了的时候,得到的不是一顿打,而是外婆欣慰的笑脸,还有那句“我的外孙终于长大了,会自己做饭了”的话,这使我搞清楚了“了不起”这个词可以有书本以外的别的意义。
我去过很多地方,见识过很多美食。诱人的不是它们的味道,而是每道食物背后一个家庭彼此相依的温度,让它美得恰到好处。你觉得我会做饭?可能因为我做进菜里的,是打着火把累积起来的可以绕行半个中国的求学路,以及为了生存而不得不生起来的火光。
3
还有摄影。
我经常说,相机是我的第三只眼睛。这些年来,我游走各地, 没有留下什么东西,反倒存了几百 G 的照片。也许是我一直坚信,时间忘记的事,照片依然会记得。所以很多时候,我舍不得删掉任何一张照片,因为我想让它们一直存在。
我次真正接触数码相机是上大二那会儿,从西藏回来后,我攒钱买了台单反相机。由于大一没有相机,我错过了学校摄影协会的招新,一直有些遗憾。通过靳湘学姐的介绍, 我阴差阳错地去了创新创业基地的一个数码影视工作室。有一次出去外拍,学长让我去给他打下手。即便拿的是自己的相机, 我的手也在瑟瑟发抖。当时我什么都不会,对于光圈、快门、IOS 各种参数根本不懂要如何设置,也不好意思问别人。我能做的,仅仅是在“傻瓜”模式下不停地按快门。没想到回来之后的第二天,学长在 QQ 上找我,说我拍的照片构图还不错, 想邀我去当他的助理。当时我压制住内心喷薄而出的激动,回了句 :“其实,我只会按快门。”
我真的只会按快门?很久以后我才意识到,其实并不是那样的。关于摄影,后来我有很多头衔——旅拍师、公益摄影师……次拿起单反相机去拍照时,从小小的方框望进去的那种感觉,是我再熟悉不过的回忆。自打我记事那天起,二伯家就挂着一个很大的相框,里面摆满了照片。我清晰记得一张: 照片里两个牙牙学语的堂姐在打闹。即便她们的样子脏兮兮、乱糟糟的,也让我羡慕不已。我早就记不清自己小时候的样子了,因为我之前没拍过一张照片。那时,我多希望自己有一天也能拥有这么个相机啊。
在贫困的边远山区,哪怕过了千禧年,身边买得起相机的人也寥寥无几。初中杨老师有一个可以拍照的 MP4,我们都觉得他特神气,他的形象也因此而伟岸不少。那时的周末,因为离家远,我常常独自留校,杨老师便很大方地把 MP4 借给我消磨时光。
我像得到了一双能上天入地的慧眼,身上的每个细胞都突然获得了觉察万物的超能力。我整天通过那个小小的取景框看世界,蓝天、白云、建筑、动物、早起赶集市的人潮,还有漫山遍野的山茶花……
我喜欢拍的还是蜻蜓和蝴蝶,倒不是觉得它们长得好看, 而是拿着相机慢慢靠近它们捕捉画面的过程,有种探案般的挑战和刺激。在这样不利的条件下若还能拍得一张满意的照片,那远比考了全班还要让我有成就感。
高三那年,我姐花了大半个月的工资买了一台“傻瓜”相机送给我。相机小巧玲珑,很方便携带,所以我每天都会把它装在书包里。在高三那种紧张的学习氛围下,我竟然也拍了三千多张照片。记得当时我姐把它送给我,我收下它,像接过一根玉米棒子。那时她在酒店当服务员,工资很低。我一开始不知道她为什么会突然想起送我相机。但我忽然记起,就在初中的那个暑假,拿杨老师的 MP4 乱拍一通的我常常忘了吃饭。一到饭点,全家便集体出动到处找我。
我想,也许就是在那些黄昏,我姐从那一声声响彻大山的家人的呼唤声里,隐约辨出了我梦想的萌芽。我们从小到大都被教育不轻易表露感情,所有的爱与被爱都是理所当然的事, 说“爱”字都嫌别扭。可有那么一天,我姐突然跟我说 :“我能给的,我都会给你。”想来她的表态也如此“简单粗暴”,但那三千多张照片,一直帮我记着她对我的关爱。
只是我欠她一句 :“姐,你的梦想又是什么呢?”
如今,“傻瓜”相机早就不知去向,它消失得就跟它来到我身边时一样平静。
我并没有摄影天赋,不过是一个山头一个山头跑多了,更愿意静下来,去识别、欣赏细小的美。虽然玩单反的时间不长, 可我在用单反摄影前所做的准备,是从未间断过的。
我觉得拥有比别人更好的天时、地利、人和的条件固然重要,但决定成败的还是我们在机遇来临之前所做的准备。就像人们经常说的,上帝喜欢把机会留给有准备的人。
4
再来说说写作这件事。
我的篇文章是分享做公益的经历。也许是涉及“公益” 两个字的缘故,这篇文章的阅读量高得出奇。在 QQ 兴趣部落中,这篇文章的点击量突破了四万。我天真地以为自己是一块写作的料,于是建了个人微信公众号,注册了各个自媒体平台,大刀阔斧地准备开启自己的创作之路。
我把我准备写作的想法告诉了栓子。当时我们正一起吃饭, 没想到他“噗”的一下,差点把嘴里的食物喷到我脸上。他震惊地看着我,然后“语重心长”地说 :“你不好好学你的化学,抽什么风啊?”那种感觉,其实挺不爽的,准确来说是不服气吧。然后我又找了小妍,希望能够得到一点慰藉。没想到她也让我不要犯“文艺病”,对我说 :“好好在你的实验室里面做实验得了。”
我心里清楚,于他们而言,是站在了道义角度上,没有盲目地给我打鸡血。可更大的打击是,我写了三个月之后,阅读量还是少得可怜,连突破两位数都有点吃力 ;有时候发微博还会遭到一些人的谩骂,被质疑做公益是炒作。突如其来的落差把我重重地摔到了谷底,于是我很干脆地放弃了写作,不再登录微信公众号,并把自媒体 App 也全部卸载,更不想和任何人讨论一切有关文字的话题。
可是,喜欢的事是无法真正割舍的。那段时间,我总觉得心里面有个洞在“呼呼”地漏风,浑身发凉。看别人书里的故 事时,我总不由得想我也有类似的经历比他的更惊险 ;会有种“哦,我也去过那儿,也踩过那个坑,也‘死’过”的感受。心事和文字在我的五脏六腑里无休止地堆积、堵塞,一直堵到 了嗓子眼,觉得有很多话想要说出来,想要写下来。但转念之 间我顿悟了 :写作不是为了别人,而是我心之所向。别人看不看是别人的事,而写不写是我自己的事。即便我这辈子不再写 半个字,对别人的生活也不会有任何影响,可对我自己呢?
我开始重拾写作,从那以后没有一天断过 :不管是在没有网络的深山老林里,还是在千里之外的异国他乡,我都会在手机上随手记录自己的所见所感。
你立过 flag 把目标细分到每一天吗?我们常常会在朋友圈表决心 :每天走一万步、每天学半小时英文、每天少吃一口饭……这难吗?太难了!我们难战胜的不就是自己的惰性吗?下决心跑步的天,离一万步的目标还差三千步。我说明天一定补上,结果第二天只走了六千步。我说把之前欠的步数都记上,将来一并补上!“将来”在哪个时间点我不知道, 但我知道一周后,我的这个 flag 已经壮烈倒下,并被埋得相当彻底。
每天写一篇文章,难吗?
我当时每天五点多就起来写文章,趁世界还没完全清醒, 码上两三个小时的字,到了晚上继续写。一篇文章写下来,大概需要花八个小时。我已经不去考虑生计,甘心当个“穷酸秀才”。可即便这样,还是换不来几个读者。我心想哪怕拿个碗去天桥乞讨,一晚上也能“咣当”掉下几个“赞”吧。
“咣当”声没等来,没想到后来我却听见了“哗啦啦”的回响。
我的文字慢慢被读者认可,我的活法也逐渐被身边的人接受,关注我的人也越来越多。我成了一些平台的专栏作者、签约作者。也许,很多事情不是因为有希望才值得去坚持,而是坚持了才会在未知的转角与希望撞个满怀吧。
其实,我从来没想过,学化学的自己竟然也写下了几十万文字,如今也不用再苦苦去找寻各种平台投稿,甚至可以靠写作养活自己,还能出一两本属于自己的书。这是我二十四年来从来没有想过的事。
5
如今,很多朋友找我抱怨自己的生活太迷茫,每天根本不知道自己想要做什么。
其实,我们心底真正迷惘和害怕的,是在一堆大大小小的欲望里,没能一眼认出适合自己的那一个,于是我们在迅速涌动的欲望之河中不断地与它错过,直到后双手空空。也许很多人看到我的光鲜、阳光、暖心、自由……可它们的孪生兄弟——孤独、疲惫、落寞、恐慌,却被我圈养了起来……有些情绪没必要撒欢似的跑。
我始终相信,生活中那些看似得心应手、处变不惊的人, 是因为他们心里的那片草场足够宽广。所以,我一直行走在路上,把所有好的、坏的事都囤成前行的力量。现在,我终于明白所谓的天分,只不过是每次选择的时候尽力让自己做到好。用时间换来的天分,其实仅仅是越努力越幸运的代名词而已。很多时候,我们总是羡慕一些东西,却从没有想过它们是只要我们努力就可以得到。
没有谁能随随便便成功。在得到更好的生活之前,你必须经历勇敢的选择、不断的努力,并拥有坚持不懈的信念。
其实,我们都是路人甲,而我希望自己是有备而来的那一个。希望你也是。
评论
还没有评论。