描述
开 本: 大32开纸 张: 轻型纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787572701863
哑蝉：科幻能永远年轻的秘诀是，永远有年轻的科幻创作者全情投入。借这句话推荐这本“星云”，带你沉浸式体验年轻一代科幻创作者卓绝的想象力和蓬勃的创造力。
瓦泥十：喜欢《见字如面》和《新贵》这两篇。王元老师笔力很深，寥寥数语就可以勾勒出悼亡妻者仿佛一块裂而不碎的玻璃般的心境：表面平静无波，内心压抑的深切哀悼和思念却渗透在每一个角落。灵船和仿生白鹤的设定也很亮眼，被画成了封面。
《新贵》典型赛博朋克故事里科技践踏生命的警醒性、细致的心理描画，以及虚无泥潭中真挚人性的闪光，挺触动人的。
《星云Ⅺ：见字如面》收录了三篇第九届“未来科幻大师奖”获奖作品，其中一等奖是王元的《见字如面》、二等奖是氦五的《卡西米尔之墓》和辛维木的《明天就出发》；此外，本辑还选入了一篇科幻新星鲁般的新作《新贵》。
这四篇故事风格迥异，内容多元，有量子疑云下的人间爱恨，有太空探索时的惊悚真相，也有时空旅行里的战争反思，更有近未来社会中的人性无常。它们代表着不同写作者对不同科幻题材的关照，也集中展示了年轻一代科幻创作者蓬勃的创造力。
———————— —————— —————————— ———————
《见字如面》王元
诗人罗凯发现死去的妻子似乎还活着，而她竟是恐怖组织的一员。一边是故剑情深，一边是鬼蜮伎俩，生死茫茫，他能否再见她一面？
《卡西米尔之墓》氦五
阿兰乘坐飞船独自前往深空，休眠后醒来发现没有到达目的地。等待他的是六十年后移星换月的宇宙、神秘的矿船，还有无法回头的归途……
《明天就出发》辛维木
记者秦易在时间机场遇见一个女人，她来处成谜，去处未定。她隐匿在百万时间旅行者中，不知过去的迷雾、历史的旋涡和新世界的审判已悄然而至……
《新贵》鲁般
K用生命换取金钱成为新贵，一个突然出现的女孩扰乱他了无生趣的人生。他平生次为了别人的愿望而努力，那他的愿望又是什么呢？
见字如面 1
星云会客厅 “把石头还给石头”——王元专访 54
卡西米尔之墓 63
星云会客厅 一朵只属于科幻的火花——氦五专访105
明天就出发 111
新 贵 135
坐在烛台上
我是一只花圈
想着另一只花圈
不知道何时献上
不知道怎样安放
——海子《爱情诗集》
∞
史婧：
见字如面。
好久不给你写信，你在那边一切都好吧？
我都好，猫也很好，不用挂念……
2
他们劝我节哀顺变。
还好吧，我并没有歇斯底里，没有哭天抢地和捶胸顿足，我很平静。
人固有一死。她去了天堂。不必拿这些敷衍的安慰话搪塞我。很难说清楚这种感受，更多的是空白，提笔忘言——我曾无数次面对一张白纸，静默整夜；碎裂的想法在空中飘浮，思绪像含羞草的叶瓣，碰触只会制造闪躲和闭合，不如远观。
此刻，我坐在灵船上，端详水晶棺中的妻，她神情安详，睡着一般。过去我夜半惊醒，看到床头灯洒下的橘黄色之中就是这样一张不动声色的脸。她穿着白色长裙，双手叠放在腹部，掌心压着一本诗集，我的诗集。她的父母和亲朋环绕在棺椁周围。仿生白鹤不时传来阵阵清唳，为轻缓的背景乐和声。我擅自做主，把哀乐替换成一首古老的流行歌曲《稻草人》，这是我跟妻甜蜜爱情的见证。
透过舷窗眺望，飘浮在空中的墨城A-3 区灵堂已显露轮廓。那将是她的归宿。灵堂风格复古，跟灵船一脉相承。灵船外形复刻自一艘明朝官船，顶层覆盖琉璃瓦，两侧各有一双竹竿与帆布制成的机翼，当然，只是用来调节方向，真正的动力装置埋藏在船底控制室。这是一艘名副其实的飞船，飞在空中的船。至于灵堂，更像一座中式堡垒，一圈圈的房屋叠凑，凸出的屋檐由斗拱支撑，雕梁画栋，器宇轩昂；四周各有一座玲珑宝塔，寄存骨灰盒。乍一看，不像灵堂，倒像天宫。
如今，死去的人都到了天上，这再也不是一种单纯的修辞。
我其实挺排斥这种场面，不管是婚礼还是葬礼，在我看来，都有些形式大于内容，那些被传统观念辐射的参与者大多抱着应付差事的心态，婚礼和葬礼只对一两个人的生活产生实质性影响。我真想把他们赶下灵船，一脚一个踢到空中，包括她的父母，我不愿和任何人分享她的后一程。大部分来宾甚至不如司仪投入——他一袭牧师黑袍，与中式丧葬氛围格格不入。或许他真的是位牧师，主持完葬礼就要去教堂聆听告解。我不信这套，不管祈祷还是超度，都不能让妻回生。
死亡不是为逝去的人准备，而是为活着的人张罗。
灵船泊入港口，白鹤悬停半空，铺出一条肃穆甬路。送葬者跟随司仪上岸，步入告别大厅。工作人员把水晶棺推到厅前，在周围布满绢花，妻的全息影像从棺中浮出，宛如魂灵出窍。她平时不苟言笑，我翻遍云端，才拾得几帧欢乐的动图。
她笑得真美，我的心都要化了。我们被要求围绕遗体逆时针转三圈，之后垂首聆听司仪的葬词。
“今天，我们怀着无比悲痛的心情告别史婧女士，她是孝顺的女儿，是贤惠的妻子……”
瞻仰遗容，后一次看她，我咬紫了嘴唇。
送别时刻到了。
我常常用两行俳句自勉：随时准备面对死亡，只要活着就感谢上苍。我现在仍然要感谢上苍，死去的人是她，若不然，她该有多恨活着。唉，我有些想当然，如果躺在水晶棺里面的是我，她也会顺着过去的轨迹一如既往地向前滑行吧。
水晶棺落入熔炉，换回一抔温热的骨灰。灵船压抑的氛围终于被引爆，人群像一朵窝藏惊雷的乌云，响起此起彼伏的哭声。岳母泪如雨下，悲痛欲绝。岳丈假装沉着，悄悄用手背擦拭眼角。我没有任何反应，那一瞬间，我是死的。酩酊之人一定有过以下体验：从饭店出门，坐车，呕吐，脱衣，上床，自己对这一系列行为都有印象，一觉醒来却无法回溯醉酒经过，一切仿佛一场失重的梦。我当时就是烂醉如泥的酒鬼，身边正在发生的一切都与我有朦胧的距离，我身处葬礼的中心，却毫无参与感。灵船起飞，白鹤送行，大厅送别，火化成灰，灵堂安息，整个葬礼忽远忽近，我都不知怎么回到家中的。
回到家中，客厅电视墙糊着一张白纸，上面用楷书写着一个“奠”字。不知怎的，看着那一笔一画，一撇一捺，墨色在宣纸上洇开的毛刺，我突然泣不成声。
我以为我很平静，我以为我不难过。
我以为。
3
我其实挺排斥这种场面，诗人都是孤独分子，但黑纸白字写进合同，乙方有义务配合甲方宣传。我坐在椅子上，像待价而沽的商品。其中一个环节，读者朗诵诗歌。他们手捧散发新鲜油墨味道的诗集，挑选心仪的几行，或情绪饱满，或冷静平淡。作为诗集的创作者，我也被邀请到舞台中央。我有些胆怯，他们的目光鼓励我，别不好意思。我深吸一口气，微微闭上眼睛，只能感受到模糊的光，无法视物。光晕之中，我仿佛看见史婧，她像往常一样慵懒地窝在沙发上，手握一支铅笔，在纸上沙沙地计算，或者补数独游戏的空。猫在沙发靠背上轻巧地踱步，走到尽头，拱起脊背，笼出一个巨大而无声的哈欠。
我曾和你在一起
在黄昏中坐过
在黄色麦田的黄昏
在春天的黄昏
我该对你说些什么
我声如蚊蚋，小心翼翼，如初次行窃的小偷。这是我为史婧写的首诗，记录我们初次相遇的傍晚。她瞥了一眼就扔在茶几上，继续在数字的海洋里徜徉。
我承认自作多情，从这首诗开头，牵出整本诗集。我跟编辑沟通，于扉页印刷“送给我的妻”。出版之后，我把时间收到的样书手写To 签送她。她只是礼貌地说了一声“谢谢”，就把书塞进书架，和一堆与数学以及数学人物相关的读物混在一起。我想她从未翻过，我把那本书与她的遗体一起火化只是出于个人情感需求。
我知道，她不会共鸣，以前不会，没有以后。
签售简单一点，这年头看实体书的人不多，诗歌爱好者更是凤毛麟角，排队的读者很快散去。诗集能够再版已是奇迹，我不期待奇迹中的奇迹。
发布会结束，我如释重负。
我在书店随便转转，凭借书封和书名遴选入眼的新书，以貌取人。
“你好。”一个留着络腮胡的男人走到我面前，递过一本诗集，我的诗集，“你是罗凯？”
“你好。”我接过诗集，从口袋里掏出钢笔，随手一甩，拧掉笔帽，签下名字，“需
要再写点别的吗？或者致谁？”
“我能跟你谈谈吗？”
“写这句？”
“我是警察。”
书店就有咖啡厅，据说饮品营业额远远高于图书销售。我们挑了一个角落坐定，两杯热气腾腾的拿铁将我们隔开。我轻轻地吹散杯口氤氲的水汽，等他开口。
他并不着急，气定神闲地翻着诗集，不时发出一些短促的点评，比如“写得不错”，比如“看不明白”。没一会儿，一个大学生模样的男生抱着一摞漫画在他旁边坐下。
他戴棒球帽，穿格子衫、牛仔裤和帆布鞋。一摞书堆在桌上，顶住他的下巴，从我的角度看过去，他的脑袋仿佛刚从书中出土。他们简单地打了一个招呼，我听见男人抱怨“多大了还看漫画”，男生没有反驳，只是附赠一个白眼，抽出一本漫画，一头扎进去。
“这是我的同事，隶属网络安全部，来协助办案。”男人合上书说道。我几乎误会他们是父子。他端起咖啡，随意地啜饮一口，“你听说过‘质数的孤独’吗？”
“嗯。”这是史婧喜欢的一部电影。我们在一起这些年，我每季度都要陪她重温一遍。她常常说，我们两个人就是两个质数。在我们各自的生命中，她的1是数学，我的1 是诗歌，剩下的就是我们自己，不能再被其他事物整除；所以我们没要孩子，担心他（她）会成为搅乱我们世界的公约数。她是我的保护色，我是她的皮肤衣。我们只是需要婚姻的框架来规避他人多余的热心和过分的关怀；我们只是生活在同一片屋檐下，相安无事的两个房客。
“简单说吧，我们收到情报称，他们要搞一个大动作。”
“等等，电影里没有类似的剧情吧？”
“电影？”他疑惑地看我一眼，“我说的是恐怖组织。”
“那没听说过。”
“不会吧？你老婆可是这个组织的核心成员。”很久没人在我面前提起史婧，我有些恍惚，好像她还活着，只是出了趟远门。只要我在门口坚持眺望，就能等到她由远及近的影子，影子会从地上袅袅升起，化为人形，对我张开双臂，开口说话……见我没反应，他继续说道：“这个恐怖组织，没有一枪一炮，没有非法集会，但是他们造成的恐慌和破坏，是其他恐怖组织相加也无法比拟的。”
“你一定搞错了。”我摇摇头，“我妻子已经去世一年了。”
“时间刚刚好，他们的计划正是一年前启动的，马上就要收网了。”
“但这跟她有什么关系？”一个因意外去世的人，能对这个世界造成什么恐慌和破坏？
“这可说不准。”他有些含糊其词，“你近有没有遇见什么怪事？打个比方
啊，不一定准确，就是，怎么说呢，灵异事件——”看漫画的少年此时抬头，颇为不屑（抑或不满）地望向男子，后者劝他，“你先别插嘴，回头有你发挥的机会。”少
年叹一口气，缩回书中。
我呼吸急促，眼睛死死地盯着他，害怕错过从他嘴里溜出的每一个字，虽然他支吾了一堆毫无实义的虚词。这种感觉就像溺水之人从水底向上看，白蒙蒙的光亮中伸出一只手；抓住那只手，不顾一切！
“这么说吧，你有没有见过鬼？”他兜了一圈，抛出这个让我哭笑不得的问题。“我是无神论者。”我相信万物有灵，但我仍然是一个无神论者。所谓“灵”只是诗意的寄托，比如一朵花含羞，一株草叹气，一朵云飘过诉说一场雨，一只蚂蚁在我掌心纹路走迷宫……一个字追逐一个字，疏离另一个字，结行成章，就有了灵魂。我不相信人死后的灵魂，虽然我不止一次做过类似假设，在史婧去世第七天夜里点一根白蜡，彻夜不眠。我什么都没有等到，什么都没有看见，只有入室的风伙同烛火摇曳我的孤独。看啊，它们说，一个伤心者。什么叫形单影只，这就是形单影只。我在稿纸铺张一万个字的忧愁，也没这个成语戳心。
“我也是。我们谈论的是科学，不是迷信。如果你遇见任何离奇事件，打给我。”他掏出手机，拇指按住屏幕向上一滑，发射一张虚拟卡片，我捏住，塞进手机。
高赛，墨城市第二刑侦大队副队长。照片比他本人更加沧桑，显然没有使用美颜插件。
“高赛？”
“对，他叫小杰。”高赛指了指少年，少年向我颔首示意。
“她还活着？”
“我可没这么说。”高赛说，“不过，的确有人在玩濒死游戏时看见她。你听说过那种游戏吗？真他妈变态，用绳索勒紧自己的脖子，就跟寻求刺激的性瘾者似的，体验窒息的快感。这年头什么人都有，不是吗？你还写诗呢！”
“你们怎么确定是她？”我穿过他连篇的废话，站起来，向前探身，差点抵住他的鼻尖。
“他，那个濒死体验者，捡到一本从她身上掉下来的书。喏，”他用下巴一点，指向桌面的诗集，“就是这本。上面还有你写的寄语：To 史婧，你是我心里的一首诗。没错吧？”
5
该书全世界仅此一册，已随史婧扑入熔炉，化为土灰，不可能有拷贝，他也不可能知道扉页的To 签。我从未对任何人提及。我坚信史婧在这件事上与我是统一战线的，甚至，我怀疑她根本不知道我写下的情话。如前文所说，她也许从未碰过这本书，就像我们总是小心翼翼，避免身体接触。下意识地，她会认为诗集是我身体的一部分。
我应该去核实这位警官的身份，也许他来自电视台，想偷偷录制一场整蛊节目。就跟几十年前，把摄像机藏在盆景里，主持人从垃圾桶跳出来惊吓路人，捕捉他们惊慌的表情，制成娱乐大众的搞笑视频一样的思路，只不过技术手段升级，摄像机可以包裹一层光反应膜，融化在空中，主持人则用通过大数据获取的隐私撕裂你的防线。
我躺在沙发上，不断回想那次不算愉快的见面。
房间陈设跟一年前毫无二致，家具摆列的位置没变，凉鞋还待在鞋柜底层，地毯如常，餐具依然是两副，猫窝在阳台上，跟一年前一样，不怎么睬我。它是史婧的宠物、伙伴，对我一直若即若离。史婧去世之后，它也没有跟我搞好关系的打算，但是认定我会对它不离不弃，于是自暴自弃，吃睡度日，的变化是长了不少肉，抟在一起，愈发像只毛茸茸的黑色毛球。我曾经跟它熟络过一段日子，它也愿意我用手指挠它的肚皮，不时用脑袋蹭我的裤脚；直到某天，它突然性情大变，差点抓花我的脸，从此与我分道扬镳。我真蠢，搞不定一只猫。史婧非常喜欢黑猫，常常带它参加猫友聚会，交流吸猫心得，她在猫身上花费的心思远远超过对我的关注。VR 游戏的Vision 眼镜搁浅在桌面，一年前从她脑袋上被摘下，再也没有启动。我从不碰那玩意儿。说不上为什么，就是排斥；后来，为了排斥而排斥，表达自己对传统的向往和立场，犹如用纸笔写诗。史婧说我身上有一股二十世纪八十年代的味道（现代诗歌好的年代），她嘴里的八十年代跟三叠纪没什么不同。我就是活化石。书案也矗立在原地，我们习惯在一起工作，各自霸占一角，就像在图书馆被同一张书桌收留的两个萍水相逢的读者，自觉坐成一条对角线。偶尔抬头，她就在我的余光里奋笔疾书，计算、计算、计算，一张又一张稿纸上爬满了一长串数字和我一窍不通的公式。大多数时间，我咬着笔杆沉思，偶尔涂鸦一两句，或者
涂抹几个跳跃的词组。我们约定，不干预，不打扰。她只知道我是一个诗人，陈列蹩脚的意象；我只知道她是一名数学家，演算庞大的方程。我们之间才是真的相敬如宾，我们就是彼此的宾客。
纸笔仍在，我每天打扫卫生，只是拂去灰尘，不曾扔掉，没有修改关于她的一丝一毫，房间跟昨天一样，跟去年一样，仿佛时间一直没走。她说她喜欢铅笔在白纸上摩擦的声音，喜欢白纸逐渐被涂黑的过程，计算机只是辅助，真正运转的是她聪明的大脑。这点我们不谋而合，我从来都是用钢笔和稿纸写作。她开过我的玩笑，说我幸好写诗，如果写小说，日更三千字，一定会得腱鞘炎。我记得很清楚，她的活泼总是来之不易。
钢笔吸水装置坏掉了，我拧开墨水瓶瓶盖，像使用鹅毛笔一样蘸墨水创作，沉思片刻，出水堵塞，需要甩一甩才能写字。
属于我的一角，桌子上诗集的作者从希梅内斯和叶芝，到于坚和李商隐，古今中外的诗人来来往往。如今摆着的是一本比字典还厚的《海子诗全集》，钢笔夹在其中一页，停留在我昨天没抄完的那首诗上。稿纸凌乱地铺开，我在给她写信。
卧室活在一年前，我再也没有睡过那张双人床，我怕夜里醒来，摸到的空白让我迷失；但还不至于崩溃，我们以前也是一人一只被筒，夜里翻身，无意间碰到，也会礼貌地弹开。
我睡在沙发上，很快沉入梦中。我回到那艘灵船，站在舷边，望着队形整齐的白鹤，望着张满的机翼，望着无声转动的螺旋桨，望着即将吞没史婧的熔炉。我转过身，发现舱内空无一人，整艘船上只有我一位乘客。这是我的葬礼，我将做一只扑火飞蛾，义无反顾地投入死亡的光芒。
我感到脸上有粗糙的触感，让我发痒，睁开眼睛，发现是猫在舔我。它很少跟我互动，除非饿了。我起来为它准备猫粮（它从来不按时就餐，而我更是茶饭不思），看了一眼镶嵌在墙体里的钟表，刚好是午夜零点。当。我睡意全无，索性去抄诗。我翻开《海子诗全集》，拿起钢笔，发现书页间躺着一根长发。为便于打理，我很早就保持寸头，而这根头发至少有四十厘米长。我拈着两端，放在眼前仔细观察，一个念头在我脑袋里闪过——离奇事件——我不由自主地紧张起来，四下张望，希望能捕捉一条人影，或者鬼影。什么都没有，连风都没有停一停；猫在安静地吃食，毫无异样，如果史婧现身，它一定比我激动；而且，猫不是有通灵之能吗？考虑到它的毛色，这个可能性还是存在的。
这根头发怎么解释？
我隔三岔五就会打扫房间，我早已把史婧遗留在枕巾上、梳子上、洗手池下水口的头发择干净，用一根红绳系住，挂在床头。我扑到卧室，拍下灯的开关，床头那绺头发安然无恙。就算有风溜进来，也没可能拔出一根，搬运到书中。这不是巧合，是人为。问题是，那个人是谁？问题是，那是不是个人？
“史婧。”我轻唤她的名字。
喵。猫回应一声，抬头看我。一时之间，我竟以为她的灵魂附着在猫身上。
我匆匆走过去，趴在地上，“史婧，是你吗？”
喵。猫被我突如其来的热情吓退。
它伸出舌头在嘴边兜了一圈，踩着轻柔的步点，跳到沙发上，用脑袋拱了拱靠枕，心满意足地蜷缩起来，随之响起细碎的鼾声。我再次扑到书桌旁，查看有无其他落发，却发现我一年都没能落笔的稿纸上有几行小字，细如毫毛，不留心很难发现。啊，那是用头发蘸着墨水写就的！
爱你的时刻
住在旧粮仓里
写诗在黄昏
我曾和你在一起
在黄昏中坐过
在黄色麦田的黄昏
在春天的黄昏
我该对你说些什么
黄昏是我的家乡
你是家乡静静生长的姑娘
你是在静静的情义中生长
没有一点声响
你一直走到我心上
我在这里等你
评论
还没有评论。