夜色温柔（《了不起的盖茨比》姊妹篇 ，菲茨杰拉德的封山之作! 精装插图典藏版）

部
第二部
第三部

 部 1 马赛和意大利边境之间，那片温馨的法国里维埃 拉海滨上，耸立着一座富丽堂皇的玫瑰色大酒店。正 面有一排青绿的棕榈树，浓荫蔽日，凉爽宜人，前方 是一小段光亮耀眼的海滩。这地方近来成了名流显贵 们喜欢光顾的避暑胜地；十年前，英国客人每到四月 就纷纷离去，到北方度夏，酒店便人去楼空。如今酒 店附近建起了一座座单层别墅，但是，这个故事开始 的时候，在高斯外宾酒店和五英里以外的戛纳之间， 仅有十几座形状活像睡莲的老式圆顶房舍，点缀在密 密的松树林里，任凭风吹日晒。
酒店和它面前那片宛如跪毯的褐黄沙滩浑然一体 。清晨，远处戛纳市的楼群、周围或呈粉红或呈淡黄 的城堡、雄视意大利边界的紫霭缭绕的阿尔卑斯山， 一一映在平坦如镜的海水之中。近岸清浅的水底，海 草冒出气泡，在水面泛开丝丝涟漪，牵动水中影像微 微颤抖。还不到八点钟，就有个穿蓝色浴衣的男人来 到沙滩，一边用凉凉的海水把浑身淋湿，算是下水前 的适应准备，一边哼哼呀呀喘着粗气，接着就在海水 里扑腾了一会儿。他离开后，沙滩和海湾又平静下来 ，一个钟头里再没有动静。只见远处商贩们成群结队 向西面走去；餐厅的伙计在酒店天井里大声吆喝；松 树上的露水也渐渐变干。过了一个钟头，蜿蜒于低低 的莫尔山脉的那条大道上，响起了汽车的喇叭声。这 条山脉把沿海地带和真正的普罗旺斯地区一分为二。
离海岸一英里开外有块地方，松树渐稀，白杨茂 密，树叶上落满了灰尘。这里孤零零地立着一个火车 站。1925年6月的一天上午，一辆出租车从这个车站 载着一位妇人和她的女儿来到高斯酒店。母亲脸上仍 可看出昔日的风韵，但细碎的纹路正无情地蔓延开来 ；她表情安详而沉稳，让人看了觉得舒服。不过，人 们会情不自禁地把目光很快移到女儿身上，她那粉嫩 的双手似乎有一种魔力，令人倾倒；两颊艳如桃李， 好像夜晚刚洗过冷水浴的儿童脸上露出的那种动人的 绯红。玲珑的前额上方，发际分明，仿佛戴着一顶彩 纹头盔，白里透黄的金色卷发浓密而秀美，犹如翻滚 的波涛。一双水汪汪的大眼睛，晶莹清澈。脸上未曾 施过脂粉，完全是天然本色，是她那颗年轻心脏的有 力搏动把这颜色泼洒在皮肤下面的。那曼妙的体态仍 透露着些许少女的特征——她芳龄未满十八，发育几 近成熟，但稚嫩的露珠在她身上尚未落尽。
这时她们眼前豁然开朗，水天一色，波平如练， 弥漫着淡淡的一片热气。母亲见此景象，开口说道： “看样子咱们不会喜欢这地方。” “反正我想回家，”女孩说。
两人满有兴致地聊着，但显然并没有什么头绪， 所以聊了几句就觉得有点儿乏味，再说，就算有什么 头绪也还不够。她们要的是兴高采烈的情绪，并不是 要刺激一下她们那疲惫的神经，而是怀着一种热列的 期待，就像得胜心切的学童打算尽情度假似的。
“我们只住三天就回家。我这就拍电报订船票。
” 进了酒店，女孩就像背课文一样，操着地道而略 显刻板的法语订了房间。她们被安排在一楼的客房里 ，一进去，她就走出法国式落地窗，来到前廊，廊子 是石砌的，和楼房一样长。她袅袅婷婷地迈着步子， 有如芭蕾舞女，不让上身的重量松散地落在臀部，窄 小的脊背挺得笔直。没走几步她就发觉自己被火辣辣 的日光包围着，赶紧退了回去——太晃眼了。五十码 以外，地中海在毒烈的日光照耀下，正一阵阵失去它 的色泽；前廊的栏杆下面，一辆褪了色的别克牌汽车 正停在酒店前的车道上，任凭太阳烤灼。
其实在整个儿这片地方，只有海滩上有些动静。
三个英国保姆围坐在那里编织毛衣毛袜，织的是英国 维多利亚时代那种一成不变的图案，就是在十九世纪 四十年代、六十年代和八十年代因袭成例的图案，手 上织着，嘴里念咒似地说三道四，飞短流长；水边有 十几个人与各自的家人躲在条纹遮阳伞底下歇凉，他 们的十几个孩子正在太阳地里玩耍，有的踏着浅水追 逐并不怕人的小鱼，有的赤身躺在沙滩上，涂了椰子 油的身体在阳光下闪闪发亮。
罗斯玛丽走下沙滩的时候，一个十二岁的男孩忽 然从她身边窜过去，猛地扑进水里，一边兴高采烈地 高声大叫。她感觉到那一张张陌生的面孔都盯着她仔 细打量，就一把脱掉浴衣，跟着小男孩扑进了水里。
她把脸埋进水里往前漂了几码远，发现水很浅，便摇 摇晃晃站了起来，朝前走去，拖着两条细腿使劲克服 水的阻力，好像脚上绑了重物似的。走到齐胸深的时 候，她回头朝岸上看了一眼，瞥见一个穿游泳裤的秃 顶男人正透过单片眼镜神情专注地望着她。罗斯玛丽 也盯了他一眼，那人赶紧摘下眼镜，让它吊在一片可 笑的胸毛里，拿手里的瓶子给自己倒了一杯什么饮料 。
罗斯玛丽朝前一扑，脸埋进了水里，用类似爬泳 的姿势，手脚扑腾着朝浮排游去。海水包围了她，把 她从炎热的空气中拉进了凉爽的水里，浸湿了她的头 发，涌向她身体的各个部位。她在水中翻滚嬉戏，尽 情地拥抱海水。游近浮排的时候，已经累得喘不上气 来，可是一抬头，看见上面坐着一个皮肤晒得黝黑、 牙齿雪白的女人正低头注视着她，罗斯玛丽忽然意识 到了自己那一身白生生的皮肤，于是朝后一仰，躺在 水面向岸上漂去。刚从水里出来，那个长着胸毛手里 拿着瓶子的男人就对她说： “我说——浮排那边有鲨鱼。”他是哪国人还看 不出来，但说的是英语，带着慢声慢气的牛津口音。 “昨天鲨鱼吞掉了两个英国水手，就在朱安海湾那 边的浮排附近。” “天哪!”罗斯玛丽惊叫了一声。
…… P1-4