感念 黑白阎连科第二辑 中国首位卡夫卡奖获得者！尽显阎连科的幽默与质朴，洋气与乡土!

　　阎连科获卡夫卡奖后的首部散文集。尽显阎连科的幽默与质朴，洋气与乡土。
　　“黑白阎连科”囊括了阎连科的“黑与白”——神实与真实，荒诞与感动，狂欢与纯情，先锋与质朴……第二辑“散文四书”，精选阎连科“*经典、*钟情”的四本散文——《我与父辈》《711号园》《发现小说》《感念》——以*短的时间，读*好的阎连科！
　　《感念》是阎连科获卡夫卡奖后的首部散文集。北京、识慧、感念、病悟，四个维度，尽显阎连科的幽默与质朴，洋气与乡土。——在农村长大的阎连科，不可避免地对乡土怀有深深的眷恋；走向都市和世界的阎连科，也不可避免地在拙朴、苦难、乡土之外，增添几分幽默、诙谐、洋派与现代。

 

 

　　《感念》是阎连科*散文集。分为五个部分：辑一北京，写北京成活所感；辑二识慧，写对繁华都市的感叹；辑三西行，写旅欧旅美见闻；辑四感念，写家乡父老和儿时记忆，辑五病悟，写病痛中的感悟。本书是阎连科自己精选的最有代表性的经典散文作品的*结集。

　　阎连科，1958年出生于河南嵩县，1978年应征入伍，1985年毕业于河南大学政教系，1991年毕业于解放军艺术学院文学系。1979年开始写作，代表作有长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《风雅颂》《炸裂志》，中篇小说《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》，短篇小说《黑猪毛白猪毛》，散文《我与父辈》《711号园》等作品。先后获第一、第二届鲁迅文学奖，第三届老舍文学奖和其他国内外文学奖项二十余次。入围2013年度英国曼布克奖短名单，并获得第十二届马来西亚花踪世界华文文学奖和2014年度弗兰茨·卡夫卡文学奖。作品被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等二十多种语言，在二十多个国家和地区出版。现供职于中国人民大学文学院，为教授、驻校作家。

 

辑一　北京
　北京堵趣
　比如电话
　春运惶惑
　小广告
　出租车司机
　雾霾的“霾”
　看病
　饭局
　北京这儿，是个尚可养狗的地方
　北漂
辑二　识慧
　平凹说佛
　楼道繁华
　条案之痛
　镇上的银行
　春黄
　江桥
　在富锦的想象
　萎缩
　识慧
　西行
　天味
辑三　感念
　父亲的树
　过年的母亲
　大姐
　那个走进洛阳的少年
　感谢祈祷
　一辆邮电蓝的自行车
　二胡与儿子
辑四　病悟
　我是谁
　掏鸟窝
　一桩丑行
　我本茶盲
　病悟
　一个人的三条河
　关于我不能低头的一点说明

 

黑白阎连科（总序）

阎连科

被这一丛书名所吸引——“黑白阎连科”，也就有了欣喜和欣然，感激着编辑和出版社支持这书出版的同仁们。

我是一个相当矛盾、纠结的人，不相识的多说我好，而相识之后，便不再这样说道。继续近之，更想远之，所以朋友偏少。既怕别人认真了解，又常常渴望别人真正了解。一旦成为朋友，便总是想着肝胆相照。然倘若有了生死牵累，自己也没有把握自己会有怎样的情举义措，会背叛还是会执著情念，生死相依，同归暗黑的末路。总之黑白混淆，矛盾到扯不清明，难说二一。就我自己静心去想的时候，也不会把自我当做一个甚好或甚坏的东西看待。常想在这世上，其实你也是一个错人罪人，不知有过多少错事恶念。想有一天拿笔去回望自己，如果胆略和勇气可以让我把自己的魂灵剥开来看，那人不知该是怎样的虚妄和丑陋，只是伪装，只是理想，只是一种执著和克制，才使大家看到了我今天的嘴脸、今天的这副模样。

盼望有一天可以养大育壮剥开自己灵魂的勇气，可以写出《忏悔录》那样的一部书来，让真正的坦荡回到体内；让混沌的黑白成为清明的界限。现在，不仅我没有赤裸的勇气，也还没有挨到那个时候。

说到我的文学、我的写作，本是沿着自己的感悟执著地走，可其结果，却成了今天这副怪样。让人议论，让人黑白，让人感到矛盾和混淆。争论是不消说的。骂和嘲弄，我也都能听到猜到。也都知道说好的不仅是对我文学的尊重，也还多少有着中国人的那份情义支持。对支持说好者，报以情义；对骂和嘲弄，细听细辨，淡然处之。别人说你是中国最受争议的作家，说你某某作品最好，或最为垃圾，我都听着想着，修正着，固执着，黑白混淆着。这套十二册的丛书分为“中篇四书”、“散文四书”和“长篇四书”，很可惜另有“四书”大家无法看到。即便不看那些，这三丛“四书”，也足可以让大家看到阎连科的文学黑白，在混沌中试图清明出一条文学的楚河汉界。总之这一丛选打开了阅读的门扉，是为了阅读的便捷，是认识的洞开和撕裂，是让人知道，他（它）终归是他（它），不是别的，不是别人；也是为了因阅读而让人对阎连科和他写作的黑白，有所了解与辨析。

不希望你理解他（它），只希望你明白他（它）。

不希望你热爱和喜欢他的文学和写作，只希望你认识他的文学和写作。

如此而已。

2013年 8月 26日

　　书评一：拙朴到落泪
　　相对于小说家阎连科，我更喜欢散文家阎连科。褪去了他小说中所有娴熟的写作技巧，呈现在面前的，是朴拙到会让你时时动容甚至落泪的瞬间。
　　书评二：村庄是永远的老家
　　在少年的我们经历中，谁没有过向往一辆自行车、偷偷向老师打同学的小报告、掏鸟窝的夏天……诸如此类的记忆，而我们“常想念的那些人”也都渐行渐远。而在人生的长途中，那些早逝的同学是藏在我们心底最初的痛，从这里开始我们慢慢地知晓时间、生命和死亡。在作者看来，对早逝的两个同学的追念和想念，其实是一种对死亡的追赶，是对生命的遗弃和对岁月的抛离。
　　书评三：生活是最好的素材
　　不知道什么原因，我很喜欢看作家在散文中讲述自己人生经历的部分，或者是好奇的八卦心理，或许是想从作家经历过的贫穷、苦难中寻找慰藉，当然，也有励志的原因在。一个作家，经历的苦难，或者挫折、创伤，这些是对自身的历练，同时也都能转化为自己对生活的体悟，都能作为写作的灵感。生活是最好的素材。
　　只有经历了灾难幻灭的人，经历了死亡般窒息的人，才能够正视乡村社会的深层隐语，阎连科把那些痛感统统压在自己的身上，去为一个民族背负黑色的棺椁并踩出一道道的墓志铭。——鲁迅纪念馆馆长，中国人民大学教授孙郁
　　连科天生具有奇幻的想象力，又是当代中国*探索勇气的小说家，他的小说从不重复自己的写作经验，每一部都具有小说形式的探索性，开掘着新的令人喜悦的思想深度。——复旦大学教授，文学评论家陈思和
　　阎连科有一种愣劲，强行穿过荒诞地带，有一种不妥协的精神。或许他本来就是中国当代小说家中的共工，他为什么就不能头触不周山呢？——北京大学教授，文学评论家陈晓明
　　阎连科以一种令人迷恋的崇高挑战叙事的极限，他几乎所有的作品都提醒我们应当直面我们不敢直面的现实，记住我们可能已经忘却的记忆。——文学评论家 程德培

 

　　比如电话
　　在北京，谁说谁有隐私，等同于说他的私藏里有一件明清时期的皇帝龙袍——虽说法律中有那三个汉字：隐私权，可那也就是专售假货的小店门前的大字招牌而已。
　　比如电话。
　　对于广众而言，没有人可以保证他或她的电话号码不被他人无端泄去，仿若雨天流水，绝不会在缮修的渠道里遵从淌流。大至买房买车，小至在银行存取五元、十元，任何以对你服务为口号的单位门庭，都有权力索要、登记你的电话号码和身份证件。如此这般，三朝五日间，你的电话号码、身份证编码，也就不翼而飞到天下的角角落落。从此以后，莫名的推销电话，不分时间、地点地打进你家座机或者你的手机；各种短信广告，比如卖枪的、卖房的、卖淫的，也就在你的手机上雨后春笋。经验告诉人们，接电话时对方态度好到温文尔雅，让你心情豁然开朗的，那八成都是推销员们和骗子手。在电话上，态度稍显随意粗糙的，尤其普通话欠佳，还带着一口半嘴的方言，又多半都是你的亲友或者可以完全放心的亲人的电话了。
　　我有一对忘年朋友，新婚燕尔，相思相爱，因为男的手机上几乎每天都出现一到两则介绍某娱乐城新到有妙龄小姐（还会标明小姐为处女）的短信，于是夫妇猜忌争吵，结婚半年，便就怅然分手，各奔了他思她爱。有趣的是，女方刚刚再婚，她的手机上却常常出现向她推荐男妓的“佳鸭”广告，为此她和再夫，每天吵得不亦乐乎。
　　简直就是小说。
　　其实，北京人早时日日都说，因为改革开放，生活好了好了，让我们朝朝暮暮，都生活在段子之中。现在不再说了。现在常说：手机最常响的，都是有头有脸的傻逼！话是狠毒，却也包含实在。我楼下窗口，有一收废纸垃圾的闲客，湖北人，年轻，有趣，每天都在楼角等着旧报新事，因着终日闲散，要打发时光，就时时接听手机，翻看短信，也甚忙甚忙，常常让我写作不安。终有一日，我去问他怎么会比处长、局长还忙，有那么多的电话短信，他笑着告诉我说，来电话的都是售公寓楼房的推销小姐，发短信的都是卖假发票和假保险的广告。他告诉我说，他在电话上最爱和推销别墅的小姐热情近乎，问她们平方价格，地址坐向；短信都是小姐发的，有的还是自己推销自己的小姐，彼此言来语去，也是一种人生娱乐。
　　我说不无聊吗？
　　他说不，日子丰富。
　　我说不怕浪费电话费吗？
　　他一乐：也就几斤垃圾钱吧。
　　我哑然失笑。想人无隐私，原来也是一种人生趣乐。比如电话。如此如此，倒也为好，怕的是你没隐私，人家却有；你不知道人家电话，人家却知你的电话；你怕接人家电话短信，可那在很多人家，给你电话短信，却是一种就业，一种职业的成就。
　　出租车司机
　　一个城市的繁华喧嚣程度，大可以用出租车的数量来衡定。
　　听说北京的街面上，每天都奔跑着八万辆的出租汽车（不含无照黑租），如同一个城市每天都被打包装在出租车上样。那八万个出租车的司机，并不是八万个普通的庸常人，他们是八万个移动的远程喇叭和口才上佳的国家传声筒与义务宣传员。
　　全世界都在惊叹北京出租车司机的口才好。惊叹他们上至天文地理，下至皇宫街巷的无所不知之博览。当然，你坐上那棕黄兼白的出租后，他们最爱给你说的还是和生活中的鸡蛋、韭菜、炸酱面大相径庭，却又在他们看来，完全就是日常餐桌上的萝卜白菜——平常而又不可少缺的政治与国家之大事。谈论国家领导，就如同谈论他们亲戚家族中的小舅子，说一些中南海的闻与事，如同谈论胡同四合院厅堂间摆的桌子和椅子。
　　不关心国家之大事，那是不配做北京的出租司机的。
　　不海阔天空地知道几桩国家领导人的嗜好、秘闻或他们儿女们的生意或情事，也是不配这个职业的。我之所以爱坐出租车，也多少因为爱听他们那带有几分夸耀的广播和宣传，如果哪次坐上出租没有听到司机山高水长、国家政治地和我聊，我就会以为这趟出租白坐了。白白花了我几十元的钱。尤其去机场或从机场回家来，出租费每次上百元，那是一定要从他们嘴里买些“国家机密”和领导人的趣闻轶事或灰暗私藏的。然而，前天日降后，我从机场返回家里时，那个三十几岁、身材微胖的司机却一反常态，无论如何都不肯和我多说一句话。从我上车到将至家门口，一个多小时的车程无论我问什么，他都是点头或摇头，一定要开口说话时，才会说出三个字：“不知道。”
　　这让我有些意外了。
　　让我失望了。
　　让我千真万确地以为我花百元坐的出租是去听繁华闹戏然却进了哑剧场。搭乘着这辆哑然的出租，出机场，过五环，到四环，再从四环路随着蚂蚁搬家的车队走上三环路，就在我因为听不到阔谈的声息而失望到疲劳睡着时，出租车司机把我摇醒了。他告诉我已经到家了，并问我说你知道我今天为何不爱说话吗？我怔怔地提着行李下了车，站在车边望着他，望着那张丰润圆胖的脸和荡着红亮的唇，等他停顿一会儿，又朝我笑一笑，才说他老婆晚婚晚育终于住进妇产医院快要生产了，他昨夜睡觉做了一个梦，梦里说他今天跑车如果一天只说十句话，他的儿子可能是皇帝（金口玉言）；如果说上五十句，就要降为宰相、总理、部长这一级（臣见晋言）；如果说话超过了一百句，也就是司长、局长了，天天开会念文件，唇和舌头忙个不停了。他告诉我这些时，脸上有些憋不住的神秘和失落，如明明可以考得更好可却只差半分没有考到最好的学生样。
　　“你今天一共说了多少话？”我问他。
　　“最少上千句。”他笑笑对我说，可话后又自己从车窗探出头来解释道，说他今天一天跑车忘了昨夜的梦，是见了我才重又想起来。说他拉着我一路都在回忆和估算他今天一共说了多少话，话的内容是什么。说他一整天话是说多了，可好在说的都是政治、都是国家大事情；说根据他今天说话的多少和内容看，他家将出生的儿子不是总理、部长、司长和厅局长，而是一个国家新闻办公室的发言人或中央电视台新闻节目的主持人。
　　司机说完又朝我笑一笑，就又开车走进了人的汪洋群海里。
　　我便回家了。天也暗黑到大亮的路灯如同盲人的眼。