三联精选：书当快意 张宗子读《西游》，看《水浒》，说《红楼》

我在读书几十年后，发现读书还是一次次初出茅庐的冒险，因此可以重新咀嚼先贤留下的每一个文字。

——张宗子

宗子读书，舍去了经院典籍的正经意思，带了些许闲适与慵懒。语涉无关宏旨，他总能从边角料似的逸闻趣事中读出些新玩意儿。

从《西游记》札记中的“多心”之辨到《水浒传》中的“品人录”，从漫谈《红楼》到体悟苏轼，二十九篇读书随笔，淋漓酣畅、妙论不断，足见作者与书为伴的快意时光。

张宗子，旅美作家。20世纪80年代后期开始发表诗歌作品，90年代以后以写作散文和读书随笔为主。主要作品有：《垂钓于时间之河》（散文集，天津百花文艺出版社，2004年）、《书时光》（读书随笔集，三联书店，2007年）、《一池疏影落寒花》（散文和文化随笔集，三联书店，2012年）、《此岸的蝉声》（商务印书馆，2019年）、《风容》（江苏凤凰文艺出版社，2019年）等。

在那风清月霁之宵

读《西游记》札记

写《西游记》的那个人

万镜楼中的六梦三世——关于《西游补》

《水浒》及其他

重读《水浒》   

天神武松

君子可欺之以方——话说李逵

我的兄弟不是这等人

书当快意

绿野何处觅仙踪

好人儿袁太监

月光下的天堂之门 

马二先生游西湖 

苏东坡的世界

东坡五则

苏轼和章惇：一对朋友的故事

苏轼的黄州寒食

此心安处是吾乡

寓物不留物

谤誉中秋月

黄泥坂

文章辞力

桃花万树红楼梦

此岸的薛宝钗

香菱的裙子及其他

兴儿演说荣国府

镜中骷髅和巫婆的眼睛

宝玉和湘云的新梦

读红短札二则

追忆与忏悔

性格和命运

也说《红楼梦》的回

后  记

也说《红楼梦》的回

从前的小说作者，很多人喜欢开宗明义，先把写书的缘起、动机或意旨交代出来，大概那时候写小说不登大雅之堂，怕被人轻贱，更担心被误解，故此总要往堂皇正大的一面靠。《金瓶梅》的作者说，他讲西门庆的故事，旨在助人勘破“财色”二字。《儒林外史》把财色换成富贵功名，说这些都是身外之物，但“世人一见了功名，便舍著性命去求他。及至到手之后，味同嚼蜡。”作《歧路灯》的李绿园指出，世事无非成败两端，造成结果的缘由，“全在少年时候分路”。《儿女英雄传》推崇“英雄”和“儿女”合一的人物，说“有了英雄至性，才成就得儿女心肠；有了儿女真情，才作得出英雄事业。”文康写安公子和十三妹，旨在发明这个道理。《镜花缘》的作者则声称，他想记下那些“金玉其质，冰雪为心”的奇女子的嘉言懿行，使之免于泯灭，为后人做榜样。就连李渔戏作色情小说《肉蒲团》，也不忘强调“警世”的苦心。《儿女英雄传》在回之前，专有“缘起首回”，题作“开宗明义闲评儿女英雄，引古证今演说人情天理”，颇有今天小说家之创作谈的味道。《红楼梦》与《镜花缘》风马牛不相及，但为奇女子传名，却是心有灵犀一点通。《红楼梦》庚辰本以及除了甲戌本之外的各种脂本，都以这样一段话开始：

“此开卷回也。作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵之说，撰此《石头记》一书也，故曰‘甄士隐’云云。但书中所记何事何人？自又云：‘今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？实愧则有馀，悔又无益之大无可如何之日也。当此，欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。虽今日蓬牖茅椽，瓦灶绳床，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者。虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？’故曰‘贾雨村’云云。”又说：“此回中凡用‘梦’用‘幻’等字，是提醒阅者眼目，亦是此书立意本旨。”

这段话在甲戌本里，被置于回目之前，作为凡例的一条。从语气和内容来看，显然是是脂批文字。不管它是不是回的正文和起始文字，重要性却怎么强调都不为过，因为这是作者关于《红楼梦》一书简明扼要的自叙，既是创作的基本原则，也是读者打开红楼之门的钥匙。

正如脂砚斋指出的，《红楼梦》一书的“立意本旨”，在于“梦”“幻”二字。既曰梦幻，就是不真，故将真事隐去，用假语村言敷演出一段故事。照此说法，则《红楼梦》纯然是一部虚构之作。然而作者又说，自己半生潦倒，固然微不足道，但当年遇到的一众女子，德操容止，俱都不凡，不能因为我要自我掩饰而把她们的事迹一并泯灭。那么，《红楼梦》又大有写实的成分。

隐去真事，隐的是什么？空空道人读过原稿，觉得不足之处，在于“朝代年纪，地舆邦国”的“失落无考”。对此，石头笑答：“历来野史，皆蹈一辙，莫如我这不借此套者，反倒新奇别致，不过只取其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪哉？”意思是，包括年代和地点在内的种种细节，都可以忽略，重要的是“取其事体情理”。故事在事体情理上是必真的，不像市井俗人喜看的“历来野史，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数。更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，涂毒笔墨，坏人子弟，又不可胜数。至若佳人才子等书，则又千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥”。石头进一步解释，他所记录的，乃是他“半世亲见亲闻的几个女子”，“虽不敢说强似前代书中所有之人，但观其事迹原委，亦可消愁破闷；至于几首歪诗，也可以喷饭供酒。”至为关键的是，像黛玉、宝钗、湘云、探春，乃至凤姐、晴雯等主要女性角色，都是他“亲见亲闻”的，实有其人，他的一切记叙，“其间离合悲欢，兴衰际遇，俱是按迹循踪，不敢稍加穿凿，至失其真。”也就是说，红楼十二钗的事迹，完全是纪实。

故事的“真”固然是幌子，所谓“假语村言”，还是幌子。前面说“因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去”，经历的既是梦幻，其中又哪里来的真事呢？

真假历来是《红楼梦》的一大命题，在回和第五回两次出现的对联，“假作真时真亦假，无为有处有还无”，往往被论者简单化。以假当真时，真固然不真，那么，以真为假时，假自然也不假。这幅太虚幻境的对联，就文字而言有两层意思，一层是字面上的，另一层是其镜像。比如上联的镜像，便等于“真作假时假亦真”。镜子是《红楼梦》的核心象征之一，《红楼梦》的几个书名中，就有一个叫《风月宝鉴》。第十二回，“贾天祥正照风月鉴”，不仅告诉读者，镜子有两面不同的照法，更提醒读者，镜子只能正照，不能反照。反照虽美，不免害了“卿卿性命”。

真与假的关系，不是简单的对应关系，还有更多的层次。

作者将一生所历说成是“梦幻”，当然是套话，然而幻中有真，叙述却又要将真事隐去。隐真之后的假语村言，并非出自作者，而是出自石头之口。作者这种貌似“故弄玄虚”的说法，是有严肃寓意在的，它强调了作者和文本之间“必要的距离”。这样，《红楼梦》的文本，就有了不同的层次。尽管我们都相信作者是一个名叫曹雪芹的人，然而书中阐述此书的形成，却有一个相当复杂的过程：

石头记下他幻形入世的经历，名为《石头记》；

空空道人读后，从头至尾抄录，改书名为《情僧录》；

吴玉峰读后，改题为《红楼梦》，孔梅溪再改题为《风月宝鉴》；

后，曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，题为《金陵十二钗》。

据此，石头是《红楼梦》的真正作者，空空道人是位传抄者，吴玉峰和孔尚任参与了此书的传播工作，曹雪芹不过是后的修订者，一位高级编辑而已。空空道人子虚乌有，吴孔两位虽为当时的大文士，却找不到他们和《红楼梦》有很深关系的证据，剩下来的，只有石头和曹雪芹。然而石头又是谁？在一百二十回的程本系统，这不是问题，在脂批本里，却不容易说清楚。

回交代的故事缘起是这样的：女娲补天遗下一块石头，被茫茫大士、渺渺真人化为美玉，“携入红尘，历尽离合悲欢炎凉世态”，之后回到青埂峰下，写下追怀往事的《石头记》。显然，石头就是书中衔玉而生的贾宝玉。甄士隐见过茫茫大士、渺渺真人正要送到警幻仙子处的玉，上面镌着“通灵宝玉”四字，正是贾宝玉出生时所衔的那一块。

可是，甄士隐午间梦中听到茫茫大士对渺渺真人说：“西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月。后来既受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎木质，得换人形”。神瑛和绛珠下世为人，分别为贾宝玉和林黛玉。