描述
开 本: 32开纸 张: 纯质纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787305237164
- 法兰西学院院士 x 美国斯坦福大学与杜克大学终身教授
法国当代著名哲学家、人类学家，著有《浪漫的谎言与小说的真实》《替罪羊》等名作。
- 一部探究人类欲望的开创性力作
跟随法兰西“不朽者”精彩绝伦的莎剧解读，探索欲望的本质以及欲望背后的暴力。
- 欲望究竟是什么？若不能激起他人的欲望，你的稀世珍品也会失去魅力？
摹仿和爱欲相互分离、相互独立的神话可以追溯到柏拉图，一直备受传统美学家和文学批评家的推崇。勒内·基拉尔却告诉我们，人的爱欲往往是出于对他人欲望的摹仿。通过对《仲夏夜之梦》《维洛那二绅士》《无事生非》等作品极具说服力的解读，基拉尔发现在莎士比亚笔下欲望相同的两个人才能产生深厚的友谊，也会随时变成糟糕的仇敌。男人能证明女人有魅力的方式，莫过于对她产生欲望，所以他会试图让好友爱上自己所爱，以证明她的魅力。基拉尔从这一全新的视角，视《仲夏夜之梦》这部通常不受批评家欢迎的作品为莎士比亚部成熟的杰作，一部名副其实的天才之作。
- 莎士比亚想要他的作品被如何阅读？莎剧应该如何阅读？
莎士比亚和弗洛伊德根本的区别在于，对他来说父亲是不重要的。然而现代性的伟大思想家长期支配着我们，弗洛伊德、马克思、尼采和其他当代继承者对莎士比亚的解读产生了灾难性的影响。勒内·基拉尔展示了在《哈姆莱特》《裘力斯·凯撒》等作品中摹仿欲望是如何与暴力、献祭、竞争和复仇等心理联系在一起的，呈现了莎士比亚想要他的作品被阅读的方式，以及它们很久以前就应该被阅读的方式。
勒内·基拉尔是法兰西学院院士，美国斯坦福大学与杜克大学终身教授，因创立摹仿欲望理论而享有国际盛誉。主要著作有《浪漫的谎言与小说的真实》《莎士比亚：欲望之火》《替罪羊》《暴力与神圣》《欲望几何学》等。
在世界范围内研究莎士比亚的著作汗牛充栋，而勒内·基拉尔以其独创的摹仿欲望理论，对莎士比亚几乎所有的戏剧和诗歌进行了全新的解读。对基拉尔来说，人们对客体的欲望不是因为它们的内在价值，而是因为它们被别人所渴望，我们只是在仿效或摹仿他们的欲望，他视这种“摹仿欲望”为人类状况的基础之一。在这部开创性力作中，基拉尔分析了《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》《裘力斯·凯撒》《哈姆莱特》等多部作品，向我们揭示莎士比亚早已发现摹仿欲望这一人类冲突的根源，并深入剖析莎士比亚如何痴迷于摹仿，如何以他自己的词汇表达摹仿欲望并在多部戏剧中对“摹仿欲望”下定义，以及如何在处理欲望的过程中变得日益老练、含蓄和复杂，进而以一生的作品透彻地阐释了人类欲望的本质。
导论 / 1
章 爱情是喜欢听人恭维的
——《维洛那二绅士》中的凡伦丁与普洛丢斯 / 1
第二章 艳羡这一宗异宝奇珍
——《鲁克丽丝受辱记》中的柯拉廷与塔昆 / 22
第三章 真爱的进程
——《仲夏夜之梦》中的四位恋人 / 34
第四章 啊，你教我怎样流转眼波
——《仲夏夜之梦》中的海丽娜与赫米娅 / 50
第五章 他们心灵上都起了变化
——《仲夏夜之梦》中神话的产生 / 67
第六章 不是幻想中的景象
——《仲夏夜之梦》中的工匠 / 78
第七章 这些事似乎是真情实况
——《仲夏夜之梦》中的忒修斯与希波吕忒 / 91
第八章 选择爱人要依赖他人的眼光
——《仲夏夜之梦》中的摹仿性双关语 / 99
第九章 传闻之爱
——《无事生非》中的摹仿性策略 / 110
第十章 因为我爱他，所以你也要爱他！
——《皆大欢喜》中的田园风格 / 128
第十一章 叫她得意的是你的恭维，不是她的镜子
——《皆大欢喜》中的自爱 / 140
第十二章 唉，冷然的神态多么美丽
——《第十二夜》中的自爱 / 148
第十三章 现在已经不像原来那么甜蜜了
——《第十二夜》中的奥西诺与奥丽维娅 / 157
第十四章 快活的希腊人中间伤心的克瑞西达
——《特洛伊罗斯与克瑞西达》中的恋情 / 170
第十五章 好色和战争
——颠覆中世纪的特洛伊罗斯与克瑞西达 / 193
第十六章 这些人的态度
——《特洛伊罗斯与克瑞西达》中的权力游戏 / 202
第十七章 啊，潘达洛斯
——《特洛伊罗斯与克瑞西达》和普遍的中间人 / 220
第十八章 苍白无力的竞争
——《特洛伊罗斯与克瑞西达》中的等级危机 / 232
第十九章 对你而言你父亲应当是一尊神明
——《仲夏夜之梦》中的等级危机 / 243
第二十章 对立混杂
——《雅典的泰门》及其他戏剧中的等级危机 / 253
第二十一章 啊，阴谋！
——《裘力斯·凯撒》中的摹仿性诱惑 / 271
第二十二章 残暴惨酷的内乱
——《裘力斯·凯撒》中暴力的极化 / 283
第二十三章 伟大的罗马将吸取复活的血液
——《裘力斯·凯撒》中的创始谋杀 / 293
第二十四章 让我们做献祭的人，别做屠夫，卡厄斯
——《裘力斯·凯撒》中的献祭 / 308
第二十五章 让我们把他当作一盘祭神的供品而切割
——《裘力斯·凯撒》中的献祭周期 / 324
第二十六章 世界之狼和世界猎物
——《特洛伊罗斯与克瑞西达》中的创始谋杀 / 334
第二十七章 好迫克！
——《仲夏夜之梦》中的献祭性解决 / 345
第二十八章 诱捕聪明的人
——《威尼斯商人》和《理查三世》中献祭的矛盾心理 / 358
第二十九章 你相信自己的见解吗？
——詹姆斯·乔伊斯的莎士比亚的“法国式的三角关系” / 378
第三十章 哈姆莱特无聊的复仇
——《哈姆莱特》中的复仇 / 401
第三十一章 难道我们要把圣殿拆毁？
——《奥瑟罗》及其他戏剧中的欲望与死亡 / 429
第三十二章 你所以爱她，因为晓得我爱她
——十四行诗中的修辞手法 / 440
第三十三章 诱导您作恶一样
——《冬天的故事》（幕第二场） / 457
第三十四章 你能和伪妄合作！
——《冬天的故事》中的嫉妒 / 466
第三十五章 既不是恶意也不是事件
——《冬天的故事》中的原罪 / 476
第三十六章 向您的影子贡献我的真情
——《冬天的故事》（第五幕、二场） / 486
第三十七章 那石头不在责备我比它心肠更硬吗？
——《冬天的故事》（第五幕第三场） / 498
第三十八章 他们就会像猫儿舔牛奶似的
——《暴风雨》中的自嘲 / 513
在过去数十年里，基拉尔赢得了文学批评家、人类学家和哲学家的赞誉，因为他的开拓性尝试表明，摹仿欲望在所有文化中普遍存在，既维护了社会稳定，又威胁到这种稳定。在一系列精彩而富有挑战性的书中，他探索了文学、神话和仪式，展示了摹仿欲望是如何与暴力、受害者、替罪羊、献祭、羞耻、竞争和复仇等心理联系在一起的。基拉尔在本书中灵活地运用他强有力的理论，为戏剧和文学的功能提供了新鲜而重要的见解。
——《洛基山评论》
基拉尔敢于公开断言，而毫无疑问，许多莎士比亚研究者在他们的研究中都有过这样的想法。因此，作为一个聪明的读者和高度熟练的阐释者，基拉尔能够毫不费力地识别莎士比亚作品中为摹仿欲望服务的各种结构模式。
——《比较文学》
基拉尔对莎士比亚戏剧冲突的分析似乎预示了一些更近期的莎剧批评……在本书中，人们可能会对某些细节或解释吹毛求疵，但整体的论点是相当有说服力的。
——《政治评论》
在基拉尔看来，人类行为的主要动机是“摹仿欲望”，一种由摹仿而生的嫉妒的欲望。基拉尔阅读莎士比亚的戏剧，就像他阅读其他文本一样：在这些文本中他发现了摹仿性竞争、替罪羊、社会秩序的更新或溃败的动态过程。和诺斯罗普·弗莱一样，基拉尔擅长概括和广泛比较，也有惊人的洞察力。
——《宗教与文学》
勒内·基拉尔对莎士比亚戏剧的研究旨在重述、丰富这些经典的内涵，并为其“摹仿欲望”理论及其在神话、仪式和艺术中的地位提供新的证据。基拉尔理论的优势在于，它深入考察了莎士比亚用道德和结构的平衡来构建戏剧的明显的创作意图。
——《莎士比亚研究季刊》
第三章 别处
安德烈·布勒东比阿尔托大六个月，出生于诺曼底，在巴黎郊区长大，和阿尔托一样，他对自己家族的资产阶级志向感到恼火。但两人的相似仅此而已。战争期间，阿尔托和布勒东处于精神病学谱系的两端：阿尔托因为神经紊乱被送进了精神病院，布勒东则在圣迪济耶的精神病中心担任助手，为士兵治疗炮弹休克症。正是这段经历让布勒东的世界观开始成形，他将自己的艺术倾向与对弗洛伊德非理性理论的兴趣结合起来。
到1925年初，阿尔托已经成为超现实主义团体的积极成员，他终于在那些像他一样不愿或不能遵守社会习俗的艺术家中找到了创作的空间。即使在与超现实主义者痛苦决裂之后，阿尔托仍将超现实主义视为一种救助：
超现实主义来到我身边的时候，生活已经变得非常无聊，已经把我打倒，疯狂或死亡是我的出路。超现实主义就是这种虚拟的希望，它是无形的，也许和其他任何东西一样诱人，但它刺激你不由自主地去抓住后一次机会，和任何能够欺骗你心灵的幽灵搏斗。超现实主义并不能恢复我失去的本质，但它教育我，不要再在思想活动中寻找不可能的稳定，学会满足于我脑海中挥之不去的幽灵。更重要的是，它给了这些幽灵一种感觉，一种无可争辩的残酷的生活，而且，事实上，我已经重新学会再次相信我的思想。
布勒东和其他超现实主义者欢迎阿尔托的热情参与，但发现他的个性神秘莫测。与阿尔托见面后不久，西蒙妮·布勒东就把阿尔托描述成一个“如浪潮般壮观、如灾难般令人感到痛快”的人。在布勒东看来：
没有人比阿尔托更真诚地把他所有的巨大力量都投入超现实主义事业中。也许他与生活的冲突比我们其他人更激烈。尽管他当时很英俊，但他无论走到哪里，似乎都随身带着一种黑色小说（black novel）中的异样风景，全都被光线照亮了。他怒不可遏，可以说，他对人类的任何制度都毫不留情，但有时以一声大笑来结束，由此可以看出年轻人的虚张声势。尽管如此，这种愤怒有着惊人的感染力，对超现实主义有很深的影响。
阿尔托意识到超现实主义是他的救赎，并沉浸于该阵营对自己的接受，他在短时期内也曾强烈地影响了超现实主义运动，他为《超现实主义革命》各期撰稿并主编了第三期；阿尔托独特的视角似乎找到了归宿，而在此之前他相信那是无法企及的。他为《超现实主义革命》期写的文章集中在两个具有个人意义的生存问题上：麻醉品和对个人存在的控制。在第二期中，阿尔托主张鸦片的合法化，并将鸦片的效用当作一种存在主义困境：在“人类绝望”被消除之前，鸦片必须随时可用。
第三期《超现实主义革命》（1925年4月15日）的主题是“基督教时代的终结”；这一期代表了阿尔托对超现实主义影响的。和超现实主义的传统一样，这些文章都是匿名或集体署名的（根据阿塔纳西奥留下的笔记，这些文章大部分是阿尔托写的，其中几篇描写了他对西方世界的幻想的日渐破灭和对神秘主义的追求）。阿尔托对东方宗教只是表面上熟悉，他的《致达赖喇嘛》呼吁启蒙，用“一种我们的头脑——被欧洲人污染了——可以理解的语言”。同样，在对佛教徒的吁求中，阿尔托颂扬了他所理解的东方禁欲主义，并拒绝西方的物质主义。
然而，尽管阿尔托对待超现实主义的态度是严肃的，但他的主管任期甚至没超过两个月。1925年4月20日，布勒东宣布机构将关闭；而不到一个月后，布勒东在自己家中重开该研究机构。怎么回事？这个问题很大程度上涉及阿尔托和布勒东之间的二元动态关系，这是一种既和谐又不相容的关系，充分说明了他们对超现实主义革命的投入。布勒东反对《超现实主义革命》第三期的基调，他被阿尔托对神秘主义的探索和阿尔托内在的、自我放纵的革命立场所困扰。尽管布勒东宣称厌恶理性和逻辑，但他对革命的理解是“思想的革命”，而阿尔托追求的则是一个混沌的宇宙，一个混乱的领域，在那里，可知的现实持续地倒转为一个复杂的网络，这个网络由深奥的感觉构成，消除了任何熟悉或舒适的东西。
1925年，电影和戏剧角色的大门开始向阿尔托打开。尽管仍与超现实主义有关，但阿尔托对它的投入程度已经降低；他与超现实主义阵营的关系终在1926年11月破裂。
第七章 262 602
雅克·拉康是与阿尔托相遇的年轻精神病学家之一，他关于无意识、主体性和语义之间关系的革命性精神分析理论将精神病学置于后结构主义之中。据布林说，拉康曾向他吐露，“阿尔托良好的身体状况会让他活到八十多岁，但他绝望的精神状态无疑会阻止他进行任何创作”。几年后，阿尔托写到拉康时说：“您关切一个精神错乱者的良心，但与此同时，您却用您恶心的性扼杀了它。”
1943年，阿尔托被从圣安妮转移到维尔-埃弗拉尔的精神病院。被转移几个月后，阿尔托写道，他抗议将他转移的行为，因为他造成的麻烦，三名警卫用脚踢他、掐他，使他动弹不得（而院长则命令警卫“勒死他”）：“如果我没有死于窒息，那是因为我喉咙的肌肉无意识地收缩了。”
阿尔托在维尔-埃弗拉尔的精神病院住了将近四年——从1939年2月27日到1943年2月10日。维尔-埃弗拉尔医院始建于1868年，距巴黎约十公里（6英里），由私人疗养院和公共收容所两部分组成。之前的病人包括雕塑家卡米尔·克洛岱尔（Camille Claudel），她父亲（保护她多年）去世后，她母亲（从未来看过她）把她送到这里。由于疗养院没有足够的资源，阿尔托终被关进了精神病院。他的生活将由维尔-埃弗拉尔医院的时钟的单调节奏来安排，它提示着起床、吃饭和就寝时间，以及在庭院里漫无目的地散步的几个小时，在这段时间里，被收容者内心的痛苦逐渐缓和，他们进入自我实现的状态。
不管警卫和护士是用他的姓称呼他，还是用大家熟悉的非正式代词“你”称呼他，或者更令人丢脸的情形，在众目睽睽之下强制性地给他脱衣淋浴，维尔埃弗拉尔医院剥夺了阿尔托尚存的尊严和隐私权。然而，没有任何迹象表明，当他的过去失去意义或他逐渐陷入精神错乱并日趋严重时，他对自己的新生活既说不上麻木，也非漠不关心。当有个护士在每月为被收容者放映的电影中看到了阿尔托而表示惊讶时，没有参加放映的阿尔托回答说：“那是陈年旧事了。”
话虽如此，阿尔托丰富的想象力，可能还有他入院前的名声，使他与大多数其他被收容者不同，并引起了维尔埃弗拉尔医护人员的注意。从外表上看，维尔埃弗拉尔医院的内科医生莱昂·福克斯（Léon Fouks）与阿尔托建立了密切的私人关系；然而，在致福克斯的信中，阿尔托措辞严厉，这也许反映了他的不稳定性，也许反映了他对福克斯毫不掩饰的情绪。（例如，他指控福克斯与其他医生合谋杀害他，他在一封信中写道：“混蛋福克斯。你就是狗屎。狗屎，狗屎福克斯。”）在福克斯的鼓励下，阿尔托写了一篇“自传”。阿尔托还是称自己为安托尼奥·阿劳德或希腊语中的阿拉纳普洛斯，他出生在士麦那；阿尔托精心编写的传记结合了他的希腊传统、他自己的过去和大量的虚构成分（比如波斯、埃及和闪米特文明的学士学位，以及与一名土耳其女子的婚姻，婚后两三年她便去世了）。
阿尔托对另类身份的建构是事实与虚构的混合物，这或许是他脱离现实的初步表现。然而，这也完全有可能是他故意混淆视听，在面对一个预先确定他精神错乱的心理健康系统的过程中，他一直盘算着如何保持对自己的一点控制能力。此外，阿尔托的受迫害情结是非常真实的；他想象着自己从墨西哥回来后，被一个邪恶集团——“发动者”——的阴谋诡计所害，这个邪恶集团通过他们的替身或“稻草人”代理者向他施咒。有时，他们的替身甚至直接影响到阿尔托的事务（例如，他提到的有安德烈·布勒东和杰奎琳·布勒东夫妇、波朗、萨尔瓦多·达利、施拉姆、巴尔蒂斯和拉康）；在其他情况下，他们控制着全球事件（希特勒、安东尼·艾登、约瑟夫·斯大林)。作为他们选择的武器，“发动者”在确定的地点——如拉斯帕尔大街和蒙帕纳斯大街的交叉路口、马扎里纳街、圣日耳曼德普雷街、植物园、荣军院的空地——进行性交。只有阿尔托有足够的手段来对付“发动者”，但为了找到圣帕特里克的手杖，并用它来击败“发动者”，他需要一种特殊的海洛因，即“海洛因B”来从毁灭意识的替身——“海洛因或左轮手枪”——中“重新发现世界的统一”。阿尔托对“发动者”的警告中融合了新旧错觉；如果性是他们的工具，阿尔托会用海洛因来对付它。自从1934年以来，阿尔托就没有给热内加·阿塔纳西奥写过信，1940年，他给她写了几封信，要求她提供海洛因，并恳求她“永远保持纯洁和贞洁”。只有安·曼森试图把海洛因送给在维尔埃弗拉尔的阿尔托；阿尔托显然不知道她来访的原因，拒绝见她。
1939年9月德国入侵波兰后，阿尔托目睹了包括福克斯在内的大部分医护人员的服役，不禁感觉到即将发生巨大变化，他告诉护士：“对我来说，这不是战争，这是末日。”1940年6月，维尔-埃弗拉尔的被收容者看到马恩河畔纳伊里的居民及法国士兵正逃离该地区，后面是迅速推进的德国军队。被收容者中出现了一种恐慌的状态；许多人知道纳粹在波兰屠杀精神病人。1939年7月1日，阿尔托写信给维尔埃弗拉尔医院的内科医生巴拉说：“对我来说，您不过是女人裤裆里的一坨屎。”然而，十一个多月后，纳粹攻入法国，维尔埃弗拉尔显得比以往任何时候都更加孤立、更加荒芜、更有被遗弃的感觉，阿尔托害怕地问巴拉：“我们会被杀吗？”对阿尔托和维尔-埃弗拉尔的许多病人来说，现实战胜了谵妄，焦虑催生了理智。
尽管纳粹只对维尔-埃弗拉尔进行了粗略的搜查，没有杀害任何病人，但纳粹对精神病患者的政策显然使法国占领区（包括马恩河畔纳伊里）的精神病院的生活更加艰难。
评论
还没有评论。