品西方文人3(中文世界的优质语文读本)

★继销量逾百万的系列畅销书《品中国文人》之后，刘小川再撰西方文化*人物集体传记！
★以直接干脆、犀利深刻的语言，讲述世界性的文化巨人性情毕现、诗酒风流、酣畅淋漓的传奇人生故事，再现鲜活的、有血有肉的历史人物画面，以及超凡的个人魅力，他们仿佛生动在场。
★把世界性的文化巨人们的思想、作品及生活有机结合，瞄准他们生存的细节，捕捉他们刹那间的生命电闪，逼近他们的喜怒哀乐，在至情至性的传奇人生中，探寻平凡走向伟大的生存奥秘！
★透过他们的人生经历、心灵体验和个性气质，看懂他们的人格精神与人格特征，才能更好地理解他们浸透着心血与灵魂的作品，汲取这些行走世间的卓越智慧。
★作者梳理西方文人的不可复制的丰富性，带领我们运用这些独立而强大精神个体的智慧，辨认当下，充盈正气，走出精神性危机

“品西方文人”系列丛书， 选取西方文学、哲学、绘画、音乐等各个领域的*的权威和泰斗人物，瞄准他们的生存细节，全面解读他们的思想性格、生活风貌及心态意趣，注入作者（当今文人）见解和情感。 本书是“品西方文人”系列丛书的第三卷，包括托尔斯泰、马蒂斯、弗洛伊德、尼采、列宾、川端康成等。在对这些西方大师级人物和历史的讲述中，作者用一种全新的传记文本，融入文学的笔法，文字饱含情感、直接干脆、犀利深刻，运用现代性眼光与平民视角还原传主的本真性生存，带领读者走进鲜活的、有血有肉的历史现场，领略独立而强大的个体精神以及超凡的人格魅力，从而真正领悟他们的智慧。

刘小川

中国作协会员，供职于眉山市三苏文化研究院。著有《品中国文人》（全五册）、《汉刘邦》、《苏东坡》、《李煜》、《李清照》、《苏轼，叙述一种》、《眉山苏轼》、《先贤与中国》等。 他被称为“中国传纪文学的革新者”，其传记作品（以《品中国文人》系列为代表）被认为“代表了目前国内历史人物传记的好水平”。

自 序
托尔斯泰
从堕落中升起的文学太阳
马蒂斯
法国“野兽派”大师，毕加索强有力的竞争者
弗洛伊德
生活严谨的性学宗师，无意识理论的开山鼻祖
尼　采
争议的西方哲学家
列　宾
俄罗斯油画之父
川端康成
从早产儿到尖子生，再到东方大文豪
主要参考文献
后 记

自序多年来我致力于三个打通：打通中西，打通古今，打通雅俗。这当然是一个可望而不可即的高远目标，但持续的努力获得了明确的方向感。2006年开始写《品中国文人》系列，去年底，完成了这套《品西方文人》的1、2卷。写人物，因写作对象的不同，而文章的风格自然而然产生变化，这可能吗？“清水出芙蓉，天然去雕饰。”写作与意志力无关。意志不可去染指感觉的原初性。写杜甫，自然就沉郁了；写苏东坡，自然就豪放、旷达了。这是一种无意识状态下的写作追求吗？这些年我意识到，必须对写作的激情保持足够的警惕。西方大师们的价值自不待言，一个莎士比亚就让英国人获得了数百年的文化自信。普希金、托尔斯泰、契诃夫对俄罗斯民族的贡献，任何计算机都不能测量。维克多·雨果去世，法国两百多万人自发地给他送葬，巴黎先贤祠的门楣上，因雨果而刻下了一行字：“伟大的人物，祖国向你们致敬。”凡·高、贝多芬、毕加索对世界艺术的影响，恐怕不止几个世纪。大哲学家们的影响力则通常是以千年计的。一个巨大的文化符号要管一万年。就个体而言，西方人的张力比较大，生存的固化相对要少些。捕捉西方文人的“生命冲动”（柏格森），乃是本书的发力点。展开各个环节的生存阐释，从整体上把握人物的生活，宏观与微观并重，理性与感性交融，始终是笔者孜孜以求的写作境域。是的，这个很难，难才有意思。爬山永远爬不到山顶，但是长期努力的结果，是对开阔度和细腻度有了实实在在的感觉。一切回望之思都是朝着未来的。所有的追问都围绕着一个古老的字眼：爱。荷尔德林说：“思想深刻者，热爱生机盎然。”刘小川2020年春于眉山之忘言斋

大家耳熟能详的经典人物，曾被无数人讲过、评过、写过，他竟能以精妙的哲思、丰沛的情感、飞扬的文采，“品”出了新意和深意，读来妙趣横生，又不失思想的光芒。……小川已成江河，波澜壮阔，气势非凡。
——著名作家 蒋子龙

中文世界的优质语文读本。读此书，可以广见识，助思考，获智慧，为我们读写素养赋能！
—— “教授级”语文特级教师、写作教学专家  曹勇军 

龚自珍说：“从来才大者，面目不专一。”莎士比亚、雨果、普希金、海明威、毕加索这样的精神个体，更具丰富的思想光焰，并在全球读者心中生成不同理解。刘小川先生的品读自成一面，却是解下大师光环，还原他们普通人的一面。立足人性观照思想，更能明心见性。
——著名作家 余世存

刘小川先生用小中篇的方式写出了西方文化史上富有谈资且特别重要的人物的精华，读来让人心潮起伏！
——“樊登读书”创始人 樊登

列夫·托尔斯泰生于1828年9月9日，他自己回忆：“我生在雅斯纳雅·波良纳村，在这里度过初的童年时光，度过一生中美好、纯洁、充满着欢乐与诗意的童年，一直延续到十四岁。”波良纳村属图拉省，距莫斯科三百多里。
十四岁以后发生了什么呢？这是本文需要追问的。
托尔斯泰七十五岁写回忆录，笔触直抵童年。“好不过的人”环绕着他，伴随他成长的每个环节。《托尔斯泰传》的作者康·洛穆诺夫说：“波良纳和它崇高的、神奇的自然美铭刻在他心中，唤起他灵魂的巨大快乐。”
花园，田野，一望无际的草原和森林。生活的温馨与自然的神秘弥漫了托尔斯泰的早岁光景，这个无限重要，几乎为一切杰出艺术家所共有。
一百多年来，波良纳村是全世界的朝圣地，森林中的小墓地静静躺着托尔斯泰，那是几千年来全球一流人物为简朴的坟墓。与它相比，区区帝王墓算什么呢？唯有简朴方能诉说丰富。中国的庄子墓和俄罗斯的托翁墓，意蕴一焉。
我们的邻邦伟人生前说过：“我，就是大自然。”
有两个地方笔者是打算去的：一是托翁墓；二是德国托特瑙山上，海德格尔亲手盖的小木屋，那是一块全球仰望的思想高地。
《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》中的场景在波良纳村随处可见。康斯坦丁·列文割过草的丰沛草原，打过猎的原始森林，萌动过爱情的羊肠小道……
神奇的自然唤起灵魂的巨大的快乐。巨大的快乐是什么意思呢？而且是，灵魂的巨大的快乐。《猎人笔记》的作者屠格涅夫对此深有体验，普希金、契诃夫、列维坦亦然。美国的杰克·伦敦、庞德，英国的哈代、艾略特……例子举不完。例外的文学大师是萨特，萨特对自然界的鬼斧神工兴趣不大。鲁迅后期对自然物也不太敏感，先生高度关注人间与非人间。先生早期写下《野草》。大概由于野草的印象太浓，鲁迅拒绝去上海的所有公园。此一层以后再谈。
我们在自然这个话题上停留。为什么？因为这个话题日益沉重。
哈代用厚厚的一本《还乡》，写爱敦荒原，痛苦地追怀荒原之美，凭吊正在失去的富有价值的生活方式。神奇的土地与美好的人们都在消失。今年春，我还在峨眉山黑水村之“半庐”写作，重读此书，多少事欲说还休。园子里有两棵我们几年前栽的桂树……
自然是什么？自然是人一辈子的温柔牵挂。
如何才能牵挂自然？必须是毫无自然的概念，甚至不需要半点美感。
小孩子玩草、玩虫、玩树、玩野水，玩任何一片叶子，滚山坡，跳田坎，蹚溪水，是大大先于美感的生命之惊奇、惊喜。自然美是个大词，在当下的语境中必须重新审视。要从源头上找到自然物带给人类的原初兴奋。不爬树的小孩儿会体验树之为树吗？不下河的儿童会眷念一湾水吗？答案是否定的。
游泳池的水跟江河之水有天壤之别。为什么？后者带给人的生命感觉百倍于前者。当游泳馆退化成健身场所之时，人与水的丰富关联就降到了历史点。游泳池的水还能叫水吗？除了它的分子式。
莎士比亚远足，凡·高远足，波伏瓦抬腿就是四五十公里，她带动了法国人的漫游风气……一个人在路上的感觉真好，这种只身远游乃是直接面对万物的涌来。哦，野地的风中，有多少不可言说之美妙。这美妙我是知道的。而我又沮丧地知道，钢筋水泥互联网，封闭了活生生的天地万物。屏幕上毫无温度的假太阳正在取代真太阳。真正的太阳一年四季带给人无限的差异性感受。正是这类感受，支撑了蓝色星球上的万物之灵。
托尔斯泰把阳光和人情的温暖视为同一。
他心醉神迷地追忆：“三十来个农奴的孩子打扮一新，跑进宅院里，和我们一起做游戏，并且随着格里高里老人的吹奏声跳起舞来。”
托尔斯泰家族的孩子已经够多了，豪华府第的院门又向农家孩子敞开。
孩子们像一群小鸟般飞进来，像小狗般活蹦乱跳，像小熊般直立摇晃、憨态可掬，像全身披甲的战士一样列阵冲锋，捉对“厮杀”，杀声震天……玩耍的花样多得很，哪管早晨与黄昏。两三个小孩儿凑到一块儿，就能玩起劲，三五个就玩疯了，十几个就玩得昏天黑地。
民间的游戏都是自发的，自创的，自主的，一代又一代传下来。这就叫生活方式的自主。是的，自主！越玩花样越多，不会玩的孩子靠边站，眼巴巴望着伙伴们，暗下决心要学会玩。每个村子至少一百种玩法，每一种玩法都有技术含量，比如吹叶子、逗蚂蚁、抽陀螺、做风筝、玩弹弓、荡秋千、捉鱼虾、找白熊、数星星……谁不能从一棵树跳到另一棵树呢？那飞翔的感觉，那猴子般的灵动……而且还雄赳赳叉腰立树冠，大声唱歌。村里的人们有理由认为：小孩子确实比猴子快乐，小狗小猫小鸡鸭，当然更不在话下。
孩提时代的托尔斯泰释放了天性，孕育了创造性，培养了日后的伙伴精神、独立人格与平等观念。伯爵家的孩子经常跟农奴的孩子玩，忽而好起来，忽而又打起来。
古今中外人杰，没有一个不是早年释放了天性的。
玩疯了，疯够了，孩子们安静下来，手托腮团团坐，听老辈人讲故事。身心节奏的转换自然而然。儿歌，童话，民谣，民间的传说和神话故事，点点滴滴渗入托尔斯泰的内心。这是决定性的渗透，在冬夜的壁炉旁，在夏日的牧场，在秋天的森林，在家族的神秘墓地。有个说书的盲人斯杰潘诺维奇，“有着惊人的讲故事的本领”，给小托尔斯泰留下极深的印象。
托尔斯泰后来写日记：“人民有着自己美妙的、无法加以模仿的文学；这不是虚假的货色，它发自人民内心。”
城里的文学圈有很多虚假的货色。托尔斯泰的生长环境使他反感虚假。
这贵族小男孩儿，两三岁就抱着书卷蹦蹦跳跳，四五岁上树捉鸟，五六岁扑腾在清澈的小溪里，七八岁跟着牧羊人走草原，唱牧歌，点篝火驱豺狼，十来岁扛起了猎枪……星空啊，月轮啊，牛奶般的晨雾啊，太阳的万千光箭啊。