博物学家：爱德华·威尔逊自传

★“生物多样性”主题的重要参考读物。来自“生物多样性之父”爱德华·威尔逊亲笔自传。
★入选中国教育学会《中学生阅读行动指南》推荐阅读书目。
★被《洛杉矶时报》誉为“迄今ZUI优美的科学回忆录”。经典畅销二十年。
★“博物君”张辰亮、国内博物学倡导者刘华杰、北京大学社会学教授郑也夫 倾情推荐。

1.“生物多样性之父”、世界知名科学家、国际蚂蚁研究翘楚爱德华·威尔逊的唯YI自传，英文版和中文版多次再版，二十余年畅销不衰。这本文采斐然、引人入胜的科学回忆录，将带你见识当代伟大科学家斐然而精彩的一生。
2.大科学家的少年梦，天才博物学家的养成之路。天堂海滩的7岁男孩自从遇到一只叫“赛弗柔安”的水母，就醉心于大自然。童年辗转于14所学校，大学在热带岛屿、南太平洋环地的冒险经历，造就了他的人生选择。成为一名博物学家需要哪些品质？如何选择你的研究对象？蚂蚁、蝴蝶还是长足虻科？如何从大自然中发掘属于你的宝藏？如何在职业生涯中消除干扰？威尔逊用一个个故事娓娓道来，处处可以发现惊喜和启发。
3.提出“生物多样性”概念和“岛屿生物地理学”理论，创立进化生物学、社会生物学的先驱，与学术界“ZUI聪明的敌手”分庭抗礼，将学术界八卦一网打尽。从DNA发现者沃森、杰出古生物学家古尔德到科普作家理查德·道金斯，威尔逊在学术争论的夹缝中闯出一条新道路，对认识自然世界和学术科学提供新解答。在数理科学占据统治地位的今天，大自然还能给人带来哪些价值和灵感？
4.既是世界JI的科学家，也是伟大的写作者。凭借《蚂蚁》和《论人性》，威尔逊两次获得普利策奖，这是科学家在文学领域了不起的成就。他的写作优美动人，充满了幽默、知识和谦逊，透露着威尔逊的个性、才智和整个生存方式，他对自然世界的趣味探索、对昆虫猛兽的生动描绘，会激发起你对科学的热情、对自然的乐趣。
5.“生物多样性”主题的重要参考读物，爱德华·威尔逊是生物多样性的提出者、建构者和行动人。书中详述了“生物多样性”形成的背景和过程，能够让读者更加深刻理解当下构建地球生命共同体的重要性，并提供行动参考。
6.百万科普大V“博物君”张辰亮、国内博物学倡导者刘华杰、北大社会学教授郑也夫 倾情荐书，跟大咖一起读阅读大咖，你将会读有所获。

在我的心中，我终生会是一个探索着的博物学家。
——爱德华·威尔逊
爱德华·威尔逊，当今世界蚂蚁研究翘楚，“生物学多样性”之父，两届普利策奖得主，被誉为“达尔文之后博物学家的绝响”。他用优美动人、热情雄辩的文笔，将他半个多世纪跌宕多彩的人生经历、成为世界JI科学家的成长之路娓娓道来。
威尔逊在大自然的冒险和辗转中度过了童年，对自然世界的好奇心与亲近感与日俱增；青年时期确定学术志向，将蚂蚁作为毕生的研究对象；与生物学同人一道探访西印度群岛，将岛屿上蚂蚁的生态分布尽数掌握；在哈佛任教期间，创立“社会生物学”学科，完成生物学的又一次进化……威尔逊始终保持对科学的崇敬，以及对地球所有生命的深切关怀。他带领我们畅游缤纷的自然世界，教给我们观察生物的知识和技巧，繁忙的家蚁、凶猛的毒蛇、斑斓的热带飞鸟，都与威尔逊有着迷人互动。
20世纪是科学大爆炸时期，威尔逊在强势的分子生物学夹缝中闯出一条新路，推动进化生物学和社会生物学的发展。从DNA之父詹姆斯·沃森到古生物学家古尔德，再到人类学之母玛格丽特·米德、科普作家理查德·道金斯，威尔逊用风趣达观的笔调，回忆恩师挚友和学术劲敌，呈现生物学大论战的细节，不断夯实科学和人性的信仰。
《洛杉矶书评》评价这本书为“迄今Zui优美的回忆录”，对于如何成为一名科学家和博物学家，以及如何理解自然世界与学术科学的关系，《博物学家》将提供独YI无二的知识给养和关怀。

爱德华·威尔逊（ Edward O. Wilson ）
1929年6月10日出生于美国亚拉巴马州，童年时他在天堂海滩一次钓鱼事故中右眼失明，但健全的左眼让他更专注于辨识事物的细微之处。
1946年进入亚拉巴马大学，专攻昆虫学。之后又于1955年获得哈佛大学博士学位，同年开始在哈佛大学执教。其间，他探访西太平洋群岛等地，掌握完整的蚂蚁生态分布图谱。
威尔逊以杰出的科学成就，引发了20世纪生物学的数次革命：与麦克阿瑟共同提出岛屿生物地理学理论，奠定现代物种保护的理论基础；创建“社会生物学”这一全新学科，引发美国学界与民众的激烈讨论；倡导“生物多样性”概念，使其成为影响全球的HUAN保理念。
威尔逊非常擅长著述，是文采斐然的科学家，晚年致力于人文科学写作。《自然》杂志评价他“既是世界的科学家，也是伟大的写作者”，先后以《蚂蚁》和《论人性》两度获得普利策奖。《时代》 杂志将他评选为“影响全美的25人之一”、“ 世纪人物”。
此外，他的代表作还有《社会生物学》《缤纷的生命》《生命的未来》《创世记》《知识大融通：21世纪的科学与人文》等。

作者序 大自然，她不断变化着 iii
部 南方之晨
第1 章 天堂海滩 002
第2 章 把小男孩托付给我们 016
第3 章 角落里的亮光 038
第4 章 神奇的小天地 055
第5 章 尽我职责 074
第6 章 亚拉巴马之梦 099
第7 章 猎　人 120
第8 章 南方再见 151
第9 章 进军热带 169
第二部 讲故事的人
第10 章 南太平洋巡礼 196
第11 章 未知事物的形态 241
第12 章 分子大战 268
第13 章 麦克阿瑟与地理生态学 293
第14 章 佛罗里达群岛实验 320
第15 章 蚂　蚁 347
第16 章 社会生物学的创立 377
第17 章 社会生物学大论战 405
第18 章 亲近缤纷的生命 434

威尔逊是一位用诗意语言分析自然的DA师。
——《科学》Science
一位智者的回忆录……混杂着孤独、幽默、好奇心与智识的活力，这位睿智老人的声音如此令人难忘。
——《纽约时报》The New York Times
自蕾切尔·卡森以来，没有人能比威尔逊更有效地将谦恭的细节融于生命进程和构造的宏伟愿景之中。
——《华盛顿邮报》Washington Post
“由当今ZUI杰出的科学家写就的，ZUI优美的科学回忆录。”
——《洛杉矶时报》Los Angeles Times
威尔逊是20世纪科学界ZUI重要的人物之一，同时这位普利策奖得主也是20世纪文学界令人钦佩的人物之一。这本回忆录是他非凡职业生涯的高点，它会激励一代代科学家去探索自然世界，每个人将会读有所获。
——《图书馆杂志》Library Journal

我站在天堂海滩（Paradise Beach）的浅滩上，低头凝视水中的一只大水母。海水如此平静、澄清，水母身上每一处细节都展现在我眼前，仿佛它是被装在玻璃瓶中似的。这种生物真是令人惊叹，完全不同于我原先对它的印象。于是，我尽可能地从水面上、从各个不同的角度去端详它。它那带有淡淡光彩的粉红钟罩上，分布着许多细细的红线，这些红线由中央向钟罩形身体的边缘辐射。钟罩形身体的边缘垂下一圈触手，环绕并稍微遮盖住里面的一条摄食管，以及其他的器官。这些器官翻来翻去的，就好像湿漉漉的窗帘似的。对于这些位置较低的组织，我只能看到一点点。我想要看得更清楚些，但是又不敢涉得更深，只好把头凑得更近些。
如今，我知道这只水母是生活在大西洋沿岸的刺水母（sea nettle，学名为 Chrysaora quinquecirrha），属于钵水母纲（scyphozoan），而且还知道它是从遥远的墨西哥湾漂游到天堂海滩的海洋生物。但是在当时，我完全不知道这些动物学方面的专有名词，只知道它叫作水母（jellyfish）。然而，这只动物是那么神妙，而“果冻般的鱼”这个讨人厌的名字是多么地不恰当，多么地贬损它。我早就应该轻轻呼唤它真正的芳名：赛弗柔安（scyph-o-zo-an）！想想看，我发现了一只赛弗柔安！对这次值得纪念的发现来说，这个名字合适多了。
只见它停在那儿好几个小时都不游开。当暮色低垂，我必须离去时，它身体下方那堆纠缠不清的东西，看起来似乎更深地伸入了黑暗的海水中。我不禁好奇：这到底是一只动物还是一群动物？现在我能肯定它是一只动物。而就在同样一片水域，还有另一种外形类似的生物，俗称“葡萄牙战舰”（Portuguese man-of-war）的僧帽水母，则是由一群动物紧密结合而成，各司其职，形成功能完整且和谐的生命共同体。
像这类事物，我现在能轻易列举出一大串，但是它们都不能和这只水母相提并论。它突然间硬闯进我的世界，来自我不知道的地方，产生了无法用言语形容的气氛，我只能想到下列字眼：“在深海王国里，一场诡异、神秘的即兴演出。”直到现在，只要我凝神回想，这只水母依旧能体现蕴藏于大海中的神秘与邪恶。
第二天早晨，那只大西洋刺水母不见了。1936 年的整个夏天，我再也没见到同样的生物。至于天堂海滩这个地方（近年来，我经常重游旧地），则是位于佛罗里达珀迪多湾（Perdido Bay）东岸的一处小村庄，距离彭萨科拉（Pensacola）不远，与亚拉巴马州隔水遥遥相望。
在天堂海滩过暑假
就在这个美妙的季节里，我家遇上了麻烦事。我的父母在那一年离婚了。那段日子对他们来说很难挨，但是对我这个独生子来说，一点儿也不难过，至少在那时还不觉得难过。当时我寄住在一户人家中，他们每逢暑期都会收容一两名男孩在那儿度假。对于小男孩而言，天堂海滩果真是个名副其实的天堂。每天早晨用过早餐后，我就离开这栋面对海滩的小屋，独自沿着海滨闲荡，搜寻宝藏。我在温暖的浪头里涉进涉出，尽情搜寻在海水中漂浮的一切东西。有时候，我就只是坐在小山坡上瞭望开阔的洋面，然后准时回家吃午餐，吃完饭再出去晃荡，然后再回家吃晚餐，然后再出去，直到后才不得不上床睡觉。然而入睡前，我在心里依旧要重温一下白天的探险历程。
我已忘记那户照顾我的人家究竟姓什么，长什么样，年纪有多大，甚至连他们一家有几口人都不记得了。他们很可能是一对夫妇，而且我也很愿意相信他们是慈祥和蔼的好心人，但他们早已淡出我的记忆。倒是那个地方的动物，对我施加了难以磨灭的魔法。那年我只有7 岁大，每种生物不论大小，只要观察它们，想到它们，或可能的话，把它们逮住细细地看一次，对我来说都是件赏心悦目的乐事。
水面下有颌针鱼（needlefish）来回穿梭，身体细长，有如绿色的鱼雷，上下颌也延长如喙。它们天性敏感，远远盯着看是可以的，但它们永远不会让你有机会进入触手可及的距离。颌针鱼晚上到底住在哪里？这一点让我很好奇，但始终未曾知道。蓝蟹长着一对能刺破皮肤的利爪，在傍晚时分向岸边群集。用长柄网很容易就可以捉到它们，把它们煮熟后，敲开来就可以直接送进肚子里，也可以倒进秋葵浓汤中，这可是湾岸特有的热辣海鲜大锅菜！
鳟鱼以及其他一些鱼儿则在比较深的地方活动，比如靠近大叶藻（eelgrass）生长的地方或更深处；你若有只小艇，就能驾着它将鱼饵撒向鱼群。尾巴上长着吓人尖刺的黄貂鱼（stingray），白天把自己埋藏在水深及腰的水下沙堆中，等天色渐渐暗下来之后，才靠近有海浪的地方。
期盼“大”动物
一天傍晚在海滩边，有个年轻人从我身边经过，手上把玩着一把左轮手枪，而我则尾随了他一阵子，他说他是来猎黄貂鱼的。在那个年代，很多年轻人（包括我父亲在内）都经常这样带着枪（通常是点二二口径的手枪或是来复枪，但偶尔也会出现更大型的手枪或猎枪）在乡间随意乱逛，除了人和家畜之外，想射什么就射什么。
尾随他的当儿，我把这名黄貂鱼猎人当成我的同事，一起探险的同伴，满心企盼他能找到一些我没见过的动物，也许还是较大型的动物。他绕过了海滨的转角之后，随即消失在我的视线之外，接着我听到了两声连续击发的枪声。小口径手枪的子弹能够射中水底下的黄貂鱼吗？我猜大概可以，但自己从来没试过。而我再也没见到这位神枪手，没能亲口问问他。
我多么渴望每次都能逮到比前一次更大的动物。好不容易，我终于开了一次眼界，见识到何谓真正的“大”！我知道，外海深处会有一些大型的动物。偶尔，一群宽吻海豚（bottlenose porpoise）会从岸边经过，离我站的地方很近，近到若是丢颗石子都有可能砸到它们。只见它们三三两两用背鳍划破海面，做出优美的弧形跳跃，然后落水消失，又在十几二十米远处，再度凌空腾起。它们这项反复的动作极富节奏感，因此我都能算准它们下一次冒出水面的地点。
遇到晴朗的日子，有时候我会连续好几个小时扫视着珀迪多湾水平如镜的海面，看看能不能碰巧望到什么巨型怪兽冒出水面。我希望至少能看到鲨鱼，亲眼见识一下那传说中的背鳍如何冲出海面；我知道它虽然远远看起来很像海豚，但是发出的声音和冒出水面的间隔时间则是不规则的。此外，我还希望能找到比鲨鱼更精彩的东西，但究竟是什么，我也说不上来。反正就是某些能令我终生难忘的东西。
我能看到的几乎全是海豚，但我并不失望。在跟你分享那一次例外之前，且容我先谈一谈追猎怪兽的心理学。界定这些怪兽的尺寸并不是以实际大小为准，而是以相对比例为准。据我估算，在我7 岁大时，我眼中动物的大小约为我现在看到的两倍大。例如前面叙述的那只大西洋刺水母钟罩状的身体，现在我知道它们平均直径约为25 厘米；但是我看到的那一只，似乎宽达60 厘米。因此，可能真有所谓的巨型怪兽，即使它们在成人眼中算不上庞大。