在我成为改变世界的科学家之前

• 高度概括的故事：聚焦科学家成长中的顿悟与蜕变或关键转折，行文凝练幽默，更振奋人心。
• 当代的科学家：26位科学家大部分仍活跃在各类学科前沿，他们的世界观、职业观的发展历程贴近现代，更有借鉴意义。
• 多样的成长经历：拓宽养育思路，不给孩子设限反而成就更多可能性。
• 湛庐文化出品。

• 当代蕞伟大思想家史蒂芬平克
• “心流”之父米哈里·希斯赞特米哈伊
• 进化生物学家理查德道金斯
• 人类行为学家罗伯特萨波斯基
• 新时代的爱因斯坦李斯莫林
• 量子电动力学巨擘弗里曼戴森
• 诺贝尔奖获得者默里盖尔曼
• 文化人类学家玛丽凯瑟琳·贝特森
• 世界顶级哲学家丹尼尔丹尼特
• 多元智能理论之父霍华德加德纳

…………

这些与我们同时代的伟大科学家，正在改变世界。他们有人出身科学世家，有人的父母甚至没念过什么书，但是他们都有一个共同之处：从孩提时代起，就对事物充满好奇，对世间万物求知若渴。那么，在他们童年时，是什么让他们打开了科学的大门，找到了一生的事业，成为了现在的自己？是一次旅行、一本书、一次辩论、几次顿悟？还是父母的全力支持、导师的指点迷津？

26位科学家聚在一起，亲自讲述影响他们职业选择以及带来研究灵感的关键时刻。聆听当代蕞伟大科学家们的句句心声，透视科学家们的童年经历，为孩子的成长插上科学的翅膀，找到科学思维萌芽的土壤。

约翰·布罗克曼

• 美国知名的文化推动者、出版人，“第三种文化”领军人。
• “世界上聪明的网站”（《卫报》赞誉）Edge的创始人。
• 他旗下汇集了一大批杰出的科学家和思想家，每年就同一话题进行跨学科讨论。

引   言 我们的童年时代

生物学家

01 不喜欢出门玩，却喜欢偷偷读《怪医杜立德》 003

进化生物学家｜理查德·道金斯（Richard Dawkins）

02 情景喜剧埋下的科学种子 015

神经生物学家｜罗伯特·萨波斯基（Robert Sapolsky）

03 人生的意义在于好学不倦 025

生物学家｜林恩·马古利斯（Lynn Margulis）

物理学家

04 被迫弃文从理 039

粒子物理学家｜默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）

05 因痴迷计算投身科学 051

数学物理学家｜弗里曼·戴森（Freeman Dyson）

06 人生的意义在于创造 063

理论物理学家｜李·斯莫林（Lee Smolin）

07 做一个执着、灵敏的宇宙聆听者 075

天体物理学家｜珍娜·莱文（Janna Levin）

08 使命的召唤 085

理论物理学家｜保罗·戴维斯（Paul Davies）

09 科学应该是一种信仰 095

物理学家｜多因·法默（Doyne Farmer）

社会学家

10 父亲的痕迹 109

社会学家｜雪莉·特克尔（Sherry Turkle）

11 思考和分析比考察和实验更重要 119

文化人类学家｜玛丽·凯瑟琳·贝特森（Mary Catherine Bateson）

12 深山里走出的科学家 129

古人类学家｜蒂姆·怀特（Tim White）

哲学家

13 成为科学家，意料之外，情理之中 141

哲学家｜丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）

计算机科学家

14 穿梭于不同现实之间的童年 153

计算机科学家｜杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier）

15 创意塑造我，改变我 165

发明家｜雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）

16 志向也可以没那么远大 175

机器人专家｜罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）

神经科学家

17 半路出家也能抵达终点 185

神经科学家｜约瑟夫·勒杜（Joseph LeDoux）

18 极致的好奇是科学家的成功之道 191

神经科学家｜ V. S. 拉马钱德兰（V. S. Ramachandran）

数学家

19 真实世界的数学 203

应用数学家｜史蒂夫·斯托加茨（Steven Strogatz）

心理学家

20 不相信数字，但崇尚科学 217

心理学家｜米哈里·希斯赞特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）

21 学习是我的氧气 227

发展心理学家｜艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）

22 先想清楚自己想做什么，再选择职业 239

心理学家｜霍华德·加德纳（Howard Gardner）

23 戴维，买单的永远是男性 249

进化心理学家｜戴维·巴斯（David Buss）

24 在科学世家成长意味着什么 257

理论心理学家｜尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey）

25 独处的时光成就现在的我 269

心理学家｜朱迪丝·里奇·哈里斯（Judith Rich Harris）

26 不是童年经历造就了我们，而是我们影响着童年 281

实验心理学家｜史蒂芬·平克（Steven Pinker）

致谢 293

译者后记 295

我们的童年时代

约翰·布罗克曼

2003 年春天，塔夫茨大学认知研究中心主任丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）邀请著名数学家侯世达（Douglas Hofstadter）举办了一场演讲，我有幸参与其中。之后，我在坎布里奇设宴，邀请了一批知名科学家，包括侯世达、丹尼特。那晚大家聊得兴致勃勃，聊天内容可谓是包罗万象，从直觉、进化生物学、人工智能到认知神经科学、音乐感知等。这是我一生经历过的最美好的餐桌对话。

宴会中途某一刻，一位宾客问丹尼特：“你还记得你是何时开始思考这些问题的吗？当时你多大？为什么你对这些概念情有独钟呢？”丹尼特说他在6岁时，一位长辈告诉他，他提的问题非常有趣，以后可以成为一名哲学家。侯世达表示自己从记事起就对数字很感兴趣，从小就想当一名数学家。他们俩都有一个共同之处：从孩提时代起，就对事物充满好奇，对学习无比热爱。只是有人偏爱某一领域，有人则爱好广泛。一位宾客若有所思地说：“看来，一切都源于我们的孩提时代啊。”

本书共有26 篇文章，出自全球26 位首屈一指的科学家。这26 位第三种文化的科学家都是大众耳熟能详的知识分子，他们在作品中弥合了科学与人文之间巨大的鸿沟。这些故事基于科学家们的个人经历，字字句句都是他们自己的心声，简单易懂，因此不需要读者拥有相关的科学知识背景。

为了让他们更好地开始，我向这26 位科学家提出了以下问题：

• 什么样的童年经历为你日后的科学生涯播下了种子？
• 是什么让你对现在的研究领域产生了兴趣，让你成了现在的自己？
• 你的父母、同龄人、导师对你产生了怎样的影响？
• 你可以介绍一下你的转折时期、过渡时期、顿悟时刻或者意外事件吗？
• 你可以谈一谈你产生的影响力、遭受的压力和冲突，以及犯过的错误吗？

这26 位科学家可是地球上最有趣的思想家！我希望读者可以进入他们早期的生活一探究竟，并且希望本书可以带给读者动力和启迪。

在阅读这26 位科学家的故事时，我想你一定会备受鼓舞，那样的话我就达到了出版本书的目的了。但我也必须向你指出，这些科学家可能也是一群桀骜不驯的人物，他们不会盲目按照我的要求动笔。有些人只是简单讲述了自己的童年经历，他们真正想写的是大学和研究生阶段。尽管如此，这些经历都值得一读。因此，本书没有一个固定的主题，准备好接受惊喜吧！如果你想了解这些大人物的经历，本书是个非常好的开始。

理查德·道金斯（Richard Dawkins）写了《怪医杜立德》（The Story of Doctor Dolittle ）系列小说对自己的影响。戴维·巴斯（David Buss）写了自己在新泽西汽车服务站打工时感悟到的生活真相。珍娜·莱文（Janna Levin）对宇宙情有独钟，幻想有朝一日能飞向浩瀚的宇宙。尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey）思考了出生在科学家世家给自己带来的特权。罗伯特·萨波斯基（Robert Sapolsky）在布朗克斯动物园流连忘返，希望成为一只山地大猩猩。然而，史蒂芬·平克（Steven Pinker）在文章中颠覆了本书的论点。他在文中写道，“不是童年经历造就了我们，而是我们影响着童年。”朱迪丝·里奇·哈里斯（Judith Rich Harris）回忆了自己离群索居的生活，描写了自己与同龄人的格格不入。

有些科学家与自然万物相伴成长。例如，蒂姆·怀特（Tim White）描写了自己在南加利福尼亚州农村的生活经历。在幼年的默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）眼中，纽约市是一片遭到了过度砍伐的铁杉林。丹尼尔·丹尼特、史蒂夫·斯托加茨（Steven Strogatz）和多因·法默（Doyne Farmer）都谈到了改变了自己一生的授业恩师和人生导师。

保罗·戴维斯（Paul Davies）和李·斯莫林（Lee Smolin）则回忆了年少时与异性邂逅的经历。

艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）、米哈里·希斯赞特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）、霍华德·加德纳（Howard Gardner）和雪莉·特克尔（Sherry Turkle）4 位科学家的文章主题都与书有关。他们提到了书籍的力量与影响，以及承载的思想。

玛丽·凯瑟琳·贝特森（Mary Catherine Bateson）、弗里曼·戴森（Freeman Dyson）和V.S. 拉马钱德兰（V.S. Ramachandran）写了父母对自己的重要影响。

林恩·马古利斯（Lynn Margulis）、约瑟夫·勒杜（Joseph LeDoux）、杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier）和雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）都提到自己年少时总是想法不断，喜爱动手实验。

最近，我在圣塔菲（Santa Fe）和粒子物理学家默里·盖尔曼聊了一个下午。盖尔曼是诺贝尔奖得主，学识渊博，才华横溢。其实在过去10 年里，我曾与他有过数次长谈。我们谈论的大多是科学话题，从夸克到复杂自适应系统。但这一次，我想了解他的童年，想知道他当初为何对物理学产生兴趣，想了解他是如何造就了自己漫长、光辉的科学生涯，而他给我讲了一个故事。

1951 年，21 岁的盖尔曼在普林斯顿高等研究院（Institute of Advanced Study in Princeton）进行博士后研究。那时，他经常在去研究院的路上遇到爱因斯坦。盖尔曼说：“爱因斯坦是我父亲心目中的英雄。我本来可以和他说说话的。但那时，我特别看不惯那些跑到大人物面前自我介绍，刻意制造聊天机会的人。”凑巧的是，爱因斯坦在建立统一场论时，试图排除量子力学中的强核力与弱核力，这正是盖尔曼所无法苟同的。“其实我当时完全有正当的理由和他聊天，但我居然没聊……”而今，盖尔曼告诉我他非常遗憾没有问问爱因斯坦在20 世纪早期的想法，因为那时他正从事自牛顿以来最伟大的物理研究。如果能开口，那该有多好啊！

和当今文化语境中的其他人一样，我似乎也拥有“特权”，能够与世界首屈一指的科学家交流对话，请他们写下自己的早期经历，以及各自世界观、职业观的发展历程。能与世界上最伟大的头脑对话真是三生有幸，但我可不是盖尔曼，我不会让这个天赐良机白白溜走。

父母的熏陶，某位具有同理心的老师的鼓励，甚至一位小伙伴的影响，都有可能激发孩子心中的火种。让我们用善意和理性对待每位少年，努力拓展他们的视野吧。

—— 陈学雷

中国科学院国家天文台宇宙暗物质和暗能量研究团组研究员

科学的历史就是科学家的历史，看着这些科学家的成长历程，也许会给我们如何在下一代中培养科学大师带来有价值的思路。

—— 仇子龙

上海交通大学医学院松江研究院ZI深研究员

我童年的好朋友就是大自然中的小动物，我可以和蚂蚁家族一起搭城堡，和蚂蚱朋友一起过家家，这也就成了我的科学启蒙。我的经历正如这本书向我们展示的，成为科学家不止一种方式。

—— 陈睿

中国科学院动物研究所动物学博士

一部非常有趣的散文集，充满了幽默和发人深省的故事。

——《今日心理学》 （Psychology Today）

一个好故事应该有的离奇曲折、引人入胜、令人信服，这本书都有。

——《自然》 （Nature）

这本书并未揭示出一名科学家的养成秘方，而是证明了这些成分是多么的不同。归根结底，是个人特质赋予了这本书独特的魅力。

—— 《发现》 （Discover）

不喜欢出门玩，却喜欢偷偷读《怪医杜立德》

进化生物学家

理查德·道金斯（Richard Dawkins）

牛津大学教授，英国皇家科学院院士，进化生物学家，“无神论四骑士”之一，“第三种文化”推动者。

道金斯是英国著名科学作家，一生致力于让复杂的科学表达变得通俗易懂，他所著的大部分书都是畅销书，并经常在各大媒体引起轰动。1976 年出版的《自私的基因》（The Extended Selfish Gene ）是他最重要的代表作，他的基因观念颠覆了我们对自身的幻觉，深刻影响了整整一个时代。这本书没有使用任何公式，却把科学问题阐述得非常透彻，道金斯因此被赞叹是用散文的方式进行科学思考。

承认无知，是一种难能可贵的科学品质。——理查德·道金斯

我很希望自己可以告诉你们，我孩提时代在东非的生活经历让我对博物学，尤其是人类的演化史，产生了兴趣。但事实并非如此。我接触科学的时间相对较晚，而且是通过书本了解的。

我7 岁才被送去寄宿学校，因此我的童年就如田园牧歌般美好。寄宿学校的生活虽然艰苦，但是我还是成功地熬出了头，当然也并非毫无悲惨的经历，只是相比之下实在无足轻重。由于学习成绩优异，我最终如愿以偿地考入了向往已久的牛津大学。我先在肯尼亚，之后是尼亚萨兰①，然后是英国牛津的家庭农场度过了恬静美好的家庭生活。我们家算不上富裕，但也谈不上贫困。我们没有电视机，并不是买不起，而是父母认为读书是一种比看电视更好的娱乐方式。他们这么想不无道理。

尽管非洲和英格兰有着魅力非常的乡村大自然风光，我的家庭也赋予我得天独厚的学习氛围，但是可惜的是，这些并没有引领我成为一名生物学家。我父母对自然界的一草一木如数家珍，无论是康尔沃的山径还是阿尔卑斯山的茫茫草原，那漫山遍野的野花，几乎没有他们叫不出名字的。父亲为了逗我和妹妹开心，还会把这些野花的拉丁学名一并告诉我们。但我对博物学全无天赋，为此我常感遗憾。我还记得8 岁时，祖父在窗外看到了一只蓝山雀，问我知不知道它是什么鸟。我并不知道，只能结结巴巴、可怜兮兮地小声说道：“是不是苍头燕雀啊？”我的孤陋寡闻让祖父目瞪口呆。要知道，祖父来自一个品位不俗的家族，他们热爱走进自然，用望远镜观察生态万物。不仅如此，他们个个生得玉树临风，还经营着家族生意。对祖父来说，连蓝山雀都认不出来简直和不知道莎士比亚是谁没有什么区别。我永远忘不了祖父望着我：“我的老天哪，你说你啊……”我也忘不了略显窘迫的父亲在一旁努力为我打圆场：“蓝山雀原来长这样子啊？”但是我喜欢动物，并不是因为我经常观察它们，也不是因为我知道它们叫什么名字。我喜爱它们，归根结底是受书本的影响，有些是科学读物，有些不是。

我喜欢偷偷摸摸地读书，这可能是个“不良”习惯。当天气很好，我应当跑出去呼吸新鲜空气的时候，我偏偏会拿着一本书偷偷溜回卧室。阅读的习惯着实培养了我对语言文字的热爱，也许对我日后的写作水平也有所帮助。我一直在想，我之所以能够成为一名生物学家，是否因为受到了《怪医杜立德》系列图书的影响。这套丛书我百读不厌。虽然它没有直接让我走上科学研究的道路，但书中的主人公对我影响深远。杜立德医生是世界上最伟大的博物学家和思想家，他总是对新鲜事物充满好奇。那时的人们虽然对博物学家和思想家全无概念，但是杜立德医生已然成为我的人生楷模，唤起了我的科研意识。

杜立德是一位心地善良的乡村医生，他后来也会给动物看病。他的鹦鹉波利尼西亚教会了他各种动物的语言，故事就这样开始了。大多数儿童读物总是援引各种超自然能力帮助主人公排除万难，《哈利·波特》系列图书也不外如是，而《怪医杜立德》系列图书仅有与动物说话这个情节设定不符合常理。

在这个基础之上，其他情节依次合理地展开。例如，在杜立德医生来到非洲偏僻的小国家梵蒂波，帮助那里的人们创建邮局时，他独树一帜地聘请各类候鸟传递邮件。体型小的鸟类负责传递信函，体型大的鸟类负责投递包裹，他的邮局成为世界上首家提供“航空服务”的邮局。而当杜立德医生的船需要加速航行，抓捕十恶不赦的奴隶主时，成千上万只海鸥助他一臂之力。这登峰造极的想象力让读者眼前浮现出一幅幅奇妙无比、波澜壮阔的画面。在杜立德医生正被贩奴者的舰炮瞄准的十万火急之时，一只视觉敏锐的燕子发现了舰炮的准确位置，让杜立德医生化险为夷。当一只斗牛犬的主人被扣上谋杀的罪名时，杜立德说服法官让唯一的“目击证人”牛头犬出庭作证，成功地为被告洗刷冤屈。那么，法官怎会一反常理地让斗牛犬出庭作证呢？因为在法庭上，杜立德医生与法官的狗进行了一番对话，证明了自己具备为动物“翻译”的资格。

我要澄清一下，我并不是说，与动物交谈并让它们听懂就是超自然能力，而是小说里动物的行为经常让反派以为发生了灵异事件。比如，反派本以为把杜立德医生困在非洲的地牢里，不让他吃喝，他就能乖乖就范。不曾想到医生在恶劣的环境里不仅没有骨瘦如柴，反而红光满面，越来越胖。反派哪里知道，杜立德医生有老鼠在暗中相助。数千只老鼠暗中悄悄地把食物一点一点地运进来。它们还把水盛在核桃壳里偷运进来，甚至还给杜立德医生带来了一点儿肥皂屑，让他保持干净。反派不明就里，以为这是灵异事件，但天真无邪的小读者们知道这是因为杜立德医生善有善报。通过阅读这类儿童读物，孩子们逐渐明白为人处世的道理。坏人会觉得事情的发展不合常理，孩子们会觉得这是善有善报，合情合理。

许多孩子都曾异想天开地希望在关键时刻有神秘的力量助他们一臂之力，一句咒语或神仙现世。可能是母亲和杜立德医生对动物的热爱感染了我，我的梦想是能够与动物对话，动员它们勇敢地站出来谴责人类对它们的不公。杜立德医生让我意识到，人类想当然地认为自己是至高无上的物种，理应凌驾于其他动物之上，享受特殊待遇。这种想法就是今天我们所说的“物种歧视主义”。那些激进分子以反对堕胎为名，不惜炸毁诊所、杀害医生。但是尚未出世的婴儿是否更值得同情呢？物种歧视者打着捍卫生命的幌子，在医院诊所对着医生高呼“谋杀”，回家却对着一盘牛排心安理得地大快朵颐，这是何等具有讽刺意味的一件事。

《怪医杜立德》除教会我为人处世的道理外，还让我明白了人类并不具有物种独特性，人类也是由动物演化而来的。达尔文也大力推崇这种观点，他的著作《人类的由来》（The Descent of Man）和《人与动物的表情》（The Expression of the Emotions）的部分内容也致力于弥合人类与动物的鸿沟。如果说达尔文的这两本书影响了大批19 世纪末的成年读者，那《怪医杜立德》至少影响了一个出生于20 世纪40 年代的小男孩，也就是我。后来，我在读《小猎犬号航海记》①时，我总会莫名地把达尔文与杜立德联系到一起。杜立德身着燕尾服，头戴一顶高高的帽子，手忙脚乱地在海上航行，还经常驾驶着船只东奔西闯，这与达尔文难道不是有几分相似吗？除此之外，他俩还有许多共同之处：对自然无比热爱；对众生心怀怜悯；在生命科学领域天赋异禀；发现新奇事物时，一定要记在笔本书上，结果记了一个又一个本子。如果杜立德医生与小猎犬号的“菲洛斯”在南美洲或波普西皮托尔（Popsipetel）的漂流岛上相遇，他们应该会成为志同道合的好兄弟吧。杜立德医生的双头羚羊与达尔文年轻时发现的一些物种一样不可思议。杜立德医生要越过非洲裂谷时，猴子蜂拥而至，它们手脚相拉，搭成了一座桥。这个场景达尔文应该再熟悉不过了，此情此景和他在巴西看到的行军蚁何其相似！后来，达尔文惊讶地发现，行军蚁中也有蚁奴存在。他对人类奴隶制深恶痛绝，和杜立德一样思想超前。这两位博物学家素来性情温和，能让他们义愤填膺的只有奴隶制了。达尔文在《小猎犬号航海记》中还提到，他和菲茨·罗伊船长因为这一问题起了冲突，大吵了一架。

《怪医杜立德的邮局》（Doctor Dolittle’s Post Office）中有一段令人扼腕断肠的场景：茫茫大海之上，一位西非的女性因为自己的丈夫被抓去为奴，俯身在船桨上，哭得筋疲力尽，但是贩奴船早已不见了踪影。起初，她以为所有的白人男性都和奴隶主一样十恶不赦，因此拒绝与杜立德医生交谈，但是心地善良的杜立德医生努力赢得了她的信任。接着，经过杜立德医生一番极具感染力的讲话，动物们群情激愤，集体出动，成功地战胜了奴隶主，并且救回了她的丈夫。但如今，《怪医杜立德》的作者休·洛夫廷（Hugh Lofting）被那些道貌岸然的公共图书馆馆员扣上了“种族歧视”的帽子，这是何等讽刺？究其原因，可能是洛夫廷对非洲人的描写过于“脸谱化”。例如，书中乔利金奇国的邦波王子喜爱童话故事，觉得自己就是故事中的白马王子，可以用深情一吻唤醒沉睡中的公主。但是他坚持认为自己肤色太黑，会令公主受到惊吓。在他的再三请求下，杜立德医生使用了一种特殊的配方，让他的肤色变白。按照今天的标准来看，洛夫廷的这段描写是赤裸裸的“种族歧视”。但是，用21 世纪的标准去审视20 世纪20 年代出版的作品，也未免太过苛刻了。照这么看，达尔文作为维多利亚时代的英国人也难逃种族主义的罪名。这么吹毛求疵没有任何意义。我们不妨好好审视一下今天的道德观念吧。我们总是把“主义”挂在嘴边，但是谁又能断言，今天的某种“主义”是否会成为后世谴责的对象呢？说不定到时“物种歧视主义”会首当其冲。在这个层面上，《怪医杜立德》是瑕不掩瑜的。

杜立德与达尔文的另一个相似之处是两人都敢于打破传统、挑战权威。由于两人都可以从动物的身上获得重要信息，再加上性格使然，他们不断质疑传统智慧及传统观念。书本和老师理应培养未来的科学家挑战权威的精神，这是立志要成为科学家的年轻人应当具备的可贵品质。俗话说：“尽信书，不如无书。”我们应该学会独立思考。我始终觉得，正是小时候的阅读偏好为我长大后热爱达尔文埋下了种子。

说来惭愧，我接触达尔文进化论的时间相对较晚。那时，我至少应该已经16 岁了。当然，有些人比我更晚，还有些人一辈子都不知道达尔文。基督教学校的孩子应该都听说过亚当与夏娃的故事，知道上帝6 天之内创造了世界万物。但是有些学校把《圣经》故事说成是真实存在的，这就是教育之耻了。另一些学校把这些当成寓言或神话讲给学生听，倒是无伤大雅，但也是自贬身价、肤浅之至的。因为自1859 年达尔文的《物种起源》问世以来，咱们明明已经知道人类从何而来，为什么还要知道《圣经》里的寓言故事呢？小学为什么不教进化论呢？学生会欣然接受的。

中学时，我有幸就读于昂德尔公学（Oundle School）。前校长是鼎鼎大名的弗雷德里克·威廉·桑德森（Frederick William Sanderson），他为学校打造了全英格兰首屈一指的科学教育品牌。我在昂德尔公学就读期间，桑德森校长对学校的影响力仍在。在我的《魔鬼的牧师》一书中，有一篇文章为《活在危险之中的乐趣》（The Joy of Living Dangerously），就是我专门向他致敬的。下面我要与大家分享一段桑德森校长在教堂礼拜上的布道，这可不是在宗教仪式上经常能听到的声音。

让我们一同缅怀这些彪炳史册的伟人伟业：牛顿提出万有引力定律；三大数学奇才拉格朗日、拉普拉斯、莱布尼茨各有千秋，共创辉煌；库仑的名字被用于命名国际单位制中电荷的单位；物理学界的法拉第、欧姆、安培、焦耳、麦克斯韦、赫兹、伦琴将名垂千古；化学界的卡文迪许、戴维①、道耳顿、杜瓦②将永垂青史；生物学界的达尔文、孟德尔③将屹立千秋；微生物学界的巴斯德、李斯特、罗纳德·罗斯爵士④将英名永垂。这些耳熟能详的名字，和许许多多的无名英雄，都值得被歌颂。其中，最伟大的科学家当属牛顿。牛顿曾把自己比作一个在海边捡石子的孩子，眼前是一片有待探索的真理之海……

桑德森出任校长时力行改革、推陈出新。我在昂德尔公学读书时，学校依然在沿用他在位时期的创新举措，“工作坊”就是其中之一。每学期都有整整一周时间，我们在学校举办的工作坊参加培训，所有课程暂停。桑德森校长对这些工作坊视若珍宝、备感骄傲，但我从中没什么收获。工作坊拥有一套先进、齐全的设备，任何其他英国学校都无法与之媲美，但这可能就是问题所在。工作坊只教授我们如何操作先进的机床，但我想学的是零星材料的使用方法。我这么“胸无大志”，如果桑德森校长在的话，一定会很懊恼。鉴于父亲是使用小物件的一把好手，他的儿子却如此笨拙，他想必也十分气恼。有一学期，在培训过程中，我和一群关系要好的同学伺机“逃离”了工作坊。在一家高科技的五金加工车间，我向一位老工匠拜师学艺。这位技艺超群的老师傅向我传授了传统工艺及如何利用乙炔炬进行焊接。若桑德森校长知道了，必定感到十分欣慰，反正父亲是挺欣慰的。

我的动物学启蒙恩师是约安·托马斯（Ioan Thomas）。他来到昂德尔公学任教正是出于对桑德森校长的仰慕之情。这点在他的课堂教学中体现得淋漓尽致。我在《魔鬼的牧师》中回忆了令我终生难忘的一课。课堂上，托马斯先生亲自向我们示范如何承认自己的无知。承认无知，是一种难能可贵的科学品质。《先天后天》（Nature via Nurture）的作者、英国科学记者马特·里德利（Matthew Ridley）在《旁观者》（The Spectator）周刊上写道：“真正让科学家备感兴趣的不是事实，而是人类的无知。他们不断挖掘人类的无知，吞噬它、攻击它，您用什么词儿形容都可以。在此过程中，他们会发现人类的无知远超他们之前的想象。”

最近，我与里德利带着他9 岁的儿子马修一起在沙滩上散步。沙滩上的石子让我想起了桑德森校长曾引用的牛顿的名言。就在里德利和我绞尽脑汁地回想原话的内容时，突然听到一阵怯生生的呢喃细语。我们情不自禁地驻足倾听，屏气凝神，只听见小马修慢声细语地说道：“我好像是一个在海边玩耍的孩子，不时为拾到比通常更光滑的石子或美丽的贝壳而欢欣鼓舞，而展现在我面前的是完全未探明的真理之海。”他居然把牛顿的原话一字不差地背了出来。如果是在一个世纪前，桑德森校长可能不会觉得这个孩子有什么特别之处，但在电视时代，在今天这样的学校教育之下，我看到这样一个能背诵牛顿原话的孩子，不禁惊讶万分。

恩师托马斯先生经常在课余时间给我补习功课。在他的帮助下，我顺利考入牛津大学，这是我人生中重大的转折时刻。最初，我申请的是生物化学专业，但是遭到了拒绝，他们说我应该读动物学专业。现在想想，我真是非常感激他们。牛津大学的动物学更像一门文科专业。一般由授课老师提出一系列颇有争议的话题，学生在阅读相关文献之后，写篇论文，提出自己的观点。我生平的一大乐事就是读书，这个专业简直是为我“量身定制”的。牛津大学的图书馆是世界上数一数二的，我可以在知识的天空中自由翱翔。

牛津大学真是学术的殿堂。可以说，牛津大学造就了我，尤其是它独一无二的导师制，令我受益匪浅。我与导师每周会面一次，他会花上一小时与我讨论论文的内容。而我拿到具体话题之后，会花一周的时间在图书馆阅读大量相关文献，废寝忘食地写出一篇论文。论文并非泛泛而谈，而是有针对性地谈论某一专业问题，我感到自己仿佛已经是该话题的权威人士了。这种感觉真是妙不可言。对于一个19 岁的学生而言，此乃三生有幸。

我的导师意识到，我身上有研究生物哲学的禀赋，于是便安排我去和阿瑟·凯恩（Arthur Cain）学习一个学期。凯恩是一位热情洋溢、才华横溢的导师，一颗冉冉升起的明日之星。他并不关注学生的考试成绩，他让我专挑科学史与科学哲学的专著阅读。至于科学史、科学哲学与动物学有何联系，则有待我自己去发掘。过程虽然极其艰辛，但我乐此不疲。我并不是说当时我的研究水平有多高，我知道并没有，但是经过一番艰苦卓绝的努力，当我终于写出论文时，那种成功带来的愉悦让我记忆犹新。

在大学最后的两个学期，我跟着尼可拉斯·廷伯根（Nikolaas Tinbergen）学习。11 年后，他获得了诺贝尔生理学或医学奖。每周，我都要阅读一篇未经发表的博士论文，这些论文都是廷伯根教授的学生写的。我的作业就是写一篇类似检阅报告的论文。对区区一个本科生来说，检阅博士论文简直是异想天开。除此之外，我还要为后续研究提供建议，写下论文主题的研究综述，并探讨论文中提出的哲学问题及理论问题。廷伯根和我都从未想过完成这项作业对于考试有没有直接帮助。若桑德森校长知道了，必定感到十分欣慰。因为尽管在昂德尔公学成绩优异的学生比比皆是，但他对于应试教育向来嗤之以鼻。最终，我出色地完成了作业，廷伯根也同意做我的研究生导师了。我的全盛时代正式开始了。

大学毕业以后，我的研究生涯似乎是对本科学习的一种延续，我的著作则是对本科作业的一种延续。我依然把动物学当成文科专业，通过探讨争议性话题锻炼自己的表达能力。培养年轻一代的学生对我来说也是一种锻炼。牛津大学的图书馆依然是学术的殿堂，我在这里阅读科学文献的同时，时不时也动笔写写科学著作。尽管我无法像杜立德医生那样与动物进行交谈，但是我已经逐渐了解动物行为的奥秘了。