描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787559663313
1.日本首位诺贝尔文学奖得主川端康成经典代表作,畅销80余年经久不衰
2.莫言、余华、贾平凹、冯唐、易阳千玺、王家卫推荐阅读
3.精选川端晚年惊世之作《睡美人》、梦幻主义杰作《湖》4.据1967年日本新潮社经典版本全新翻译,完美呈现川端康成的唯美神韵和凄清之美
5.精装双封设计,全文纸质细腻厚实,封面优选140g高阶映画纸,在舒朗的阅读中沉浸式体验川端文下的物哀、唯美的文学世界
6.入选清华、北大、复旦等高校推荐阅读书单
7.余华:“川端康成是我的文学启蒙老师之一。在我看来,川端康成是文学里无限柔软的象征。别的作家写小说,都是从生写到死,而在川端康成笔下,死里面能够出现生。”
8.莫言:“我对文学的觉悟,就得之于对川端康成的阅读。川端康成小说中的一句话,如同暗夜中的灯塔,照亮了我前进的道路。”
丧失是生命去往尽头的必经之路,也是回归本真的必经之路。
《睡美人》是川端康成年过花甲的集大成之作,小说通过老人江口到睡美人之家的五次经历、六位睡美人、三场梦境,讲述了人到老年对衰老和死亡的无奈,对老丑的自卑和对青春的追怀。整部作品有一种凌驾于时空之上的超然神秘的美感,融汇了川端毕生的哲学禅思,引导人们以忏悔之心去看待逝去的时光,以救赎之心回归纯真之美,对自由之美产生无限的向往。
老人的呓语,是一个人孤独地对青春的追忆浮想。生命易逝,唯有无限的寂静与不灭永存。
睡美人
湖
睡美人
一
“请不要做些恶作剧,也不要把手指伸进睡着的女孩子嘴里。”客栈的妇人叮嘱着江口老人。
二楼之上,仅有江口与妇人正说话的八叠房间及隔壁的卧房—恐怕只有这两间房了。看上去,狭小的楼下似乎也没有什么客房。这里称不上是家客栈,也并未打出客栈的招牌。这栋房子里的秘密,想必也让这里没法打出那玩意儿来。房子里听不见一丝动静,人也只有一个—这个在上了锁的门口迎回江口老人,眼下正在讲话的妇人。而她究竟是这栋房子的主人,还是听人使唤的女佣,初来乍到的江口无从知晓。总之,客人显然不要提些多余的问题才好。
妇人约有四十五六岁,身形小巧,嗓音年轻,说话时语气缓慢,似乎是刻意为之。她薄薄的唇翕动着,仿佛不曾张开过,极少看向对方的脸。不光是那双黑而深的瞳仁儿有着使对方放松警觉的神色,妇人身上也有种见惯不惊的镇定,仿佛全无戒备。桐木火盆上放着一只铁壶,壶里的水烧开了。妇人用开水沏了茶。沏出的煎茶不论品质还是火候,以这样的地方和情形而言,堪称出奇地上乘,这也使江口老人放松下来。壁龛里挂着川合玉堂的—无疑是复制的—一幅漫山红叶的画作。这间八叠大小的房间,看不出藏着任何异样。
“记得不要把女孩子叫醒。就算再想叫,她也绝不会醒的……女孩子已经睡得很熟很熟了,什么都不晓得。”妇人再三说道,“她会一直睡着,从头到尾都不知情,也不知道和什么人一起睡……这一点您不用顾虑。”
江口老人心中生出许多疑问,却没开口。
“这姑娘长得标致得很。到我们这里来的,也都是让人放心的客人……”
江口背过脸去。与此同时,视线落到手表上。
“现在几点啦?”
“差十五分钟十一点。”
“都这个时候啦?老人家往往睡得早,早上起得也早吧。您请便啦……”妇人站起身,打开通往隔壁房间的门锁。或许她是个左撇子,用的是左手。江口受到妇人开锁的动作吸引,屏住了呼吸。妇人将头随房门方向歪过去,朝室内张望着。显然,妇人早已习惯这样向卧室里张望了。可那副若无其事的背影,在江口眼里却有些怪异。她那结成鼓形的和服腰带图案上,画着一只怪异的大鸟。也不知是什么鸟。这种分明是装饰性的鸟,为何要配以写实的眼睛和脚爪?当然,这鸟本身并不使人毛骨悚然,只不过作为图案有些欠佳而已。可要说此时此地妇人的背影有哪里使人毛骨悚然,便是这只鸟了。那腰带的底色,是种近乎白的浅黄。隔壁房间光线看上去似乎有些幽暗。
妇人将房门照原样掩上,没有上锁,钥匙搁到江口跟前的桌上。脸上看不出窥视过隔壁房间的表情,说话的语气也一成不变。
“这是钥匙,您好好休息吧。要是睡不着,枕边有安眠药。”
“没有什么洋酒吗?”
“是的。这里不提供酒。”
“临睡前喝点都不行?”
“是的。”
“那姑娘就在隔壁吗?”
“早就睡得很香啦,等着您呢!”
“哦?”江口有些愕然。那姑娘是几时走进卧房的?几时睡下的?妇人之所以将房门打开一条缝朝里窥视,原来是为了确认姑娘是否睡着了。尽管江口早已听熟悉这栋房子的老人朋友说过,这里的姑娘会睡熟了等候客人,并且不会醒来,可当他试探着走进这栋房子时,反而有些难以置信了。
“您要不要在这里更衣?”若是的话,妇人似乎打算帮忙。江口则缄默不语。
“这里听得见海浪声,还有海风……”
“海浪声?”
“晚安啦。”妇人说着,退了出去。
只剩独自一人,江口老人环顾起这间毫无特别之处的八叠房间,之后,视线停留在通往隔壁房间的门上—那是一扇三尺宽的杉木门,想必不是房子建成时就有的,而是后来装上去的。这样细看之下,会发现间隔的墙壁原来也是一扇拉门。看来,是为了隔出“睡美人”的密室,后来才改成隔墙的。
江口拿起妇人留下的钥匙看了看,这是把极其简单的钥匙。拿起钥匙,本是准备到隔壁房间去,江口却没有站起来。妇人也说过,海浪声极大。听上去,仿佛正拍打着陡峭的悬崖。这栋小小的房子据说就建在那片悬崖边上。海风带着凛冬将至的声音。之所以感觉凛冬将至,或许是这栋房子的缘故,或许是江口老人的心理作用。而这里仅仅生着火盆也不觉得冷,附近还是温暖的地带,海风也没有吹落树叶的迹象。江口是在夜深时分来到这栋房子的,并不清楚周围的地形,但这里散发着一股海水的气息。进门之后,相对这栋不大的房子而言,院落倒是相当宽敞,有许多大株的松树、红枫,黑松的叶子遮住了幽暗的夜空。这里从前应当是座别墅吧。
江口手上仍拿着钥匙,他点燃香烟,吸了一口、两口,随即将烟头最前面一点在烟灰缸上按灭,紧接着吸起第二支来。这样做,与其说是嘲笑惴惴不安的自己,不如说是那份讨厌的空虚愈加强烈了。平日里江口习惯喝些洋酒助眠,可惜睡眠太浅,总要做些噩梦。曾经有首和歌,是一位因癌症早逝的女诗人在无眠之夜吟咏出的:“夜为我而备的,尽是诸如蟾蜍、黑犬、溺水者之物。”江口记住之后,始终难以忘怀。此刻回想起那首和歌,正睡在隔壁房间的,不,正被人安排睡在隔壁房间的,便是“溺水者”之类的姑娘吧。想到这里,要走过去不免有些迟疑。他并未问过姑娘是以怎样的方式睡着的,总之,她似乎正陷入一种极不自然的、不省人事的昏睡状态。因而,说不定她的皮肤早已如毒品侵蚀般浑浊成铅灰色,眼眶发黑,肋骨突出,骨瘦如柴;也说不定,是个暄软冰凉而泛着浮肿的姑娘;还说不定,正露出脏得令人嫌恶的紫红牙龈,发出轻微的鼾声。当然,在自己六十七年的人生当中,江口老人也曾与女人共度过丑陋的夜晚。并且,那种丑陋的经历反而更使他难以忘怀。这样说并不是因对方的姿容丑陋,而是源于女方不幸而扭曲的人生经历。到了这把年纪,江口也不想在自己与女人丑陋的邂逅经历里再加上一笔了—万一走进这栋房子里真有什么,他是这样想的。然而,还有什么比一个打算在昏睡不醒的姑娘身旁躺一整晚的老人更加丑陋的呢?江口老人不正是为了追寻这种极致的丑陋,才走进这栋房子的吗?
那妇人说的是“让人放心的客人”,来到这里的,也的确都是让人放心的客人。把这里介绍给江口的,正是这样一位老人,已不再是男人的老人。想来,那老人认定了江口也跟自己一样,已经进入了衰老期。这里的妇人恐怕也已习惯总是接待那样的老人。故而,不曾向江口投以怜悯的目光,更不曾露出试探的神情。然而,正因江口老人仍可享受到鱼水之欢,并不能算是妇人所说的“让人放心的客人”。那件事情,他还做得到。只不过,要看当时的心情、地点,以及对象。他想,这也说明衰老的可悲正一步步紧逼向自己,他离来这里的老年客人那悲惨的境地不远了。而自己试探着摸到这里来,也证明了这一点。正因如此,他也丝毫不曾想过打破这里针对老人而提出的可耻或者说可怜的禁令。只要不想,完全可以不去打破。这里好比一家秘密的俱乐部,成了会员的老人应当不多。江口并不是来挖掘俱乐部的罪恶,抑或是探寻俱乐部的规矩的。之所以好奇心已不再那样强烈,也正显示了日渐衰老的可悲。
“有客人说,睡着的时候做了好梦呢。还有客人说,梦见自己年轻的时候啦。”方才妇人所说的话,在耳边回荡。江口的脸上,甚至看不见一丝苦笑。他一只手拄在桌上站起来,走过去打开通往隔壁房间的杉木门。
“啊—”
使江口发出惊呼的,是一面深红色的天鹅绒幔帐。只因房内光线微暗,使得那颜色越发暗沉,且幔帐跟前依稀可见一层微光,仿佛一脚踏入了梦幻。幔帐是环绕房间四面垂着的。江口进门处应当也遮着幔帐,在那里幔帐有一边是系上的。江口锁上门,一面拖拽着幔帐,一面俯视着沉睡的姑娘。听上去,她显然并非在装睡,分明正发出沉睡时那种深深的鼻息。而因这姑娘身上有种始料未及的美,老人不禁窒息了。令他始料未及的,不只是姑娘的美,还有姑娘的年轻。姑娘正冲着老人的方向,左脸朝下,仅露出半边脸侧睡着,看不见身子—应当还不到二十岁。江口老人的胸口里仿佛有另一颗心脏正呼之欲出。
姑娘的右手臂从被子里伸出来,左手应当正在被子里斜斜地摊开着。那只右手上,拇指有一半折在下巴底下,顺着她睡着的脸庞搁在枕上。正因沉睡,那指尖也柔软地向内微弯,却不至于看不清指根上那惹人怜爱的涡儿。一股温暖的血色自手背至指尖逐渐加深,白皙的手看上去格外柔滑。
“睡着啦?不醒醒吗?”江口老人像是要摸一摸那只手似的伸出手,终于,将它握进手心里轻轻摇了摇。可他知道,姑娘不会醒的。江口握着姑娘的手,望着她的脸,心想,这究竟是个怎样的姑娘呢?她眉上的妆一丝不乱,紧闭的睫毛整整齐齐,可以嗅见姑娘发丝上的幽香。
良久,才听见巨大的海浪声,只因江口的心全被姑娘吸引住了。但他还是毅然地更了衣。这时,才发觉房间的灯光是从上方照下的。抬头仰望时,却见天花板上开了两扇天窗,电灯的光线正从那上面的和纸里扩散开来。也不知是这天鹅绒的深红与这样的光线极配,还是姑娘的肌肤反射了天鹅绒的颜色,看上去美如梦幻。江口心中本没有思考的空间,却仿佛游刃有余似的思考了一番:姑娘的脸色应当并未反射到天鹅绒的颜色。他的眼睛逐渐适应了屋子里的光线。这里对于经常关灯睡觉的江口来讲,有些太亮了。可惜,天花板上的灯似乎关不掉,而这一点,也使他看见了被子是上好的羽绒被。
江口担心惊醒本不可能醒来的姑娘,于是,轻轻钻进被子里。姑娘似乎全身上下一丝不挂。并且,对于老人钻进来的动静,姑娘完全没有做出缩回胸口或是蜷起腰肢之类的反应。尽管睡得极沉,但以一个年轻姑娘来讲,本应极易产生条件反射。这样的睡姿,绝非正常的睡姿。江口反而挺直了身子,以免触到姑娘的肌肤。姑娘的膝盖正微微前屈,使得江口的腿有些窘迫。姑娘的左脸朝下睡着,应当并不是那种右腿向前叠在左腿上保护自己的姿势,而是右膝向后打开,右腿彻底伸着—这一点,用不着看江口也知道。朝左睡时,以身体的倾斜来讲,肩膀的角度和腰肢的角度是不一样的。姑娘似乎个子娇小。
姑娘那只方才被江口握起摇过的手上,连指尖都是沉睡的。这只手在被他松开之后,依旧一动不动地放在那里。老人拉了拉自己的枕头,姑娘的手又从枕边滑落下去。江口一只手肘抵在枕上,注视着姑娘的玉手,“像活的一样……”活的,这本来毫无疑问,可这句本意是为了感叹姑娘可爱的嗫嚅,却在脱口而出之后,留下毛骨悚然的回音。难道说,这个毫不知情被人安排睡下的姑娘,虽不曾停止生命的时间,却丧失了生命的时间,业已沉入无底的深渊?既然世间没有所谓的活的娃娃,这也不会是件活的娃娃,而是为了让那些已不是男人的老人不会感觉羞愧而制造出来的活的玩物。不,不是玩物。对于那样的老人而言,或许姑娘正是生命本身。或许这样的生命,才是可以放心触碰的生命。在江口昏花的老眼里,只觉姑娘这只近在眼前的手更柔更美了,触起来异常光滑,看不见毛孔。
评论
还没有评论。