描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787020175918
- 在年轻人“人均社恐”的当下,薛超伟罕有地以笔触探社恐青年的内在深海。小说集以充盈的故事微粒而非情感的无度滋蔓,冷静穿过父子、朋友、恋人等人际关系的谜云,激荡起“社恐”心灵的真实风暴:一边害怕、一边渴望奔赴世间。
- 小说关心生存夹缝里一个个具体的人,追索他们的内向、疏离和尚未被归纳的开阔,也由此成为转型年代落笔真诚的素描簿。
薛超伟运笔隐秀,看似念兹在兹,真正的旨趣却落在别处:另一个情境,另一种人间。狡猾推到前景的是演员、替代者,动用的文字是机锋、谜语,需要读者耐着性子,一层层猜透。借他的话,就是所谓“隐语”。这些“隐语”犹如灵兽,会瞬间攫住你,又因你心存微末的浮躁而倏忽离转。一旦气定神闲,沉入猜谜般的阅读,你会忍不住一读再读,由他一支健笔,起底人生的残酷,再送你去往逃无可逃的温柔所在。
他们是长大后的内向小孩,痴迷幽微不可解的风物,奔赴非往不可的人生。
青年作家薛超伟用八年时光,自小镇、魔都、监狱、出租屋、寺庙和封锁期的家庭找到他们,如从海水中找到确定的水滴,缓慢凝结九篇小说。九种风格在此交织:是鲜艳的情欲,正面挥霍又反手嘲谑;是出尘的清白,人如静物悬停在空白的时间;是磷火的微闪,曝光父子错会与性灵的和解;是隐忍的想念,彼此交会的社恐青年碰擦出冷冽的光焰……
小说人物那么面熟,像你心疼的朋友或隐秘的自我;又那么疏离,浑身落满热闹或安静的谜语。他们羞赧、敏感、怀抱温柔,脚踩紧窄钢索,走向深远的自由。
同屋 001
隐语 041
春天 063
化鹤 096
万物简史 120
观看 144
上海病人 155
渥丹的颜色 191
水鬼 204
后记 273
-
薛超伟《隐语》九篇,内敛、疏离、佛系,不可思议的爱、谜一般的特质与组合,呈现了当代汉语的独特韵味。
——金宇澄
薛超伟用敏锐、沉静、万象玲珑的笔触,细细书写转型时代的青春困厄,透视新一代社会关系的机杼和成长迷漩。难能可贵的是,他真诚的叩问,直入孤独心灵的纵深之处,让沉默的地层打开裂隙,成长的力量豁然涌出。
——梁永安
隐语(节选)
远处有铛铛声,我想象那声音是一种饰物,悬挂在古城上空。古城终日在翻建,每日都比前一日新些,但又在某些方面尽力做旧,像一场无用功,又像跟时间做抗阻运动。
我坐在灯谜馆的前台,等待可能的访客。林亭在后面的房间,守着贵重展品。没人的时候,我们会互相喊话。她说得最多的话是:“简秋榕,我好无聊啊。”她总说想换工作,但又怀疑找不到更好的。我可以理解她的烦恼,但不太懂无聊是一种什么状态,面对那些空白的时间段落,人并不需要做什么事情来填充它。它们那样空着就好,很自在。
下午外面刮大风,一会儿下起了雨。路人在街上跑动,有几个躲到馆里来。我让那些人在访客表上登记。他们本不是来参观的,登记完,也自然而然地参观。
展馆很小,一共三间屋子,馆内挂着很多灯笼,四方或八角的宫灯,里面是灯泡,晴天的时候也亮着,雨天格外明亮,映着灯谜。玻璃展柜里摆着一些古代留下的谜书,布展或维护时,我会借机翻一翻。林亭待的后屋有块大端砚,一人高,砚中有数块小砚,小砚里外包罗万象,有山水,有楼阁,有人物。似乎专为引起人的惊叹,它立在那里,无用而庄重。他们都与它合影。
他们参观完,雨还没停,便来回踱步,看看雨幕,又走回去。我坐在那里,暗自偷笑。与阑风长雨对峙的时候,人会争胜,于是,就很难取胜了。
雨渐渐停了。跟很多事一样,它们开始占据你的时候,就会停下来,这是它们的善意。避雨的人陆续离开,馆内又变安静了。天亮起来一点,又正式黑下去。
檐漏滴答,放晴了,檐头还下着残雨。我望着,想到“漏卮”( 渗漏用的酒器)这个词,这个词后来被一名古人制成了谜,在《诗经》里找到了对应的谜底:“不可以挹酒浆。”(采自《诗经·小雅·大东》,“维北有斗,不可以挹酒浆”。挹,舀。)《诗经》里本义说的是北斗。从酒具到星斗,路途遥远,借诸谜语,倏忽间也就到了。我从窗户探出头,在天上找,能看见几颗星星。我分不清星宿,不知道哪几颗算北斗,但假装都看见了,可不是,它们肯定都在那。
“简秋榕,下班了。”林亭把我喊回来。我同她清查展品,锁好馆门。在路上,她说:“我有种感觉,有时候你站在那里,其实并不在。”我说:“这是什么意思?”她说:“就是,哎,我也不知道,就是这种感觉。”我们走下一条长长的坡道,坡道底下有小菜园,几个小孩拿着铲子在挖雨后的泥土,一只黄狗在旁边兴奋地绕圈。我凶他们:“这么晚了,囡仔还不转厝(闽南语,回家),在这迌(闽南语,音同“剃头”,意为玩耍。)。”他们回嘴:“要你管!”林亭跟我哈哈笑。到十字路口我们分开走。我家在文庙前大广场的东巷里,属于景观的一部分,所以门户被改造得很漂亮,每次走到家门口,看着路灯晕染的淡淡红砖墙,我总是开心。
听到我回来,我爸把事先备好的食材下锅,开始做菜。以前他不等人,自顾自先吃完,我回来只能一个人对着墙壁吃饭。不知道什么时候开始,他变了性子。林亭说男人老了都这样,开始想对家人好了。她阿公,使唤了一辈子她阿嬷,有一天突然帮忙收拾了。如果是这样,那我宁愿我爸不要变。
我很小的时候我妈就跟他离了婚,两人都没怎么管过我,是我阿嬷把我养大的。他和阿嬷也吵架,跟那些在古城只有一面之缘的游人倒是处得不错,喜欢和他们聊天,五湖四海的方言都学一点。有一天,我爸说他这是在挑女婿。他说:“会有人因为跟岳父聊得来而娶他的女儿吧?”
我忍不住笑,说:“你这话有逻辑问题。”
“会有吧?”他说。
他总是别别扭扭的,喜欢拐着弯邀功。本来,他跟年轻人聊天,帮我留意潜在对象,这两者都没什么问题,但非要联系在一起,就叫人不舒服。但我知道他一直是那种人,也很难怪他。吃饭的时候,他又提起这个话题。
……
评论
还没有评论。